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APERÇU   DE  LA  PSYCHANALYSE 


Toute  la  saison  dernière,  Einstein  a  été,  chez  nous, 
furieusement  à  la  mode.  Philaminte  et  Bélise  s'en  sont 
donné  à  cœur  joie.  Elles  ne  vous  tendaient  point  l'assiette 
de  petits  fours  sans  vous  mettre  en  demeure  de  choisir  entre 
la  relativité  généralisée  et  la  relativité  restreinte.  Et  des 
gens  qui  auraient  eu  beaucoup  de  peine  à  définir  le  carré 
d'un  nombre  vous  disaient,  d'un  air  désabusé  :  a  Mainte- 
nant qu'Einstein  a  démontré  que  tout  est  relatif...  » 

Cet  hiver-ci  sera,  je  le  crains,  la  saison  Freud.  Les 
«  tendances  refoulées  »  commencent  à  faire,  dans  les  salons, 
quelque  bruit.  Les  dames  content  leur  dernier  rêve,  en 
caressant  l'espoir  qu'un  interprète  audacieux  y  va  découvrir 
toutes  sortes  d'abominations.  Un  auteur  dramatique  dont 
je  tairai  le  nom,  a  déjà  —  voyant  poindre  la  vogue  — 
trouvé  le  temps  d'écrire  et  de  faire  refuser  par  plusieurs 
directeurs  une  ou  deux  pièces  nettement  freudiennes.  Je 
lui  conseille  de  les  corser  un  peu  et  de  les  oifrir  d'urgence 
au  Grand-Guignol.  Enfin  les  revues  spéciales,  après  avoir, 
pendant  vingt-cinq  ans,  omis  de  constater  l'existence  de 
Freud,  se  donnent  le  ridicule  de  le  découvrir,  de  discuter 
hâtivement  ses  thèses,  ou,  ce  qui  est  plus  touchant,  de  les 
admettre  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

La  niaiserie  de  tels  engouements  ne  mériterait  pas  d'être 
signalée  une  fois  de  plus,  s'il  n'y  avait  là  qu'un  travers  de 
la  bonne  société.  Ces  petits  accès  se  renouvellent  périodi- 
quement chez  nous  depuis  trois  siècles,  à  la  manière  des 
épidémies  de  grippe  ;  et  cela  tient  moins,  sans  doute,  au 
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tempérament  français  en  particulier  qu'aux  habitudes  de  la 
pensée  mondaine  de  tout  temps  et  de  tout  pays.  Mais  les 
gens  du  monde  ne  sont  pas  seuls  en  cause.  Nos  spécialistes, 
nos  savants,  nos  informateurs  qualifiés  sont  aujourd'hui 
comme  hier  beaucoup  trop  lents  à  s'apercevoir  de  ce  qui 
se  passe  hors  de  chez  nous  '.  Les  uns  pèchent  par  paresse, 
d'autres  par  suffisance,  d'autres  par  mauvaise  foi.  S'ils 
avaient  la  fermeté  de  «  tenir  le  coup  »  jusqu'à  la  fin, 
leur  attitude  ne  manquerait  pas  d'une  certaine  élégance. 
Le  mépris  constant  des  «  barbares  »  et  de  leurs  inventions 
n'est  pas  ce  qui  séduit  le  moins  dans  la  Grèce  ou  la  Chine 
d'autrefois.  Mais  non.  Un  beau  jour,  ils  Lâchent  pied.  Ils 
cèdent  à  la  vogue,  comme  à  une  panique.  Ils  ont  ignoré  et 
dédaigné  tout  le  temps  qu'il  y  avait  mérite  à  connaître  et  à 
estimer  au  juste  prix.  Leur  aveuglement  cesse  soudain  sur 
une  sommation  de  l'opinion  commune.  L'Institut  s'ébranle 
trois  mois  après  Je  sais  tout. 

La  Nouvelle  Revue  Française,  qui  ne  se  pique  d'être  ni 
l'un  ni  l'autre,  n'en  a  pas  les  obligations.  Si  elle  parle 
aujourd'hui  des  travaux  de  Freud,  ce  n'est  point  pour  les 
signaler  à.  ses  lecteurs,  qu'elle  suppose  déjà  avertis,  ni 
pour  faire  chorus  avec  les  voix  de  la  mode.  Mais  il  vient  de 
paraître  en  français  la  première  traduction  de  Freud  qui 
soit  importante  ^  Les  honnêtes  gens  qui  l'ont  lue  trouve- 
ront légitime  qu'on  s'occupe  ici  d'un  ouvrage  de  cette 
valeur  et  de  cette  portée.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue 
penseront  avec  nous  qu'il  y  aurait  de  l'affectation  à  attendre 
que  Freud  soit  passé  de  mode  pour  parler  de  lui. 


*    * 


L'ensemble  des  travaux  de  Freud  et  de  son  école  a  été 
groupé  par  Freud  lui-même  autour  de  la   notion  et  sous 

1.  Et  chez  nous  aussi,  pourrais-je  ajouter  ;  mais  je  veux  être  aimable, 
et  c'est  affaiblir  les  reproches  que  de  les  accumuler. 

2.  Introduction  à  la  Psychanalyse.  Trad.  S.  Jaakélévitch  (Payot). 
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la  rubrique  de  psychanalyse.  Le  mot  «  psychanalyse  »  veut 
dire  :  analyse  du  contenu  psychique  de  l'être  humain.  Il 
peut  sembler  un  équivalent  prétentieux  d'  «  analyse  psycho- 
logique ».  Mais  ce  dernier  terme  est  devenu  beaucoup  trop 
fruste  pour  désigner  quelque  chose  d'aussi  neuf,  en  somme, 
et  d'aussi  complexe  que  la  psychanalyse.  Freud  a  donc  eu 
pleinement  raison  de  créer,  ou  d'adopté-',  une  expression 
neuve,  qui  est  d'ailleurs  le  moins  barbare  possible. 

En  fait,  le  mot  de  psychanalyse  se  trouve  aujourd'hui 
recouvrir  quatre  choses  solidaires,  mais  distinctes  :  une 
méthode  d'investigation  propre  à  déceler  le  contenu  de 
l'esprit  ;  une  théorie  étiologique  des  névroses  ;  une  thé- 
rapeutique des  névroses  ;  enfin  une  théorie  psychologique 
générale. 


* 
♦    * 


La  psychanalyse,  méthode  d'investigation,  ne  se  laisse 
pas  aisément  mettre  en  formules.  Freud  lui-même  y  réussit 
mal.  Elle  ne  prend  son  intérêt,  son  originalité  que  dans 
l'application.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  note.  En  psycho- 
logie au  moins,  ce  ne  sont  pas  les  méthodes  qui  s'exposent 
le  plus  brillamment  qui  sont  les  plus  fécondes.  Il  y  a  même 
des  méthodes  dont  la  raison  principale  est  de  s'exposer,  de 
fournir  la  matière  d'un  cours.  Elles  n'ont  jamais  servi  à 
faire  une  seule  découverte.  Tout  se  passe  entre  l'écrivain  et 
son  papier,  entre  le  conférencier  et  son  auditoire.  C'est  de 
l'aviation  d'appartement. 

Je  n'ai  pas  vu  travailler  les  maîtres  de  la  psychanalyse. 
Mais  les  rapports  qu'ils  nous  donnent,  les  allusions  même 
qu'ils  font  à  leurs  procédés  laissent  une  impression  favo- 
rable. Les  gens  qui  ignorent  tout  de  l'expérimentation 
psychologique  —  par  exemple  nombre  de  professionnels 
français  de  la  psychologie  et  de  la  psychiatrie  —  ne 
peuvent  manquer  d'être  mis  en  défiance.  Tout  cela  leur 
semble  bien  fuyant,  bien  suspect.  Les  autres  reconnaissent 
à  plus  d'un  trait  que  Freud  leur  parle  d'un  pays  où  il  est 
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réellement  allé.  Nous  aurons  le  temps  de  faire  des  réserves, 
de  nous  demander  à  quel  point  les  «  trouvailles  »  freu- 
diennes sont  des  «  découvertes  »,  de  protester  contre  l'esprit 
aventureux  de  Freud.  Mais  ne  lui  disputons  pas  ce  singu- 
lier mérite.  La  «  matière  psychique  »,  il  sait  ce  que  c'est. 
Il  l'a  touchée,  maniée  ;  il  en  a  le  sens.  Il  a,  sur  elle,  moins 
des  mots  d'ingénieur  que  des  mots  d'ouvrier.  Avant  de  le 
chicaner,  que  les  ingénieurs  aillent  donc  faire  un  an 
d'apprentissage. 

L'expérimentation  freudienne  implique  cette  idée  :  l'obser- 
vation courante  nous  met  en  présence  d'un  aspect  psycho- 
logique de  l'être  humain  qui  est  composé  ;  composé  au  sens 
où  l'on  dit  qu'un  corps  chimique  est  composé,  mais  aussi 
au  sens  que  l'on  dit  qu'un  visage  est  composé.  Il  s'agit  donc 
d'une  part  de  dégager  des  éléments,  mais  d'autre  part  de 
dissoudre  une  apparence  mensongère  et  de  vaincre  les  forces 
qui  travaillent  à  la  maintenir  comme  elles  travaillèrent 
à  la  constituer.  L'on  voit  bien  que  les  deux  tâches  ne  se 
confondent  pas.  Un  composé  chimique  ne  s'évertue  pas  à 
nous  tromper  sur  sa  composition.  L'homme  s'évertue  à 
nous  tromper  et  à  se  tromper  sur  lui-même,  l'homme  tel 
que  Tout  tait  les  conditions  de  la  vie. 

Or  l'analyse  traditionnelle  a  discerné  cela  beaucoup 
moins  nettement  que  Freud.  Trop  souvent,  elle  accepte  le 
moi  tel  qu'il  se  présente.  Elle  prétend  bien  dépasser  la  sur- 
face, atteindre  les  profondeurs  cachées  ;  mais  dans  nombre 
de  cas,  elle  se  contente  de  fouiller  le  détail  des  apparences. 
Elle  voit  menu,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose 
que  de  voir  profond.  Il  est  clair  qu'analyser  jusqu'à  l'inh- 
niment  petit  la  couche  superficielle  d'un  sol  n'équivaut  pas 
à  un  sondage  géologique,  fût-il  grossier.  Lors  même  qu'elle 
cherche  les  dessous,  elle  se  laisse  diriger  par  les  indications 
voyantes  de  la  surface.  Elle  ne  soupçonne  un  gisement 
de  fer  que  si  les  roches  du  dessus  sont  toutes  rouillées,  un 
de  charbon,  que  si  l'on  piétine  une  poussière  noire. 

Si  la  surface  d'un  sol  n'est  trompeuse  que  par  accident. 
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celle  d'une  conscience  l'est  à  la  fois  par  accident  et  par  arti- 
fice. D'où  tant  d'échecs  et  tant  d'illusions  de  l'analyse  tra- 
ditionnelle. La  psychanalyse,  avant  de  considérer  le  premier 
sens  où  le  moi  '  est  composé  (^coinme  un  corps  chimique),  con- 
sidère le  second  (composé  comme  un  visage)  et  s'y  attaque. 

Deux  voies  d'accès  à  la  vérité  du  moi,  deux  détours  plu- 
tôt lui  sont  offerts. 

D'une  part,  la  sur\'eillance  que  le  moi  exerce  sur  lui- 
mêm.e,  pour  nous  dérober  ce  qui  se  passe  en  lui,  n'est  pas 
toujours  également  stricte  ni  tendue.  Il  y  a  des  moments 
et  des  formes  de  son  activité  où  le  moi  laisse  faiblir  son 
système  de  défense,  où,  sans  se  livrer  avec  naïveté,  il  «  se 
coupe  »,  où  ses  mensonges  —  car  il  continue  à  mentir  — 
paraissent  «  cousus  de  fil  blanc  ».  Ainsi  dans  les  actes  man- 
ques et  dans  les  rêves.  Le  type  de  l'acte  manqué,  c'est  le 
lapsus.  La  psychologie  traditionnelle,  même  quand  elle  se 
donne  pour  expérimentale,  néglige  l'étude  du  lapsus.  Elle 
n'y  voit  qu'un  «  raté  »  de  notre  mécanisme,  mental  ou 
nerveux,  qu'un  accident,  dépourvu  de  signification  psycho- 
logique, dont  une  science  vétilleuse  pourrait  s'amuser  à 
rechercher  les  causes,  mais  qui  ne  tient  pas  plus  à  la  vie 
profonde  de  l'esprit  et  ne  nous  renseigne  pas  mieux  sur 
elle  qu'une  faute  d'impression,  explicable  par  la  distraction 
ou  la  maladresse  du  typographe,  ne  tient  à  la  pensée  de 
l'auteur  et  ne  nous  aide  à  la  pénétrer.  La  psychanalyse  a  eu 
le  mérite  de  former  cette  hypothèse  que  le  lapsus  est  <(  un 
acte  psychique  complet  ayant  son  but  propre,  une  manifes- 
tation ayant  son  contenu  et  sa  signification  propres  ».  Plus 
généralement,  l'acte  manqué  est  un  acte  qui  échappe  au  moi, 
c'est  l'aveu  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'un  désir 
secrets,  aveu  que  le  moi  rattrape  au  plus  vite  et  dont  on  est 
convenu  de   ne  pas  faire  état  dans  l'ordinaire  de   la  vie. 

I.  Le  lecteur  voudra  bien  admettre,  pour  la  commodité  du  discours, 
que  nous  prenions  ici  les  termes  de  moi,  conscience,  esprit...  comme 
synonymes.  Il  s'agit,  dans  tous  les  cas,  du  contenu  psychologique  de 
letre  humain,  à  tous  les  degrés  de  conscience  et  de  personnalité. 
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Muni  de  cette  hypothèse,  le  psychanalyste  s'attaque  aux 
actes  manques,  que  ses  prédécesseurs  lui  ont  abandonnés 
comme  des  scories  négligeables,  et  nous  devons  reconnaître 
qu'il  y  fait  quelques  découvertes  de  prix.  L'explication 
psychanalytique  des  actes  manques  est  à  la  fois  celle  qui 
réussit  le  plus  souvent  et  celle  qui  porte  le  plus  loin. 
Donc,  en  bonne  règle  scientifique,  c'est  actuellement  la 
meilleure.  Voilà  un  premier  résultat. 

L'importance  des  rêves  était  plus  aisée  à  apercevoir  ;  les 
études  sur  le  rêve  ont  été  nombreuses.  Pourtant  la  psycho- 
logie ne  s'est  guère  attachée  au  rêve  qu'en  lui  prêtant  les 
caractères  d'une  activité  de  résidu.  Vous  rêvez  catastrophes 
parce  que  vous  digérez  mal,  vo5'age  au  pôle,  parce  que 
votre  couverture  a  glissé.  Vous  rêvez  qu'on  vous  traîne  en 
justice  pour  faillite  frauduleuse,  parce  que  vous  vous  êtes 
surmené  la  veille  dans  vos  calculs  de  fin  de  mois.  Expli- 
cations intéressantes,  mais  courtes.  Le  rêve  n'y  apparaît 
que  comme  une  suite  un  peu  morbide  de  l'activité  diurne, 
ou  que  comme  une  déformation  fantastique  d'événements 
corporels  des  plus  médiocres.  Rien  à  tirer  de  là  quant  à 
l'histoire  et  à  l'avenir  de  notre  moi  profond.  Souvent 
même,  l'explication  se  fait  à  moindres  frais  encore.  On 
admet  que,  pendant  le  sommeil,  les  courants  nerveux  cir- 
culent dans  le  cerveau  non  plus  suivant  les  voies  systéma- 
tiques de  l'action,  mais  suivant  les  liaisons  fortuites  que  le 
repos  laisse  subsister  —  ou,  pour  parler  un  autre  langage, 
que  les  images  s'associent  au  petit  bonheur.  La  ps3'^chana- 
lyse  forme  l'hypothèse,  que  le  rêve  est  une  activité  psy- 
chologique complète,  ou  si  l'on  veut  suffisante,  c'est-à-dire 
qui  trouve  sa  raison  d'être  en  elle-même  et  qui,  comme 
toute  fonction  définie  de  l'être  vivant,  doit  s'expliquer 
autant  par  le  but  qu'elle  poursuit  que  par  les  causes  qui  la 
déterminent.  Le  rêve  constituerait  pour  nos  tendances  et 
pour  les  forces  qui  s'y  développent  une  sorte  à'issue  ccnnplé- 
mcutaire.  La  vie  réelle  offre  bien  à  nos  tendances  une  issue, 
mais  étroite,  mais  contrariée  —  parfois  même  barrée  sévè- 
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rement.  Le  désir  ne  s'apaise  que  dans  l'action  et  n'est  inof- 
fensif qu'à  ce  prix.  Le  rêve,  par  les  fantômes  d'action  qu'il 
suscite,  joue  l'accomplissement  du  désir  et  désarme  le 
désir.  Donc,  pour  ce  qui  est  de  la  recherche  analytique,  le 
rêve  complète,  corrige  ou  dément  l'image  de  nous-même 
que  notre  vie  réelle  s'évertue  à  dessiner.  L'interprétation 
correcte  des  rêves  n'importe  pas  moins  au  psychanalyste 
que  n'importait  au  moraliste  d'autrefois  qui  peignait  un 
«  caractère  »  l'interprétation  des  actes  et  des  attitudes.  Mais 
si  le  moi  qui  rêve  se  surveille  moins  que  le  moi  qui  parle 
ou  qui  agit,  il  se  surveille  encore.  Il  nous  présente  un  visage 
qui  est,  à  sa  façon,  composé,  qui  l'est  plus  maladroitement,  - 
certes,  ou  pour  mieux  dire,  qui  l'est  plutôt  avec  une  subti- 
lité capricieuse  de  sauvage  qu'avec  une  froide  maîtrise  de 
civilisé.  En  particulier,  si  le  rêve  «  avoue  »  beaucoup  plus 
souvent  que  l'action  diurne,  il  ne  le  fait  guère  qu'en  lan- 
gage symbolique  ;  et  nous  savons  quelle  ingéniosité  l'ima- 
gination la  plus  primitive  dépense  à  créer  des  symboles. 
D'où  les  difficultés  et  les  périls  de  l'interprétation  des  rêves. 
L'hypothèse  même  du  symbole  ouvre  le  champ  à  toutes 
les  fantaisies  de  la  conjecture.  Au  xix^  siècle,  quelles  diva- 
gations n'a  pas  autorisées  le  symbolisme  des  mythes  ? 

Qu'il  s'agisse  de  donner  un  sens  aux  actes  manques  ou 
aux  rêves,  la  psychanalyse  garde  une  attitude  qui  n'est  qu'à 
demi  active  et  qui  la  rapproche  des  sciences  critiques.  Le 
psychanalyste  fait  penser  au  philologue  qui  cherche  le  texte 
véritable  derrière  les  leçons  des  manuscrits,  ou  à  l'historien 
qui  essaye  de  rétablir  un  événement  grâce  à  la  confron- 
tation d'un  certain  nombre  de  mensonges  diplomatiques, 
d'inscriptions  tendancieuses  et  de  témoignages  suspects.  Le 
savant  n'a  pas  l'initiative  des  faits  ;  il  se  contente  d'en  tirer 
le  meilleur  parti. 

L'autre  voie  d'investigation  psychanalytique  se  rapproche 
davantage  des  méthodes  expérimentales.  Elle  consiste  en 
somme  à  provoquer  des  états  de  détente  du  moi,  à  multi- 
plier, par  l'intervention  de  l'art,  les  moments  où  le  moi  se 
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surveille  le  moins,  compose  le  moins  son  visage.  Une  telle 
intervention  se  laisse  concevoir  de  bien  des  manières,  et  la 
psychanalyse  est  à  cet  égard  beaucoup  moins  audacieuse 
qu'elle  n'en  a  la  renommée.  En  particulier  il  semble  que 
Freud,  après  avoir  recueilli  de  Técole  de  Charcot  et  dans 
cette  école  même  la  notion  d'hypnose  n'en  ait  fait  ensuite 
que  l'usage  le  plus  banal.  On  a  le  sentiment  qu'il  s'est  con- 
duit, sur  ce  point,  en  disciple  timoré,  qui  recommence  le 
travail  du  maître  avec  plus  de  respect  que  d'invention  et 
finit  par  se  dégoûter  d'un  instrument  de  recherche  dont  il 
n'a  su  ni  maîtriser  l'emploi  ni  perfectionner  le  principe. 
La  théorie  des  régimes  de  la  conscience,  née  en  France,  et  la 
technique  expérimentale  qui  s'y  rapporte,  paraissent  en  cela 
plus  avancées  que  la  psychanalyse. 

Ce  qu'on  peut  appeler  l'expérimentation  psychanaly- 
tique n'est  guère  que  la  mise  au  point  de  pratiques  cou- 
rantes comme  Vinlerrogatoire.  L'interrogatoire,  sans  doute, 
reste,  entre  des  mains  inexpertes,  un  outil  grossier  et  de  fai- 
ble rendement.  Mené  par  un  gendarme,  l'interrogatoire  ne 
sera  qu'une  alternance  mécanique  de  questions  inertes, 
vides  de  curiosité,  et  de  réponses  platement  défensives. 
Mené  à  loisir  par  un  juge  d'instruction  habile,  il  se  com- 
plique et  déjà  se  transforme.  Les  questions  ont  alors  moins 
pour  objet  de  provoquer  une  réponse  directe  que  d'obli- 
ger l'esprit  du  patient  à  prendre  certaines  postures  qui  le 
découvrent,  qui  le  mettent  soudain  hors  des  gardes  qu'il  a 
préparées.  L'idéal,  dans  bien  des  cas,  est  même  de  réussir  à 
dédancher  un  monologue,  le  plus  long  possible.  Si  l'accusé 
parle  une  heure  de  suite  et  si  le  juge  n'est  pas  distrait, 
c'est  le  juge  qui  gagne.  La  vérité  est  comme  «  ramenée  du 
fond  »  par  le  torrent  des  paroles.  Il  se  peut  qu'elle  passe 
fugitivement  et  morceau  par  morceau.  Ayex  l'agilité  de 
tout  saisir.  Mais  contre  l'interrogatoire  du  juge,  le  moi  se 
tend  de  toute  sa  force.  Toutes  les  résistances  de  k  vie 
viennent  épauler  la  conscience  qui  ment.  Remplacez  le  juge 
par  le  confesseur.  Le  moi  n'a  plus  à  sauver  la  carcasse.  Il 
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ment  encore,  par  l'effet  d'une  contraction  invétérée,  mais 
il  n'y  a  plus  de  raison  capitale  pour  qu'il  ne  cesse  pas  de 
mentir.  Au  contraire  l'aveu,  l'aveu  profond,  s'il  est  sollicité 
sans  brusquerie,  procure  une  détente  délicieuse. 

Le  pouvoir  analytique  de  la  confession  est  limité,  d'or- 
dinaire, par  les  soucis  mêmes  du  confesseur.  Le  confesseur 
se  préoccupe  plus  encore  du  bien  des  âmes  que  de  leur 
vérité.  Dans  l'aveu,  il  cherche  le  repentir.  Son  interroga- 
toire est  orienté  vers  l'absolution.  Enfin  il  lui  arrive  de 
manquer  de  temps  ou  d'aptitudes.  Le  psychanaliste  est  un 
confesseur  qui  se  donne  tout  le  loisir  nécessaire  et  qui  s'in- 
terdit, au  moins  provisoirement,  tout  autre  souci  que  celui 
de  connaître.  De  plus  il  est  guidé  par  des  hypothèses  spécu- 
latives, aidé  parles  diverses  notions  et  habiletés  spéciales  du 
psychologue,  du  physiologiste  et  du  psychiatre. 

Il  ne  serait  donc  pas  entièrement  injuste  de  prétendre 
qu'il  manque  à  la  méthode  d'investigation  psychanalytique 
ce  quelque  chose  de  premier,  d'irréductible,  qui  caractérise 
chacune  des  grandes  méthodes  de  la  science,  chacune  des 
grandes  techniques  de  laboratoire  et  qui,  sans  doute,  en 
explique  la  fécondité.  Car  l'on  conçoit  très  bien  qu'avant 
l'emploi  du  microscope  ou  de  la  coloration  chimique  des 
tissus,  qu'avant  l'emploi  du  télescope  ou  celui  de  la  spec- 
troscopie,  certaines  découvertes  aient  été  impossibles  ;  et 
l'on  conçoit  non  moins  bien  comment  l'introduction  de 
ces  procédés  a  rendu  les  mêmes  découvertes  inévitables.  Or 
quand  il  s'agit  des  résultats  de  la  psychanalyse,  on  hésite  à 
prononcer  le  mot  de  découvertes.  A  coup  sûr,  plusieurs 
d'entre  eux  sont  fort  brillants.  On  se  récrie  d'admiration. 
Voici  l'analyse  d'un  cas  de  jalousie  qui  éblouit  par  la  vir- 
tuosité de  l'enquête  et  qui  étonne  par  les  profondeurs 
qu'elle  atteint.  L'on  pense  à  Racine,  à  Stendhal,  à  Dos- 
toïevsky.  L'on  se  demande  si  pour  la  première  fois  les 
savants  à  lunettes  ne  sont  pas  allés  plus  loin  que  les  poètes- 
dans  la  connaissance  du  cœur  de  l'homme.  Mais  ce  n'est 
pas  là  ce  que  la  science  entend  par  une  découverte.  Ordre- 
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de  faits  nouveau  et  constant  ;  rapport  de  faits  nouveau  et 
constant  ;  on,  si  l'on  veut  :  nouvelle  famille  de  faits,  nou- 
velle loi  des  faits  ;  tels  sont  les  deux  aspects  de  la  découverte 
scientifique.  La  psychanalyse  nous  apporte  autre  chose,  que 
je  me  garde  de  dédaigner,  que  je  tâche  seulement  de  déli- 
miter: peut-être  un  succédané  de  l'intuition  poétique;  plus 
sûrement  encore  une  connaissance  aiguë  des  faits  particu- 
liers, une  science  de  l'individuel.  Je  sais  bien  que  la  théorie 
des  actes  manques  et  celle  de  la  fonction  des  rêves  peuvent 
passer  pour  la  formule  de  rapports  généraux.  Je  n'oublie  pas 
que  la  psychanalyse  comme  théorie  psychologique  générale 
nous  reste  à  examiner.  Mais  la  généralité  à  quoi  l'on  pré- 
tend ainsi  est  plutôt  celle  des  «  vues  générales  »  que  celle 
de  la  découverte  scientifique. 

Bref,  pour  nous  en  tenir  au  point  que  nous  traitions,  la 
psychanalyse,  comme  procédé  de  recherche,  a  plus  d'ana- 
logie encore  avec  les  habitudes  de  l'érudit  ou  celles  du  litté- 
rateur qu'avec  celles  du  savant.  Elle  semble  relever  de  Varty 
au  sens  large  du  mot,  plus  encore  que  de  la  science.  Le 
savoir-faire  y  a  plus  de  prix  que  la  méthode  même.  Et  ce  n'est 
pas  tant  de  la  méthode  que  semblent  naître  les  trouvailles, 
que  d'une  heureuse  rencontre  entre  la  richesse  occasion- 
nelle de  la  matière  et  le  talent  personnel  du  chercheur. 


La  psychanalyse,  théorie  étiologique  des  névroses,  se 
ramène  à  l'hypothèse  suivante  :  le  symptôme  névrotique 
est  comme  le  rêve,  comme  l'acte  manqué,  une  issue  de 
secours  aux  tendances  qui  ne  trouvent  pas  leur  issue  dans 
la  vie  réelle  et  normale.  La  vie  de  l'homme  en  société  ne 
lui  permet  de  réaliser  qu'un  certain  nombre  de  ses  désirs, 
de  satisfaire  qu'à  une  partie  de  ses  tendances.  La  pensée  de 
l'homme  en  société  va  plus  loin  :  elle  ne  s'autorise  même 
pas  à  prendre  une  conscience  nette  de  celle  de  ses  tendan- 
ces naturelles  qui  se  heurtent  le  plus  directement  au  veto 
social.  D'où  deux  degrés  de  refoulement.  Si  je  suis  pauvre  et 
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si  ma  condition  n'a  aucune  chance  de  s'améliorer,  il  n'est 
pas  criminel  mais  il  est  absurde  que  ma  pensée  soit  occu- 
pée d'automobiles  et  de  châteaux  ;  je  chasse  tout  cela  de 
ma  pensée  active  pour  le  refouler  dans  la  région  des  rêve- 
ries et  celle  des. rêves  nocturnes.  Je  me  donne  en  rêve  les 
automobiles  et  les  châteaux  que  la  vie  s'obstine  à  me 
refuser.  Mais  si  je  désire  le  meurtre  de  mon  frère,  si  je 
désire  une  union  incestueuse,  ce  premier  refoulement  ne 
suffit  pas.  Je  chasse  mon  désir  plus  loin,  jusque  dans  la 
région  de  l'inconscient.  Mêmes  mes  rêves  nocturnes  ne 
l'accueilleront  que  déguisé  sous  une  forme  symbolique. 

Chez  l'homme  bien  constitué,  ce  double  refoulement 
fonctionne  sans  trop  de  peine.  Les  tendances  refoulées  se 
contentent  de  l'issue  régulière  que  sont  le  rêve  et  la  rêverie, 
•de  l'issue  étroite  et  fortuite  qu'est  l'acte  manqué. 

Mais  il  arrive  que  le  travail  incessant  de  refoulement 
-dépasse  les  forces  du  sujet.  Le  moi  garde  assez  d'énergie 
pour  empêcher  la  tendance  de  se  satisfaire  par  l'acte,  le 
meurtre  ou  l'inceste  d'avoir  lieu,  mais  non  pour  contenir  la 
pression  de  la  tendance  avec  le  succès  habituel.  La  tendance 
se  donne  une  issue  anormale,  qui  est  le  symptôme,  sorte 
d'anévrisme  psychique.  Dans  le  symptôme,  le  moi  névrosé 
joue,  simule,  sous  des  formes  plus  ou  moins  allégoriques, 
la  satisfaction  de  son  désir.  La  maladie  devient  un  refuge  où 
ie  moi  se  dérobe  à  la  tentation  en  feignant  de  lui  céder. 

Théorie  d'une  profondeur  et  d'une  élégance  admirables. 
Dans  quelle  mesure  est-elle  susceptible  d'une  démonstra- 
tion ?  Par  elle-même  la  matière  s'y  prête  mal.  Il  faudrait 
iiéjà  s'être  mis  d'accord  sur  la  notion  de  névrose,  sur  les 
limites  et  sur  le  classement  de  cette  famille  d'affections. 
Les  spécialistes  n'ont  pas  l'air  d'y  réussir.  Vues  du  dehors, 
leurs  définitions  et  classifications  n'inspirent  aucune  con- 
fiance. Celles  que  propose  Freud  n'ont  guère  meilleure  mine. 

Accordons  aux  spécialistes  les  moins  suspects  de  par- 
tialité que  la  théorie  freudienne  rend  compte  d'un  certain 
nombre  de  névroses,  échoue  à  en  expliquer  beaucoup  d'au- 
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très  et  que  dans  tous  les  cas  elle  laisse  subsister  la  princi- 
pale inconnue  :  pourquoi  ce  qui  est  rêve  ou  rêverie 
chez  Pierre  devient-il  symptôme  chez  Paul  ?  Défaut  con- 
génital ou  acquis  de  résistance  ?  C'est  un  mot.  L'explication 


reste  à  trouver 


* 
*    * 


La  thérapeutique  freudienne  des  névroses  découle  de  la 
théorie  étiologique.  C'est  l'aspect  de  la  psychanalyse  le 
plus  fameux,  et  qui  assura  la  vogue  de  la  doctrine.  Nous 
n'en  dirons  qu'un  mot. 

Puisque  la  cause  du  symptôme  lui  est  connue,  le  ps)xha- 
nalyste  peut  espérer  agir  sur  elle  et  supprimer  radicalement 
le  symptôme,  au  lieu  de  le  masquer  ou  de  le  dériver 
comme  se  contentent  de  le  faire  les    psychiatres. 

A  l'origine  de  la  névrose,  il  y  a  le  refoulement.  Suppri- 
mons le  refoulement,  nous  supprimerons  la  névrose.  Mais 
la  chose  n'est  pas  si  simple.  Voici  un  névrosé  dont  le  mal 
vient  de  ce  qu'il  désire  secrètement  tuer  son  père  et  épou- 
ser sa  mère  (ce  que  les  freudiens  appellent  galamment 
l'Œdipe- complexe).  On  conçoit  bien  une  ordonnance 
héroïque  :  «  Tuez  Votre  père,  puis  épousez  votre  mère  » 
(ce  que  nous  pourrions  appeler  V Œdipe-cure^.  La  névrose 
primitive  guérirait  du  coup.  Mais  le  remède  coûte  morale- 
ment trop  cher,  et  de  plus  le  patient  risquerait  d'être  saisi 
par  une  névrose  de  remords,  d'un  pronostic  encore  plus 
sombre  que  la  première. 

La  psychanalyse  ne  peut  donc  recourir  à  ce  traitement 
direct  que  dans  les  cas  où  la  libération  de  la  tendance  ne 
menace  pas  trop  gravement  la  morale,  ni  la  société  ;  par 
exemple  lorsqu'une  éducation  puritaine  a  détourné  le  sujet 
des  jouissances  les  plus  légitimes.  Néanmoins,  certaines 
ordonnances  psychanalvtiques  ont  fait  scandale,  dit-on. 
Circonstance  qui  ne  prouve  rien  ni  pour  ni  contre  Freud. 

Dans  les  autres  cas,  le  traitement  s'appuie  sur  la  vertu 
curativc  des  idées  «  claires  et  distinctes  ».   Si  l'on  préfère. 
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le  traitement  ne  supprime  que  le  refoulement  du  second 
degré  (de  la  conscience  à  l'inconscient),  pour  laisser 
subsister  le  refoulement  du  premier  degré  (de  l'acte  à  la 
tendance)  dont  le  moi,  fût-il  aft'aibli,  reste  capable. 

La  psychanalyse,  traitement,  use  de  la  psychanalyse, 
méthode  de  recherche.  Le  malade  est  appelé  à  prendre 
conscience  progressivement  de  l'origine  et  de  la  signification 
de  ses  symptômes.  Il  assiste,  il  participe  à  l'enquête  dont 
son  moi  est  l'objet.  Il  est  guéri,  quand  la  tendance  coupa- 
ble est  venue  tout  entière  se  déployer  sous  la  lumière  de  la 
conscience.  Il  est  guéri  quand  il  sait. 

Ce  qu'il  y  a  là-dedans  de  socratique  et  aussi  de  stoïcien 
(vertu  curative  de  la  définition,  traitement  des  fantômes  inté- 
rieurs) n'est  pas  pour  déplaire.  La  psychanalyse  reprend  de 
vieilles  traditions  de  sagesse.  L'expérience  millénaire  de  la 
•confession  chrétienne  et  de  son  pouvoir  de  purgation 
psychique  y  ajoute  encore  de  l'autorité. 

Que  cette  thérapeutique  puisse  obtenir  des  succès  déci- 
sifs et  durables,  tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  l'es- 
prit nous  incline  à  l'admettre.  Mais  les  échecs,  les  succès 
précaires  ne  sont-ils  pas  plus  nombreux  ?  C'est  une  ques- 
tion de  statistique,  plus  facile  à  poser  qu'à  résoudre.  La 
constitution  névropathique,  quand  elle  est  bien  établie 
chez  un  individu,  ne  se  rit-elle  pas  de  ce  traitement  qui 
reste  en  somme  local  et  circonstanciel  ?  Ne  produit-elle 
pas,  avec  une  déplorable  fécondité,  des  pousses  toujours 
nouvelles  de  symptômes  ?  Voilà  ce  que  je  n'ai  aucune 
qualité  pour  trancher,  mais  que  nos  spécialistes  feront 
bien  de  débattre  avec  honnêteté  d'esprit,  sous  peine  de 
rester  de  vingt  ans  en  arrière  sur  leurs  confrères  d'Europe. 


La  psychanalyse,  théorie  psychologique  générale,  a  des 
ambitions  trop  vastes  pour  que  nous  songions  même  à  les 
exposer  dans  les  limites  de.  cet  article.  C'est  d'ailleurs  là 
<que  commencent    les    aventures.  C'est   là  aussi   que   les 
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essayistes  de  tout  poil,  les  informateurs  et  déformateurs  de 
tout  rang  trouveront  l'aliment  le  plus  facile.  Je  m'en  vou- 
drais de  rogner  leur  part. 

Nous  avons  fait  assez  d'éloges  à  Freud  pour  nous  per- 
mettre une  remarque  qu'il  peut  à  la  rigueur  prendre  encore 
pour  un  éloge.  Quand  on  le  lit,  il  arrive  qu'on  pense  à 
Darwin  ;  il  arrive  aussi  qu'on  pense  à  Spencer  et  même  à 
René  Quinton.  Je  veux  dire  qu'entre  deux  idées  desavant, 
il  n'hésite  pas  à  jeter  une  de  ces  «  vues  brillantes  »  qui 
témoignent,  à  coup  sûr,  d'une  grande  activité  de  pensée, 
qu'on  a  envie  de  déclarer  «  géniales  »,  mais  qu'on  ne  range 
pas  ensuite  dans  le  même  coin  de  l'esprit  que  la  bonne 
monnaie  scientifique.  Ce  sont  valeurs  fiduciaires,  liées  au 
sort  de  la  banque  d'émission. 

Je  sais  tout  comme  un  autre  apprécier  ce  qu'a  de  piquant, 
d'excitant,  l'idée  que  V angoisse,  banale  ou  névrotique,  a  pour 
origine  chez  l'homme  l'impression  d'étouffementqu'éprouve 
le  nouveau-né  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère.  Loin  de 
railler,  je  dis  même  que  c'estune  grande  idée,  une  admirable 
intuition  de  poète.  Je  l'imagine  très  bien  ramassée  dans  un 
verset  de  Tête  d'Or.  Mais  je  suis  gêné  qu'on  fonde  là-des- 
sus toute  une  théorie,  presque  toute  une  clinique  de  la 
névrose  d'angoisse,  et  cette  confusion  des  genres,  qui  se 
répète  vingt  fois,  finit  par  me  choquer. 

Elle  m'inquiète  aussi  quant  à  la  solidité  de  la  théorie 
générale.  La  réduction  de  l'activité  psychique  à  la  libido,  le 
pansexualisme,  ont-ils  été  dictés  à  Freud  par  l'expérience  ? 
Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  «  vues  brillantes  »,  que  l'expé- 
rience est  par  elle-même  hors  d'état  de  vérifier  ?  des 
«  dadas  »  philosophiques  qu'il  serait  plus  loyal  de  présenter 
comme  tels  ? 

La  thèse  est  simple.  Toute  notre  activité  psychique, 
normale  ou  anormale,  se  ramène  au  jeu  des  tendances  ;  et 
toutes  les  tendances  se  ramènent,  en  fin  d'analyse,  à  la 
tendance  sexuelle,  ou  libido.  La  tendance  sexuelle  ne  se  con- 
fond pas  avec  l'impulsion  génitale,  car  elle   n'est  pas  liée 


APERÇU    DE    LA    PSYCHANALYSE  I9 

comme  celle-ci  à  la  fonction  des  organes  reproducteurs.  Il 
faut  entendre  en  somme  par  libido  Tappétit  général  de  l'être 
vivant  pour  la  jouissance  charnelle.  Tous  ses  organes,  au 
moins  dans  le  principe,  sont  capables  de  la  lui  procurer. 
Mais  pourquoi  considérer  comme  sexuelle  une  tendance  de 
cette  généralité  ?  Pour  deux  raisons,  l'une  d'ordre  logique, 
l'autre  de  chronologie.  Si  nous  cherchons  ce  qu'il  y  a  de 
commun  et  d'essentiel  à  toutes  les  formes  du  plaisir  de  la 
chair,  c'est  dans  la  jouissance  spécialement  sexuelle  que  nous 
le  trouvons  au  plus  haut  point  de  concentration  et  de 
pureté.  En  d'autres  termes  un  plaisir  de  la  chair  est  plaisir 
par  ce  qu'il  a  de  commun  avec  le  plaisir  dit  sexuel.  Le  lan- 
gage en  témoigne  ;  lorsqu'on  parle  des  «  jouissances  de  la 
chair  »,  des  «  plaisirs  du  corps  »,  sans  spécifier,  on  reconnaît 
si  bien  le  caractère  éminent  du  plaisir  sexuel  qu'en  fait  on  n'a 
voulu  désigner  que  lui.  La  seconde  raison  est  que,  dans  le 
développement  de  l'individu,  la  libido  d'abord  diffuse  se 
ramasse  peu  à  peu,  se  condense,  au  point  de  ne  déborder 
qu'à  peine,  chez  l'adulte  normal,  les  limites  de  l'activité 
spécialement  sexuelle  et  la  fonction  des  organes  génitaux. 

La  théorie  freudienne  des  perversions  sexuelles  n'est  pas 
la  conclusion  la  moins  ingénieuse  qui  se  tire  de  ces  prin- 
cipes. Toute  perversion  sexuelle  provient  d'un  arrêt  de 
développement  de  la  libido  ;  car  dans  toute  perversion  de 
ce  genre  la  libido  déborde  avec  excès  la  fonction  propre- 
ment génitale,  ne  réussit  pas  à  s'y  condenser  ou  même  ne 
réussit  pas  à  s'y  rattacher.  Tous  les  pervertis  sont  frappés 
d'infantilisme  psychique.  Ce  sont  de  «  grands  enfants  ». 
Leurs  pratiques  «  monstrueuses  »,  leurs  états  passionnels, 
si  odieux  à  l'adulte  normal,  ne  font  que  perpétuer  ou  que 
retrouver  les  émotions  troubles  et  les  jeux  secrets  de  l'âge 
si  mal  appelé  «  innocent  ».  Ici  Freud  porte  à  la  fameuse 
«  pureté  de  l'enfance  »  un  coup  dont  je  crains  fort  qu'elle 
ne  se  relève  jamais.  Car  il  n'a  pas  pour  lui  que  l'appareil 
de  sa  théorie.  L'expérience  est  incontestablement  de  son 
côté.  Vérité  déplaisante  ?  peut-être  ;  dangereuse  ?  je  ne  le 
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pense  pas.  Les  grandes  époques,  les  époques  d'affirmation 
sereine,  de  civilisation  bien  construite,  ont  toutes  cherché 
l'idéal  de  l'homme  dans  Tadulte  normal.  Ce  sont  les  époques 
inquiètes  et  menteuses  qui  ont  feint  d'adorer  chez  l'enfant 
le  meilleur  de  l'homme.  «  Ces  anges  !  »  dit  Tartufe. 

Mais  les  fonctions  supérieures  de  la  vie  humaine,  qu'en 
fait-on  ?  Freud  admet,  après  bien  d'autres,  une  suhlitnaiion 
des  tendances.  Et  s'il  ne  célèbre  pas  comme  il  convient  le 
miracle  de  la  société,  il  en  aperçoit  du  moins  les  plus  visi- 
bles effets.  Chez  l'homme  social,  la  libido,  traquée,  se 
métamorphose.  Elle  nourrit,  de  son  ardeur  animale,  les 
magnifiques  travaux  de  l'esprit. 

Et  c'est  ainsi  que  la  doctrine  freudienne,  si  occupée  du 
moi,  si  favorable,  dans  son  principe  ou  dans  son  appa- 
rence, à  l'exaspération  de  la  conscience  individuelle  et  à  un 
renouveau  de  l'individualisme,  pourrait  bien  en  fin  de 
compte  apporter  sa  pierre  à  la  déification  du  groupe  humain. 
De  l'animal  au  dieu.  Freud  a  travaillé  sur  l'animal.  Il  n'a 
pas  travaillé  pour  lui. 


:|c        * 


Dans  les  pages  qui  précèdent,  je  me  suis  contenté  d'ex- 
poser, et  sommairement.  Quand  il  m'est  arrivé  de  faire 
une  critique,  je  ne  l'ai  pas  poussée  à  fond.  Je  n'ai  pas 
cherché  davantage  à  montrer  tout  ce  que  Freud  doit  à 
d'autres,  tout  ce  que  la  psychanalyse  donne  volontiers  pour 
des  nouveautés  prodigieuses,  mais  qui  n'est  que  l'appro- 
priation, la  mise  au  point  ou  la  mise  en  système  de  con- 
naissances depuis  longtemps  acquises.  Le  meilleur  moyen 
d'apercevoir  l'originalité  d'une  doctrine,  c'est  de  commencer 
par  l'admettre.  La  meilleure  condition  pour  juger,  c'est 
d'avoir  compris.  Nous  autres  Français,  nous  avons,  en 
l'espèce,  mille  raisons  de  résister  à  l'engouement  et  de  gar- 
der notre  calme;  mais  nous  n'aurions  aucune  excuse  de  ne 
pas  comprendre. 

JULES    RO.MAINS 


FIL   DE  RÊVE 


Dans  vos  souvenirs 
Quels  amants  couchés  ? 
Pour  vos  avenirs 
Quels  songes  clichés  ? 


Un  lointain  décor 
Durci  d'Apennins, 
Un  nègre,  des  nains 
Qui  sonnent  du  cor. 

Un  doigt  qui  ternit 
La  moire  d''un  lac. 
Deux  œufs  dans  un  nid 
Vos  seins  au  hamac. 

Vif  printemps  niçois. 
Carnaval  moqueur. 
Bel  été  soi-soi. 
Passé  cœur  à  cœur. 


22  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

La  lune  frangeant 
Une  mer  d'épis. 
Mois  amers,  dépits, 
La  question  d'argent. 

Freins.  Arrêt.  Hôtel 
Tsigane  et  porto. 
Quel  joli  manteau 
La  petite  Untel  ! 

A  ces  cadres,  qui  1 
La  princesse  Esther, 
Et  Poniatoiuski 
Sautant  dans  l'Elster. 

Le  port  et  la  nuit. 
Trois  œillets  aimés. 
Un  verre  qui  luit. 
Un  pas  qui  bruit. 
Et  puis  tout  s'enfuit. 
Plus  rien.  Vous  dorme^. 

JEAN    PELLERIN 


LE  JEUDI   DE  BAGATELLE 


Divis  la  plaine  de  Bagatelle,  où  les  écoliers  du  jeudi  jouent  au  ballon. 
La  fin  d'octobre.  Après  la  guerre. 

Moi,  arrivant.  —  C'est  terrible,  mon  cher  abbé  !  C'est 
une  provocation  !  Toute  cette  plaine  est  aux  mains  des 
hommes  noirs. 

L'abbé.  —  Je  ne  sais  quel  hasard,  ou  quelle  convention 
tacite,  livre  chaque  jeudi  en  entier  ce  grand  terrain  de 
Bagatelle  aux  seules  maisons  d'éducation  catholique.  On 
me  dit  que  le  recrutement  des  équipes  de  ballon  est 
aujourd'hui  assez  difficile  dans  les  lycées  ;  les  élèves 
iraient  le  jeudi  au  dancing.  Voici  peut-être  une  demi- 
explication. 

Moi.  —  J'aime  ce  lieu,  j'aime  ce  lieu.  Souvent^  lors- 
qu'un long  matin  je  suis  resté  courbé  sur  ma  table,  le 
brusque  besoin  delà  vie  me  prend,  vif  comme  la  colère  ou 
la  soif.  Alors,  en  trois  minutes,  le  frais  petit  tramway  nous 
transporte,  mon  chien  et  moi,  de  Neuilly  jusqu'à  ce  plein 
air  :  cette  proximité  du  Bois  me  donne  sans  cesse  ce  qu'il 
me  faut  de  temps  perdu  pour  ne  pas  perdre  ma  vie.  Je  n'ai 
pas  aperçu  vos  soutanes  qu'aux  visages  des  garçons  qui 
s'acheminent  j'ai  reconnu  de  petits  catholiques,  comme 
on  peut  le  faire  encore,  les  dimanches  matin,  à  la  pous- 
sière des  bancs  de  catéchisme  sur  leurs  genoux  nus. 
Avouons  toutefois  que  j'avais  davantage  de  mérite  lorsque, 
à  seize  ans,  je  distinguais  à  leur  tournure,  dans  mon 
collège,  les  élèves  qui  «  faisaient  »  de  l'anglais  et  ceux  qui 
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faisaient  de  l'allemand.  O  jeudi,  gentil  jour  !  Le  dimanche 
est  vraiment  le  jour  de  la  bêtise  triomphante,  le  jour  le 
plus  bête  de  la  semaine.  Mais  jeudi  est  le  jour  de  la  jeu- 
nesse. Si  Jésus  revenait  sur  la  terre,  il  choisirait  certaine- 
ment un  jeudi  pour  y  apparaître.  Tenez,  je  l'imagine 
descendant  ici,  parmi  vos  petits  joueurs  defoot.  Ils  s'arrêtent 
de  jouer,  viennent  autour  de  lui,  enlèvent  leurs  casquettes  ; 
ils  ne  sont  pas  du  tout  étonnés.  Nous  deux  (et  le  bon 
chien),  nous  restons  un  peu  en  arrière,  attendant  qu'il 
nous  fasse  signe,  cependant  que  je  songe  :  «  C'était  donc 


vrai  !  » 


L'abbé.  —  En  avez-vous  douté  ? 

Moi.  —  Auprès  d'eux  ?  Vous  me  faites  souvenir  du 
mot  que  m'a  dit  un  grand  athée  :  «  Il  n'y  a  jamais  que 
devant  un  enfant  que  je  regrette  de  ne  pas  croire  ». 

L'abbé.  ^  Ils  exhalent  le  christianisme  comme  une 
odeur,  et  nous,  leurs  maîtres,  nous  en  sommes  pénétrés. 
Voyez  celui-là,  si  gentiment  mal  habillé,  avec  un  certain  chic 
naturel  et  en  même  temps  ce  débraillé,  le  chic  des  enfants 
riches  mais  dont  les  parents  ne  s'occupent  pas.  Eh  bien,  il 
y  a  cinq  minutes,  quand  la  marchande  était  là,  il  a  acheté 
des  gâteaux,  puis  a  fait  la  grimace  en  disant  :  «  Oh,  je  ne 
les  aime  pas.  Si  lu  les  veux...  »  et  les  a  offerts  à  un  de  ses 
camarades,  qui  est  boursier  comme  orphelin  de  guerre.  Et 
ce  camarade,  vous  entendez  bien,  n'était  pas  sou  ami,  et  il 
n'est  pas  vrai  qu'il  n'aimait  pas  ces  gâteaux,  car  il  a 
menti,  si  vous  aviez  vu,,  d'un  mal  !  Cependant  voilà  un 
enfant  que  vous  ne  voyez  ici  qu'en  raison  d'une  faveur. 
II  devrait  être  à  l'heure  actuelle  en  retenue,  pour  s'être 
découpé  un  masque  de  bandit  dans  son  feutre  mou.  iMais 
suis-je  bien  sûr  qu'il  ne  soit  pas  plus  presque  moi  de  Jésus- 
Christ  ? 

Moi.  —  Il  reçoit  davantage  de  grâce,  je  le  crois.  Ce  n'est 
pas  par  un  hasard  que  le  plus  jeune  des  disciples  est  celui 
qui  fut  préféré.  Ce  choix  a  un  sens  général  très  clair. 

Charmide  aussi  avait  seize  ans,  et  Lysis.  Rien  d'éton- 
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nant  pour  ceux  qui  croient  à  la  mission  divine  du  peuple 
grec. 

L'abbé.  —  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  je  l'avoue. 

Moi.  —  Admirez  alors  la  rencontre  des  deux  grandes 
sagesses  qui  sont  restées  la  substance  de  notre  vie  morale. 
L'une,  en  propres  termes,  nous  a  proposé  comme  modèle 
les  enfants  ;  l'autre  a  été  versée  dans  des  garçons  qui,  de 
nos  jours,  n'auraient  pas  encore  passé  leur  bachot. 

Il  y  a  un  signe  sur  la  jeunesse. 

L'abbé.  —  Retenez  un  peu  les  rênes,  je  vous  prie.  Je 
crains,  voyez-vous,  que  vous  ne  travailliez  à  l'avènement 
d'un  nouveau  mal  social  —  Vadohscentisme  si  vous  voulez, 
ou  \q  juvémUsiue,  concurrent  du  féminisme  et  dans  le  fond 
opposé  à  lui,  —  mal  que  provoquerait  vite  une  conception 
du  monde  où  la  jeunesse  est  considérée  comme  tabou,  le 
fait  d'être  mineur  comme  une  preuve  suffisante  que  l'on  a 
raison,  et  l'âme  d'un  écolier  de  treize  ans  comme  la  plus 
riche  et  la  plus  importante  dans  la  succession  des  âges  : 
paradoxe  qui  trouve  une  complicité  secrète  dans  l'anarchie 
intellectuelle  de  notre  époque,  mais  que  le  bon  sens  rejette. 
D'autre  part,  je  sais  la  formule  que  vous  proposez  froide- 
ment aux  prêtres  éducateurs  :  celle  de  créer  de  la  crise  chez 
les  jeunes  garçons  «  de  treize  à  dix-sept  ans  »  qui  leur  sont 
confiés  !  —  Tout  cela  me  paraît  réclamer  quelque  lumière. 
Mais  entendons-nous,  pas  de  fulgurations  ! 

Moi.  —  Eh  bien,  soit.  Je  vous  donnerai  ce  que  je  puis. 
Un  dieu  nous  a  préparé  cette  minute.  De  sentir  à  côté  de 
nous  ces  êtres,  il  me  semble  que  nous  ne  pourrons 
penser  que  justement,  ou  tout  au  moins  proprement.  Je 
suis  sûr  que  Socrate  n'aurait  pas  eu  le  désir  de  la  vérité, 
s'il  n'y  avait  eu  autour  de  lui  des  âmes  qu'il  aimait,  c'est- 
à-dire  dont  la  seule  existence  engendrait  en  lui  ce  désir. 
Comme  lui,  nous  voici  au  milieu  des  Jeux,  à  quelques 
stades  de  la  cité,  sans  manquer  même  d'un  nouvel  Illissus 
que  nous  voyons  scintiller  derrière  ces  arbres.  Et  nous 
aurons  sur  lui  cet  avantage  de  n'être  pas  distraits  par  les 
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jeux,  car  il  fiiut  que  je  vous  fasse  tout  de  suite,  mon  cher 
abbé,  pour  être  plus  libre,  une  remarque  qui  me  fait  gros 
sur  le  cœur  :  je  veux  dire  que  vos  enfants  sont  bien  gen- 
tils, mais  jouent  bien  mal.  Savez-vous  qu'ils  n'ont  pas  la 
première  notion  de  ce  qu'est  le  foot-ball  ?  Enfin,  je  leur 
pardonne,  à  cause  de  ces  deux  qui  causaient  tout  à  l'heure 
pendant  la  mi-temps,  les  souliers  lourds,  les  genoux  cou- 
vers  de  boue,  mâchant  du  chewing-gum  et  tels  en  tout 
que  de  gracieux  petits  butors.  J'ai  prêté  l'oreille  et  j'ai 
entendu  :  «  Virgile...  »  —  O  Virgile,  le  tilleul  de  Saint-Dié, 
qui  a  fleuri  neuf  cents  mois  de  mai,  me  touche  moins 
fort  que  vous  refleurissant  à  chaque  automne  sur  les  lèvres 
d'une  nouvelle  génération  d'enfants. 

L'importance  de  l'adolescent,  elle,  ne  me  semble  pas  tant 
relative  à  nous.  Un  des  contacts  est  perdu  entre  lui  et 
l'inconnaissable.  A  la  raison  enfantine  succède  une  folie 
qu'on  nommerait  justement  morhus  sacer  :  mots  qui  disent 
et  la  maladie  et  sa  nature,  mais  aussi  le  respect  que  nous 
lui  devons.  Et  c'est  alors  pour  la  destinée  même  du  jeune 
homme  que  ce  qui  va  se  passer  est  surtout  grave. 

Treize  ans  !  Balzac  a  écrit  :  «  La  femme  de  quarante 
ans  »^  donnant  à  cet  âge  un  visage  sans  égal.  L'âge  de 
treize  ans  chez  les  garçons  me  semble  aussi  à  part,  aussi 
nettement  distinct  des  douze  et  des  quatorze  ans,  et 
bien  que  je  n'aie  trouvé  cette  observation  dans  nul  des  plus 
subtils  traités  de  psychologie  et  de  physiologie  que  j'ai  lus 
touchant  la  jeunesse,  je  persiste  à  croire  à  la  très  franche 
spécialité  de  cet  âge.  Brève  année  éclatante  !  Séncque  dit 
que  la  splendeur  de  l'enfance  paraît  surtout  à  sa  fin,  comme 
les  pommes  ne  sont  jamais  meilleures  que  lorsqu'elles 
commencent  à  passer.  A  treize  ans,  l'enfance  jette  son  feu 
avant  de  s'éteindre.  Elle  traverse  de  ses  dernières  intuitions 
les  premières  réflexions  de  l'adolescence.  L'intelligence  est 
sortie  de  la  puérilité,  sans  que  l'obscurcissent  encore  les 
vapeurs  de  la  vie  pathétique  qui  va  se  déchaîner  dans  quel- 
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-qnes  mois.  Avant  de  s'en  aller  pour  sept  ans  dans  de  ver- 
tigineuses oscillations,  l'être  se  repose  une  minute  en  un 
merveilleux  et  émouvant  équilibre.  Jamais  cet  esprit  n'aura 
plus  de  souplesse,  plus  de  mémoire,  plus  de  rapidité  à 
concevoir  et  à  comprendre,  jamais  ces  dons  ne  se  mon- 
treront plus  dépouillés.  Il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  deman- 
der à  un  garçon  de  treize  ans.  Dans  tous  les  collèges,  la  classe 
•de  troisième  est  une  grande  classe,  de  toutes  la  plus  apte  à  de 
remarquables  réalisations  ;  élèves  de  treize  et  de  quatorze  ans, 
ses  éléments  s'y  complètent  les  uns  les  autres,  les  premiers 
ayant  la  supériorité  intellectuelle  sur  les  seconds,  les  seconds 
la  supériorité  affective.  Et  puis  on  rentre  en  Humanités. 
■Quelque  chose  est  mort.  Quelque  chose  commence. 

La  tension  douloureuse  de  cette  époque  qui  commence, 
■ce  triste  état  pourtant  pas  nécessaire,  si  remédiable,  si  allé- 
geable,  les  méprises  que  multiplie  l'endémique  maladresse, 
le  génie  d'irriter  avec  cette  intolérance  sans  force,  de  se 
faire  mal  juger  avec  cette  gaucherie  de  parole,  l'incapacité 
-d'être  brefs,  les  efforts  sans  proportion,  les  achoppements 
sur  des  choses  aplanies  depuis  des  siècles,  le  faible  orgueil 
(de  quoi  ?  de  quoi  ?),  l'âpreté  et  l'imprudence  nées  de  la 
totale  impuissance,  le  vain  don  de  soi  et  la  vaine  candeur 
■et  la  chevalerie  pas  reconnue,  pas  aidée,  et  tout  ce  qu'en- 
traîne de  misères  la  poursuite  non  de  la  qualité  mais  du 
nombre,  et  tout  ce  que  trois  mille  ans  de  pensée,  effleurés 
«n  dix  mois,  peuvent  mettre  de  louvoiements  perdus 
autour  des  faux  visages  de  la  vie...  ah!  je  le  sais  bien, 
disons-le  tout  de  suite,  qu'il  y  a  un  virus  qui  infirme 
chaque  pensée,  chaque  sentiment,  chaque  geste  de  cet 
âge.  Et  cependant,  infirmes,  ils  n'en  demeurent  pas  moins 
ks  premiers,  avec  ce  que  comporte  de  puissance  tyran- 
nique,  dans  la  vie  morale,  le  droit  du  premier  occupant. 
«  Illusion  !  Mirage  du  souvenir  !  Ne  voyez-vous  pas  que 
•c'est  un  mauvais  fanal  sur  la  berge  ?  »  Possible  !  mais  il 
allonge  dans  le  fleuve  une  colonne  éblouissante.  Le  reflet 
éclaire  la  nuit,  pas  le  feu. 
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L'Ancien  a  dit  en  d'autres  termes  :  «  Le  vase  conserve 
toujours  l'odeur  du  premier  vin  qu'on  y  versa.  »  Inutile, 
je  crois,  d'insister.  Ce  terrain  est  solidement  conquis. 

L'abbé.  —  Permettez-moi  une  parenthèse.  Vous  avez 
dit  :  «  Cet  état  pas  nécessaire...  »  Mais  enfin  il  est  dans  la 
nature.  Votre  chien  aussi  a  eu  la  maladie  quand  il  était 
jeune.  Chacun  de  nous,  cinq  années  de  l'existence,  doit 
revêtir  cette  tunique  de  Nessus  qu'est  pour  lui  la  robe 
prétexte. 

Moi.  —  Est-ce  bien  sûr  ?  Si  peu  que  varient  les  condi- 
tions où  grandit  un  adolescent,  l'intensité  de  sa  crise  varie 
avec  elles.  Observez  le  garçon  du  peuple,  l'apprenti,  sans 
même  aller  plus  loin  que  l'apparence,  si  révélatrice  à  cet 
âge.  Il  a  encore  la  gravité  de  l'enfant,  déjà  le  calme  de 
l'homme  qui  a  atteint  sa  force.  Ni  les  disloquements,  ni 
les  gaucheries  de  nos  collégiens  ;  souvent  l'air,  auprès 
d'eux,  d'être  d'une  race  supérieure  ;  il  n'est  pas  (cette  indi- 
cation physiologique  a  son  prix)  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'impureté  de  teint,  si  fréquente  dans  notre  âge  ingrat,  qui 
à  lui  ne  soit  épargnée.  La  liberté  de  vie,  le  défaut  de  mau- 
vaise science,  la  simplicité  de  l'instruction  sexuelle  ont  fait 
tout  cela.  Un  échelon  social  plus  haut,  le  fils  du  petit 
employé,  qui  fréquente  l'école  professionnelle,  a  déjà  pris 
l'âcreté  de  notre  adolescence  bourgeoise.  Croyez-moi.  Il 
n'y  a  crise  que  par  le  malentendu  entre  l'être  et  ce  monde 
ignoré  que  son  désir  et  sa  peur  défigurent.  Rapprochez-le 
doucement,  ce  monde,  avec  les  divinations  de  la  sympathie 
et  de  Tintelligence,  votre  crise  passera  comme  une  lettre  à 
la  poste.  Je  vous  jure  que  mon  fils  à  venir  ne  connaîtra  de 
souffrance,  ces  jours-là,  que  la  bonne  souffrance  :  celle  que 
je  lui  laisserai  comme  un  instrument  de  sa  vertu. 

Or,  nous  voici  arrivés  tout  naturellement  dans  une  des 
raisons  qui  me  justifient  (je  réponds  toujours  à  votre  pre- 
mière objection)  :  on  ne  dirigera  jamais  trop  de  lumière 
sur  une  àmc,  lorsque,  à  cette  heure  où  la  plus  dure  tait 
secrètement  le  signal  de  détresse,  son  trouble  génie  parvient 
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à  provoquer  un  divorce  auprès  duquel  celui  des  époux 
paraît  dans  l'ordre  :  le  divorce  entre  le  garçon  et  ses  parents. 

De  ceci  je  parle  avec  une  grande  indépendance.  Je  n'ai 
eu  qu'à  me  louer  de  mon  père,  et  ma  mère,  très  jeune 
d'âge,  plus  jeune  ejicore  de  nature,  me  fit  libre  avec  elle 
comme  une  sœur.  Je  n'ai  pas  là-dessus  d'expérience  per- 
sonnelle. Mais  j'ai  vu  et  j'ai  entendu.  J'ai  reçu  quelques 
confidences.  Elles  m'assurent  dans  la  conviction  qu'en  cette 
matière  ce  que  je  devinais  confusément  est  bien  au-dessous 
de  la  réalité. 

Des  hommes  me  parlent.  Ils  ont  vingt-cinq,  trente-cinq, 
quarante  ans.  Ils  en  avaient  quatorze  le  jour  où  la  vie,  en 
ricanant,  a  levé  le  masque.  La  Gorgone  !  et  ils  la  croyaient 
Ange  !  Efi"royable  apparition  devant  laquelle  j'ai  vu  des  gar- 
çons décomposés  comme  devant  un  spectre,  du  soir  au  len- 
demain le  sang  tourné,  avec  la  fièvre  et  des  vomissements. 
Mais  je  m'abuse  ;  vous  êtes  là-dessus  plus  savant  que  moi  ; 
il  me  faudrait,  pour  vous  instruire,  vous  raconter  dans  le 
détail  les  drames  dont  ces  hommes  m'ont  fait  le  récit.  Et 
voici  que  toujours,  lorsqu'ils  ont  parlé  :  «  Expliquez-moi 
maintenant,  finissent-ils  par  me  dire,  comment  mon  père, 
ma  mère,  qui  m'aimaient  pourtant,  n'ont  rien  vu,  rien 
compris.  Mes  silences,  mes  rougeurs,  mes  larmes  qu'à  table 
je  ne  pouvais  retenir,  ma  porte  fermée  à  la  clef,  les  sou- 
daines plongées  au  lit  sans  être  malade,  tout  mon  visage  à 
l'âge  où  le  visage  change  si  l'on  a  seulement  ^m/ât  résolution 
d'être  meilleur,  ils  n'ont  rien  aperçu,  rien  soupçonné  dans  le 
fils  de  leur  sang,  qui  vivait  sous  leur  toit,  eux  qui  lisaient 
des  romans  !  qui  allaient  au  théâtre  !  Ah  !  expliquez-moi 
cette  monstruosité  ».  J'ai  alors  envie  de  leur  répondre: 
«  Vous  dites  qu'ils  vous  aimaient.  Dites  plutôt  qu'ils  ne 
vous  aimaient  pas  assez.  » 

La  puberté,  on  l'a  dit,  est  une  seconde  naissance.  L'avè- 
nement de  l'âge  d'homme  en  est  une  troisième.  Chacune  de 
ces  naissances  est  aussi  une  mort  :  grande  loi  qui  ne  régit 
pas  que  les  êtres.    Si   vous  craignez  un  abus  de  mots  à 
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dire,  avec  moi,  qu'à  l'avènement  de  l'âge  d'homme  il  y  a 
mort  de  l'âme  (on  m'a  fait  cette  plaisanterie  :  «  Quoi  !  Un 
catholique  !  Parler  de  la  mort  de  l'âme  !  »)  dites  qu'il  y  a 
disparition  de  l'activité  intérieure. 

Si  vous  eussiez  pris  un  instantané  de  la  famille^  il  y  a  un 
ou  deux  ans,  quand  le  garçon  était  encore  enfant,  vous  eus- 
siez vu  la  mère  plongée  dans  le  journal  de  modes  ou  les 
comptes  de. cuisine,  le  père  dans  la  cote  de  la  Bourse  ou  un 
succédané  de  la  Vie  Parisienne  ;  en  ce  même  instant,  leur 
tils,  qui  les  regarde^  a  dans  son  cartable  César  et  Tacite  ; 
dans  la  vaste  maisonnée,  il  est  le  seul  à  avoir  notion  qu'il  y 
ait  une  civilisation  de  l'esprit.  Aujourd'hui,  adolescent,  la 
situation  est  la  même,  mais  au  lieu  d'un  livre  dans  un  car- 
table, c'est  un  feu  qu'il  a  dans  sa  poitrine.  Quand  le  fils  se 
déchire  et  fait  son  feu,  le  père  est  tout  abruti  par  le  ralen- 
tissement, l'engourdissement  et  l'opacité  de  la  vie.  La  pauvre 
mère,  n'en  parlons  pas.  Il  est  naturel  qu'elle  ne  comprenne 
rien  à  ces  histoires  de  garçons  ;  qu'elle  veuille  parler,  gué- 
rir, nox  nocti  indicai  scieniiam,  c'est  la  nuit  qui  enseigne  à  la 
nuit  '.  La  mère,  qui  aimait  l'enfant  câlineur,  lui  en  veut  de 
n'être  plus  assez  faible,  alors  qu'il  ne  l'a  jamais  tant  été.  Le 
père,  que  martèle  la  lutte  sociale^  lui  en  veut  d'être  trop 
faible  devant  un  invisible  qui  ne  menace  jamais  de  se  mettre 
en  chiffres.  Assez  souvent  une  maladresse,  une  disgrâce 
phvsique  se  sont  ajoutées  à  son  empôtrement  moral.  Mille 
raisons  refroidissent  autour  de  lui  une  tendresse  qui,  chez 
des  natures  frustes,  peut  aller  jusqu'à  se  tourner  en  aver- 
sion. Aimât-on  dans  le  fond  quelqu'un,  s'il  vous  agace,, 
impuissant  sera  l'amour  à  survivre  à  des  irritations  de 
nerfs.  Le  fils  rendra  plus  tard  au  père,  en  rudoiements 
parce  que  le  vieillard  tousse,  les  rebuts  qu'il  a  reçus  de  lui 
à  quinze  ans,  parce  qu'il  avait  l'air  niais. 

Ce  garçon  repoussé  développe  son  pouvoir  de  silence  ; 


I.  (La  mère)...  «  Son  intervention  est  souvent   plus  nuisible  que  ne 
l'eût  été  son  abstention   complète  ».  Herbert  Spencer,  De  VEducation.. 
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le  silence  est  une  des  conquêtes  de  la  quatorzième  année. 
Effrayant  silence  de  cet  âge,  tellement  universel,  tel- 
lement régulier  que  lorsque  vous  verrez  côte  à  côte  un  gar- 
çon et  un  homme  dans  la  rue,  s'ils  ne  s'adressent  pas  la 
parole,  il  suffit  :  vous  savez  que  c'est  le  père  et  le  fils.  O 
mornes  promenades  du  dimanche,  jamais  connues  de  moi, 
mais  tant  de  fois  rencontrées  :  le  père  et  la  mère  et  loin 
d'eux,  se  traînant,  le  plus  loin  possible,  comme  physique- 
ment répugné  par  leur  vue,  leur  fils  au  visage  éteint  qu'ils- 
abandonnent  et  qui  les  a  en  horreur.  Il  fait  sa  vie  et  les 
en  exclue.  Lycéen,  il  la  fait  dans  le  monde  extérieur,  élève 
d'un  collège  religieux,  il  la  fera  le  plus  souvent  à  l'intérieur 
du  collège  même,  parce  que  ce  collège  a  l'âme  envahis- 
sante. Désormais  c'est  le  collège  qui  devra  contenir,  perfas 
et  nef  as,  tout  ce  qui  va  naître  de  lui.  C'est  pourquoi,  dans 
telle  de  ces  maisons,  j'ai  vu  bien  des  élèves  sangloter  à  l'ar- 
rivée des  grandes  vacances.  C'étaient  les  mêmes  qui  pleu- 
raient à  la  rentrée  quand  ils  avaient  dix  ans. 

Ah  !  ne  disons  pas,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure 
pour  l'âge  ingrat,  que  nous  sommes  dans  une  loi  de  la 
nature.  Lâche  refus  d'agir,  voilà  ce  que  je  vois  dans  ces 
sortes  de  «  lois  »  là.  Quoi  que  j'aie  dans  le  cœur,  le  mot 
de  bonté  est  un  mot  que  je  ne  prononce  jamais  ;  ce  n'est 
pas  pour  aimer  le  voir  sur  les  murs.  Eh  bien,  cependant, 
quand  je  passe  avenue  de  la  Motte  Picquet  devant  ce  dis- 
pensaire qui  affiche  en  grosses  lettres  :  «  Soyez  bons  pour 
la  jeunesse  »,  je  songe  qu'il  suffirait  de  cette  bonté,  avec 
dedans  ce  qu'il  faut  d'intelligence  pour  que  tout  vaille,  et 
caduque  serait  votre  loi  de  la  nature  ! 

L'abbé.  —  Une  bonté  qui  guérit  en  «  créant  de  la  crise  »  ! 
Car  c'est  cela  que  vous  proposez  aux  prêtres  éducateurs. 
Vous  vous  souvenez  que  c'est  le  second  point  sur  lequel  je 
voulais  vous  interroger.  Et  je  ne  l'accorde  pas  du  tout  avec 
ce  que  vous  venez  de  dire  d'une  crise  qui  m'a  l'air  de  pou- 
voir se  passer  fort  bien  de  cette  création . 

Moi.  —  Quand  vous  étiez   petit,   mon  cher    abbé,    s'il 
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VOUS  était  arrivé  de  vous  arracher  une  peau  à  la  naissance 
de  l'ongle,  ce  qui  pique  ferme,  d'instinct  vous  vous  pin- 
ciez vigoureusement  à  un  centimètre  de  la  petite  blessure, 
jusqu'à  ce  que  cette  nouvelle  sensation  surpassât  l'autre  ; 
ainsi  votre  souffrance,  ne  dépendant  plus  que  de  votre 
volonté,  devenait  une  sorte  de  jeu  et  cessait  de  vous 
affliger.  Comparaison  qui  n'est  pas  raison,  je  m'em- 
presse de  le  dire.  Nous  en  avons  de  plus  sérieuses  pour 
justifier  le  fait  de  créer  délibérément,  dans  certaines  natures, 
une  crise  surnuméraire  à  la  crise  de  l'adolescence. 

L'abbé.  —  Je  suis  curieux  de  ces  raisons. 

Moi. — Laissez-moi  d'abord  vous  poser  une  question. 
Vous,  prêtres  éducateurs,  quel  est  votre  devoir  ? 

L'abbé.  —  Faire  de  l'éducation  chrétienne. 

Moi.  — Mais  qu'est-ce  qu'une  éducation  chrétienne  ?  Je 
vais  vous  dire  ma  pensée.  Je  crois  que  c'est  celle  qui  donne 
pour  toujours,  avec  la  fraîcheur  d'émotion  devant  les  formes 
sensibles  du  catholicisme,  un  tact  spontané  à  reconnaître, 
dans  l'extrême  complexité  du  monde,  l'acte  ou  le  senti- 
ment qui  est  selon  son  génie.  Génie  tout  caché,  subtil  sys- 
tème de  prohibitions  et  de  tolérances  —  règles  absolues  et 
sans  appel,  règles  souffrant  l'infraction,  infractions  à  la  let- 
tre, qui  ne  le  sont  pas  à  l'esprit  —  l'hérédité  et  l'amour 
même  ne  suffiraient  pas  à  vous  les  découvrir.  Il  y  faut  tout 
un  jeu  inconscient  de  réactions  et  de  déclics  réflexes,  que 
seule  peut  créer  l'habitude  personnelle:  une  seconde  nature 
autonome,  tellement  profonde  qu'elle  se  passerait  des  pra- 
tiques, et  au  besoin  se  passerait  de  la  foi. 

L'abbé.  —  Oh  oh  ! 

Moi.  — Mon  Dieu,  oui,  je  ne  crois  pas  que  le  don  de  la 
foi  soit,  en  fait,  un  sine  ijua  non  de  l'éducation  catholique. 
Sur  dix  hommes  cultivés,  qui  ont  des  réactions  catholiques 
et  même  sont  pratiquants,  combien,  dans  un  sentiment 
pur  de  bravade,  d'honneur,  etc..  mettraient  leur  main  au 
feu  que  la  Trinité  comporte  trois  personnes  ?  Ils  agissent 
en  tout  comme  si  ce  dogme  et    les    autres  étaient    vrais  ; 
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dans  le  fond  ils  n'ont  qu'une  espérance  et  —  X'^^^"'  x-.vS'jvoç 
—  un  beau  risque.  Ces  hommes  sont  le  corps  du  christia- 
nisme, ils  le  soutiennent,  ils  le  propagent,  dans  une  grande 
mesure  ils  le  vivent,  —  de  bonne  foi,  sans  la  foi. 

L'abbé.  —  Paradoxe  ! 

Mol  —  Paradoxe,  certes.  Mais  boutade  ?  Aussi  bien 
laissons  cela,  qui  n'est  ici  nullement  nécessaire.  Cette 
réserve  faite,  vous  paraît-il  que  j'ai  défini  justement  le  but 
de  l'éducation  catholique  ? 

L'abbé.  —  Cela  me  paraît. 

Mol  — Voici  donc,  en  face  de  vous,  ce  but.  Sous  vous, 
une  matière  vierge,  malléable,  où  tout  va  marquer  et  parfois 
à  jamais.  Et  vous  enfin,  prêtre,  avec  tout  pouvoir. 

L'abbé.  —  Si  les  parents  vous  entendaient  ! 

Mol  —  Eh  bien  ?  Ils  auraient  mis  leur  fils  au  lycée,  s'il 
ne  fallait  que  lui  faire  réciter  des  leçons.  Ils  le  mettent  chez 
vous  pour  qu'on  exerce  sur  lui  une  influence,  avec  tout  ce 
que  cette  chose  comporte  de  risques.  Dans  le  cas  où  ils  le 
mettent  là,  comme  autre  part,  simplement  pour  qu'on  ne 
le  voie  plus,  eux-mêmes  conviennent  tacitement  qu'ils 
renoncent  à  tenir  leur  rôle. 

L'abbé.  —  Tout  en  en  gardant  jalousement  les  préroga- 
tives. Mais  continuez... 

Mol  —  Quel  est  le  meilleur  moyen  pour  atteindre  ce 
but,  avec  cette  matière  ? 

Si  vous  versez  de  l'huile  sur  de  l'eau,  sans  plus  faire, 
elles  ne  se  mêleront  pas.  Si  vous  voulez  que  l'eau  s'im- 
prègne, il  faut  battre.  Si  vous  voulez  que  Dieu  imprègne 
les  âmes,  quand  Dieu  est  là  tout  autour,  dense  et  délié 
comme  il  ne  le  sera  jamais  plus,  battez  les  âmes. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  vous  parle  ici  que  de  can- 
didats à  la  vie  raisonnable,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  l'édu- 
cation des  garçons.  Il  y  aurait  imprudence  à  livrer  des  filles 
à  une  vie  sensible  qui  plus  tard  ne  doit  pas  avoir  de  con- 
trepoids. 

L'abbé.  —  Battre  les  âmes  !  Dites  le  donc   carrément,. 

î 
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VOUS  croyez  que  Dieu  pêche  mieux  en  eau  trouble.  Après 
tout  :  Ciim  infirmer,  tune  pofens  sum  ;  nous  sommes  dans  la 
phrase  de  saint  Paul. 

Mol  — Vous  l'avez  dit  cent  fois  :  au  collège  ils  doivent 
vivre  leur  religion.  Primum  vivere,  d'abord  vivre  ;  vous 
n'êtes  pas  des  boîtes  à  bachot.  Mais  n'embrassiez-vous  pas 
complètement  ce  que  contenait  ce  terrible  verbe  que  vous 
avanciez  là  :  vivre  ?  Il  ne  faut  pas  qu'ils  sortent  de  vos 
mains  sans  que  tous  leurs  mécanismes,  sans  exception,  aient 
fonctionné  catholiquement,  de  peur  que  celui  que  vous 
aurez  laissé  inerte,  s'il  entre  en  action  après  vous,  ne 
brouille  tout  parce  qu'il  n'aura  pas  reçu  votre  inflexion.- 
Ne  dites  pas  qu'un  directeur  dirige,  c'est-à-dire  agit  unique- 
ment sur  ce  qui  existe  déjà  ;  si  vous  vouliez  ne  pas  susci- 
ter, il  faudrait  vous  faire  ombre,  ombre  immobile,  et  sourde, 
et  muette,  et  cette  ombre  susciterait  encore. 
-L'abbé.  —  Faire  fonctionner  un  mécanisme  avant  son 
heure,  c'est  exactement  de  la  prématuration.  Il  n'est  pas 
un  éducateur  qui  ne  s'élève  contre  ! 

Mol  —  Comment  douter  que  soit  un  bienfait  cette 
royale  avance  sur  les  autres  que  vous  leur  donnez  en  leur 
apprenant  à  souffrir  !  L'émotion  précoce,  qui  hâte  l'éveil 
de  l'intelligence,  l'infuse  et  l'aiguise  pour  des  années. 
Abréger  l'évolution  d'un  jeune  être,  c'est  raccourcir  le  res- 
sort qui  lance  sa  vie. 

L'abbé.  —  En  matière  de  don  sensible,  il  me  semble 
que  déjà  la  pompe  du  culte,  nos  Fête-Dieu... 
.  Moi.  —  Ah,  de  grâce,  ne  croyez  pas  qu'il  suffise  d'un 
souvenir  d'encens  ou  de  Fête-Dieu  ;  ce  n'est  jamais  de  cela 
que  je  parle  ;  on  ne  se  fait  pas  ouvrir  la  porte  avec  un  : 
«  Vivent  les  sensations  catholiques  !  »  Il  faut  que  la  vie 
ait  été  égorgée  sur  vous,  et  avoir  été  couvert  de  son  sang, 
comme  le  néophyte  dans  le  taurobole,  pour  être  initié  dans 
le  mystère  catholique.  Pourquoi  l'émotion  religieuse, 
comme  le  constate  une  statistique  célèbre,  atteint-elle  son 
maximum  de  fréquence  chez  l'homme  pendant  la  puberté  ? 
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Le  psychologue  Stanley  Hall  vous  répond  qu'à  partir  de 
douze  ans  le  sentiment  religieux  croît  dans  la  mesure  où 
croît  l'amour  ;  et  il  établit  douze  correspondances  entre  ces 
deux  sentiments.  Vous  me  comprenez  ?  Nous  entendons 
amour  au  second  sens  de  Yamor  latin,  à  savoir  passion  en 
général.  Le  génie  mâle  qui  apparaît  vers  la  douzième  année, 
.avec  son  trop  et  son  défaut,  le  monde  créé  ne  suffit  pas 
pour  sa  faim.  Il  se  dérive  en  fureur  de  connaître,  il  se  dérive 
en  goût  du  sacrifice,  il  se  dérive  en  tendresses,  en  rêves 
de  gloire,  en  fous  dons  de  soi  ;  épuisé  le  réel,  il  veut 
encore  et  saute  chez  les  ombres  ;  il  va  à  Dieu  de  toute 
l'espèce. 

O  combien  j'aime  mon  Christ  dans  l'instant  qu'il  se  res- 
suscite, quand  il  s'élance  comme  le  désir,  quand  de  sa 
bouche  éclate  le  chant  qui  éteint  les  plus  rauques  trom- 
pettes : 

Toute  puissance  m'est  donnée 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  !  t 

Il  dit  que  toute  puissance...  Sur  la  terre  !  Dans  le  ciel  ! 
Rendons  les  armes  ;  il  nous  écrase  ;  on  ne  lutte  pas  avec 
son  orgueil.  Mais  on  peut  s'inspirer  de  sa  violence,  on  peut 
devenir  violents  de  la  violence  évangélique.  Entendez-vous 
les  voix  dans  cette  plaine,  tandis  que  les  passants  ricanent  : 
«  Potaches...  »  ?  Une  voix  dit  :.  «  Je  ne  suis  pas  digne,  oh 
non,  je  ne  suis  pas  digne.  »  Une  voix  dit  :  «  J'ai  besoin 
d'avoir  confiance  en  vous  ».  Une  voix  dit  :  «  Je  voudrais 
donner  ma  vie  pour  toi  ».  Ces  paroles,  je  les  ai  entendues 
jadis.  On  les  dira  quand  je  ne  serai  plus.  Les  générations  se 
les  passent  comme  une  flamme.  Il  est  dans  votre  tradition, 
je  dirais  presque,  si  le  mot  n'était  décrié,  il  est  dans  votre 
politique  qu'elles  soient  dites.  Dans  toutes  ces  plaies  ouver- 
tes, le  dieu  qui  guette  «  comme  un  voleur  »  met  unegoutte 
de  son  bonus  odor.  Que  demain  la  chair  se  referme  !   mais 

I.  Matth.  XXVIII,   18. 
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pour  toujours  ses  derniers  tissus  macèrent  dans  la  catholi- 
cité. Vous  aussi,  pour  glisser  votre  vaccin,  il  vous  faut 
donner  des  coups  de  lancette.  N'est-ce  rien  que  d'avoir  eu 
un  scrupule  ?  Créez  en  avec  une  prohibition,  fût-elle  la  plus 
arbitraire.  Créez  les  larmes  de  l'intelligence.  Avec  un  appât 
créez  la  lutte  et  avec  une  frêle  défaillance  le  remords.  Créez 
une  amitié  pour  que  les  prémices  du  cœur  n'aillent  pas  à 
la  dame  du  Boul'Mich,  et  quand  cette  amitié  ne  peut  plus 
donner  davantage,  brisez-la  afin  qu'elle  donne  la  souffrance, 
et  qu'une  fois  dans  sa  vie  ce  garçon  sache  ce  qu'est  une 
souffrance  qui  est  offerte.  Créez  de  la  vie  pour  le  Seigneur- 
de-la-vie-plus-abondante,  et  pour  eux-mêmes  aussi,  ces  gar- 
çons, eux  qui,  les  meilleurs  surtout,  sont  guettés  par  la 
sécheresse,  qui  sans  cesse  devront  lutter  pour  ne  pas  se 
déprendre  et  retourner  avec  les  fils  des  bêtes.  Dénouez  tou- 
tes ces  forces  vierges  !  Date  pueris  iras  !  Donnez  des  pas- 
sions aux  enfants  pour  qu'ils  puissent  vivre  la  passion  de  la 
religion. 

L'abbé. —  «  La  passion  de  la  religion  »,  l'expression 
choquante  ! 

Mol  —  Elle  est  de  Lacordaire  :  «  La  religion  est  une 
passion  de  l'humanité  ».  Et  pour  mon  :  «  créer  de  la  crise  », 
laissez-moi  l'abriter  derrière  le  texte  d'un  grave  professeur 
de  philosophie  au  lycée,  docteur  es  lettres,  peu  suspect  de 
littérature  lorsqu'il  écrit  dans  une  excellente  mais  fort  pon- 
dérée étude  '  :  «  Peut-être  ne  serait-il  pas  excessif  d'affirmer 
que  tout  adolescent  normal  doit  présenter  dans  sa  mentalité 
un  mélange  de  génie  et  de  folie,  et  peut-être  y  a-t-il  lieu  de 
craindre  pour  la  vitalité  d'un  grand  garçon  trop  bien  équi- 
libré. —  La  genèse  d'une  virilité  morale  maîtresse  d'elle- 
même  implique  comme  sa  principale  condition  un  appel 
constant  aux  virtualités  émotives  »... 

Et  enfin,  pour  finir,  si  vous  restez  dans  votre  première 


I.  L'âme  de  Vadolescetit,  par  P.  Mendousse,  Bibliothèque  de  philoso- 
phie contemporaine,  chez  Alcan. 
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objection,  si  vous  pensez  que  ce  qui  est  de  cet  âge  est  sans 
grande  importance  et  s'arrangera  toujours,  si  vous  avez  dit 
quelquefois  à  Tun  de  vos  élèves  :  «  Vous  sourirez  de  tout 
cela  à  vingt  ans  »,  alors  je  vous  dirai  :  raison  de  plus  pour 
qu'ils  fassent  l'essai  de  ce  qu'ils  sont,  —  essai  nécessaire  à  la 
formation  de  leur  caractère —  dans  un  temps  où  leur  désor- 
dre éventuel  troublera  un  collège  au  lieu  de  troubler  toute 
une  société  ;  c'est  ainsi  que  vous  donnez  un  vieux  cuir  à 
votre  chiot,  et  pour  qu'il  se  fasse  les  dents,  et  pour  qu'il  ne 
se  les  fasse  pas  sur  vos  carpettes. 

L'abbé.  —  Mon  cher  ami,  tout  ceci  peut  être  parfait  dans 
certains  cas  exceptionnels,  mais  dans  la  pratique  courante, 
combien  dangereux  !  Pour  un  prêtre  qui  aura  la  clair- 
voyance et  la  fermeté  nécessaires,  combien  d'autres,  excel- 
lents sans  doute,  mais  épais  ou  maladroits,  nous  feront  des 
cataclysmes  !  Quelle  nuancée,  prudente  audace  il  faudrait! 
Quelle  sûreté  de  main  et  de  cœur  !  Souvenez-vous  de 
Hello,  disant  à  peu  près  :  «  Ne  doit  entreprendre  une  opé- 
ration que  qui  est  sûr  de  ne  pas  s'évanouir  ». 

Moi.  —  Deux  préfets  de  division  seulement  par  collège, 
celui  de  la  première  et  celui  de  la  seconde  divisions, 
auraient  parfois  cette  tâche  à  remplir.  Est-il  impossible  de 
trouver  deux  hommes  de  taille  à  chacun  de  vos  principaux 
collèges  ?  En  ce  cas,  ceux  qui  occuperont  ces  postes  pour- 
ront bien  ne  pas  intervenir  ;  votre  collège  aura  peut-être  un 
esprit,  il  n'aura  pas  d'âme.  Et  malheur  aux  collèges  catho- 
liques sans  âme  !  J'aimerais  mieux  pour  mon  fils  l'école  des 
faunes. 

Un  des  garçons  s'approche.  Le  maillot  bleu  ardoise,  aux  poi- 
gnets et  col  capucine,  frissonne  sur  lui  comme  l'oriflamme 
dans  le  haut  vent  prestigieux. 

Regardez-le,  ce  garçon.  Quelle  merveille  que  cette  su- 
prême fleur,  française,  catholique  et  romaine  !  Essoufflé, 
avec  ce  beau  regard,  le  sang  rapide  sous  la  peau  brune,  et 
déjà  ses  épaules  droites,  il  est  toute  force  et  toute  grâce  ; 
c'est  peu  dire,  il  est  toute  intelligence  et  toute  noblesse. 
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C'est  un  exemplaire  accompli.  L'avenir  qu'il  porte  en  lui 
semble  nié  par  ce  point  de  perfection.  Je  vous  admire  de 
lui  mettre  la  main  sur  l'épaule  !  Pour  moi  je  n'oserais  pas 
le  toucher.  Je  le  respecte  et  il  me  fait  peur.  Assis  dans  le 
métro,  lui  debout,  je  me  lèverais  pour  lui  donner  ma 
place.  {Le  garçon  s'éloîgfie.)  Il  a  souri  !  Gloire  au  miracle  ï 
Une  âme  est  sortie  de  son  sourire.  Elle  était  ancienne 
comme  les  blés.  Elle  avait  brûlé  sur  le  parapet  devant 
les  gueules  des  mitrailleuses.  Elle  avait  mis  comme  un 
bouquet  de  fleurs  à  chaque  charrette  de  Thermidor.  Elle 
avait  filé  les  flèches  des  cathédrales,  gonflé  les  joyeux  sac- 
cageurs de  villes,  soupiré  dans  le  vieux  Charlemagne  faisant 
sa  petite  plainte  sur  Roncevaux  :  «  Dites-lui  que  je  suis  en 
mult  grande  peine...  »  Elle  était  bien  plus  ancienne  encore. 
Elle  n'était  pas  née  au  grondement  des  lions,  derrière  les 
grilles  des  ergastules  ;  pas  même  quand  l'enfant  nouveau-né 
posait  sa  main  sur  le  front  de  Melchior.  Elle  erra  sur  la 
bouche  de  l'Hermès  à  l'heure  où  Cicéron,  ayant  fait  un 
silence,  écrivit  que  le  pauvre  est  l'envoyé  de  Dieu.  Criton, 
le  matin  de  la  ciguë,  la  vit  se  former  comme  une  image  sur 
les  traits  du  Silène  endormi.  O  mon  cher  abbé,  cette  âme 
est  en  désir  dans  chacun  des  garçons  de  notre  race  :  elle 
n'aura  l'être  que  si  vous  le  lui  donnez,  et  on  donne  l'être  du 
fond  d'un  combat.  Avec  près  de  dix  années  de  recul,  je 
proclame  que  la  mienne  n'exista  que  du  jour  où  un  de  vos 
collèges  l'eut  exercée  par  d'horribles  tourments.  Par  delà 
l'âge  d'airain  des  quatorze  mois  de  ce  collège,  la  tiédeur, 
qui  a  été  maudite,  comme  mon  dur  Maître  savait  mau- 
dire ;  en  deçà,  Rome  sentie,  Rome  vécue,  Rome  luttée, 
Rome  efficace  et  jusqu'au  pourpre  port.  Celui-là  ne  se 
croyait  pas  si  précis  qui  m'écrivait  :  «  Vous  avez  fait  de 
tout  cela  un  buisson  ardent  ».  Oui,  un  buisson  ardent, 
c'est-à-dire  l'apparition  de  Dieu.  Mais  Dieu  au  milieu  des 
flammes. 

Insensiblement,  le  jour  donne  lieu  à  la  nuit.  On  voit  briller  des 
petites  Jiaqucs  d'eau,  bleuâtres,  comme  des  morceaux  de  ciel 
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cassé.  L'odeur  de  l'herbe  humide  et  de  la  boue  se  fait  plus 
drue.  La  lumière  du  couchant  héroîse  les  êtres.  Depuis  la 
clarté  de  l'or  jusqu'au  sombre  hâle  brun  de  brique^  les  visa- 
ges portent  toutes  les  couleurs  du  feu. 

Voici  le  soir,  voici  la  grande  nuit  fraîche,  la  nuit  au  grand 
corps,  ardente  de  fraîcheur.  Vous  rentrerez  dans  la  nuit 
faite  ;  tous  les  réverbères  seront  allumés.  Allons,  rompez 
ces  jeux.  Dites  que  c'est  l'heure.  Donnez  ce  coup  de  sifflet 
qui  perce  encore  mon  passé  comme  un  cri...  ÇA  soi-même, 
pendant  que  l'abbé  fait  cesser  les  ;Vmx.)  Est-ce  que  j'ai  parlé  ? 
M'a-t-on  entendu  ?  Calme  était  mon  cœur  quand  je  vins, 
sous  les  grands  arbres,  auprès  de  mon  chien  aux  dents 
blanches.  Depuis  longtemps  ma  lèvre  était  serrée  sur  l'im- 
mobilité de  ce  cœur  rigoureux,  si  fort  qu'une  petite  plaie 
lui  était  venue  qui  jamais  ne  put  se  faire  cicatrice.  Et  voici 
qu'au  fond  de  moi-même  un  visage  s'est  rouvert  auquel 
j'avais  fermé  les  yeux.  Il  s'est  rouvert,  il  m'a  souri,  il  m'a 
fait  lourd  comme  l'éponge  pleine.  Et  j'ai  eu  froid,  et  ma 
lèvre  a  tremblé.  O  ma  faim  !  ô  ma  soif  !  jusqu'au  dernier 
jour,  jusqu'au  dernier  jour.  Et  que  vous  me  soyez  douces 
encore,  dans  les  ténèbres. 

L'abbé,  revenant.  —  Ils  vont  changer  de  vêtements  dans 
la  maison  de  la  Pompe  à  feu... 

On  entend  les  roulements  de  tambours  des  jeunes   soldats  du 
Mont-Valérien,  qui  s'exercent  sur  les  berges  du  fleuve. 

Moi.  —  J'en  vois  un,  tout  là-bas,  dans  la  poussière  vio- 
lette, vers  Suresnes.  Tandis  que  tous  les  autres  se  rassem- 
blent, lui  s'écarte  toujours  de  plus  en  plus.  Seul,  ivre  du 
soir,  de  l'angoisse  du  crépuscule,  il  court  après  le  ballon  de 
toutes  ses  forces,  et  quand  il  Ta  rattrapé  il  l'envoie  plus  loin, 
et  le  poursuit  encore,  comme  condamné  à  un  supplice 
fabuleux  qui  l'empêche  de  plus  jamais  s'arrêter,  comme  pris 
d'une  démence  divine.  Jusqu'où  ira-t-il  ?  Est-ce  qu'il  est 
protégé  ?  Je  prierais  pour  lui  si  j'étais  son  père. 

L'abbé.  —  On  ne  le  voit  plus. 

Moi.  —  J'en  vois  deux  qui  portent  un    poteau  de  but 
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qu'ils  ont  enlevé,  l'un  à  un  bout  et  l'autre  à  l'autre  bout. 
Je  ne  vois  que  leurs  ombres.   Ils  marchent  au  même  pas, 
pesamment.  Ils  ont  l'air  de  brancardiers. 
L'abbé  ne  dit  rien. 

Moi.  —  J'en  vois  encore,  là-bas.  Quelles  petites  taches 
<ians  cette  étendue  !  De  si  loin,  on  ne  croirait  pas  qu'ils  ont 
des  âmes.  J'en  vois  qui  s'enfoncent  sous  bois,  à  la  file 
indienne.  Pourquoi  sont-ils  penchés  comme  cela  en  avant  ? 
On  croirait  qu'ils  ont  le  sac  au  dos. 

Encore  un  silence.  Les  divisions  d'un  des  collèges  s'ébranlent. 

L'abbé,  à  voix  basse.  —  Vous  aussi  alors  vous  y  aviez 
songé,  qu'un  jour,  dans  quelques  années... 
Moi.  —  J'y  songe  sans  cesse. 
L'abbé.  —  C'est  affreux  !  C'est  affreux  ! 
Moi.  —  Soyons  tous  forts. 

Ils  regardent  eficore  un  petit  temps. 

L'abbé.  —  Allons,  mon  cher  ami,  au  revoir. 
Moi.  —  Au  revoir.  Ne  les  laissez  pas  avoir  froid. 

Dans   l'ombrCy   à  mesure  qu'elles  arrivent  sur  la  route,  les 
divisions  en  marche  se  mettent  au  pas  cadencé. 

Octobre  ip2i. 

HENRY  DE  MONTHERLANT 


ANDRE    GIDE    ET    SES 
MORCEAUX   CHOISIS 


Nous  possédions  des  études  sur  les  livres  ou  le  style 
d'André  Gide  ;  personne  ne  s'était  encore  aventuré  à  tra- 
cer de  lui  un  portrait  tant  soit  peu  poussé.  Il  faut  nous  en 
féliciter,  car  si  le  travail  eût  été  fait  par  un  autre,  Gide 
ne  se  serait  sans  doute  pas  avisé  de  réunir  en  une  image 
d'ensemble  les  traits  épars  de  sa  pensée  ;  et  comme  per- 
sonne ne  le  connaît  aussi  lucidement  qu'il  le  fait  lui- 
même,  nous  aurions  fort  perdu  au  change.  C'est  en  effet 
un  portrait  véritable  que  présente  ce  volume  de  Morceaux- 
Choisis  ',  non  pas  recueil  des  plus  belles  pages,  mais  des 
pages  les  plus  significatives,  de  celles  qui  marquent  le 
mieux  la  direction  d'une  œuvre  et  sa  couleur.  Mosaïque,  si 
l'on  veut,  dont  seulement  quelques  rares  fragments 
avaient  dès  l'origine  un  caractère  autobiographique  ;  tous 
les  autres,  empruntés  à  des  œuvres  d'imagination  ou  à  des 
polémiques,  y  remplissaient  leur  rôle  propre^  et  ce  n'est 
qu'indirectement,  par  raccroc,  d'une  manière  désintéressée 
pourrait-on  dire,  qu'ils  fournissent  un  renseignement  sur 
l'auteur.  Les  témoignages  qu'invoque  André  Gide  n'ont  pas 
été  formulés  pour  la  circonstance  :  c'est  une  garantie  de 
bonne  foi  ;  il  en  est  qui  sont  vieux  de  trente  ans  :  et  c'est  l'as- 
surance d'un  recul  suffisant  pour  distinguer  les  traits  perma- 
nents de  ce  qui  pourrait  n'être  que  jeux  de  physionomie. 

I.  André  Gide,  Morceaux  Choisis,  éditions  de  la  Nouvelle  Revue 
Française. 
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Un  point  frappe  dès  l'abord  le  lecteur  même  le  plus 
familier  avec  l'œuvre  de  Gide  :  le  puissant  enrochement  de 
cette  œuvre  dans  le  sol  national  et  les  multiples  veines  qui 
la  relient  à  tous  les  grands  gisements^  à  tous  les  grands 
problèmes  de  notre  époque.  Parce  qu'il  s'est  de  bonne 
heure  opposé  à  ce  que  la  théorie  barrésienne  de  l'enracine- 
ment provincial  présente  de  vieillot,  d'étouffé,  de  dépri- 
mant pour  une  jeunesse  qui  n'a  pas  répudié  tout  courage 
d'esprit  et  toute  hardiesse  de  tempérament,  parce  qu'il  a 
écrit  :  «  Né  à  Paris,  d'un  père  U:(élien  et  d'une  mère  Normande, 
où  vouUâ^-vohs,  Monsieur  Barrés,  que  je  m'enracine?  J'ai  donc 
pris  Je  parti  de  voyager...  »  on  a  trop  vite  oublié,  ou  feint 
d'oublier,  qu'il  ajoutait  :  «  Entre  h  Normandie  et  le  Midi  je 
ne  voudrais  ni  ne  pourrais  choisir,  et  me  veux  d'autant  plus 
Français  que  je  ne  h  suis  pas  d'un  seul  morceau  de  France.  »  Je 
sais  bien  que  ces  pages  choisies  me  parviennent  avec  une 
carte  de  visite  où  je  lis  :  André  Gide,  en  voyage...  C'est  avec 
des  matériaux  de  cette  sorte  qu'on  bâtit  les  légendes  ;  et  si 
on  lui  a  ifait  celle  d'un  homme  détaché,  fuyant,  nomade, 
reconnaissons  que  Gide  s'est  parfois  amusé  à  donner  le 
change.  Mais  ce  serait  n'être  guère  de  chez  nous  que  de  ne 
pas  savoir  reconnaître,  dans  les  mouvements  d'un  esprit 
aventureux,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sourire,  d'impatience 
ou  de  boutade.  Gide  écrivait  à  Barrés  :  «  Votre  affirmation 
trop  constante  nous  fait  désirer  contredire  »,  en  quoi  il  ne  se 
montrait  peut-être  ni  Languedocien  ni  Normand,  mais  bien 
d'un  peuple  qui  comprend  des  Bretons  et  des  Alsaciens.  Il 
écrivait  encore  :  «  A  force  de  vouloir  paraître  Français,  certains 
perdent  toute  grâce  à  l'être  ;  le  plaisir  d'être  Français  diminue 
à  devenir  contraint  ;  on  l'est  malgré  tout,  lorsqu'on  l'est  ».  Et  il 
ajoute  :  «  Je  consens  que  plus  je  serai  Français  plus  je  serai 
moi-même  ;  mais  je  sais  aussi  que  plus  je  serai  moi-même,  plus 
je  serai  Français.  » 

On  ne  peut  prendre  position  plus  nette  en  son  pays,  en 
soi-même  et  hors  de  tous  les  partis.  C'est  là  justement  ce 
que  les  gens  de  parti  jamais  ne  pardonnent.  Quoi  de  plus 
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cuisant  que  les  critiques  d'un  liomme  qu'on  ne  peut  accu- 
ser de  prévention  puisqu'il  se  permet  parfois  la  louange  ? 
N'osant  le  traiter  ni  de  sot,  ni  d'imposteur,  on  tâche  de 
s'en  tirer  en  le  traitant  de  versatile.  Et  pourtant  si  quelque 
chose  surprend  dans  les  pages  de  ce  livre  consacrées  aux. 
questions  générales,  c'est  l'unité  du  point  de  vue,  c'est  la. 
fidélité  de  l'auteur  à  ses  prémisses.  Qu'il  s'agisse  de  France,. 
d'Allemagne,  d'hérédité,  de  morale,  d'écoles,  d'influences, 
partout  on  reconnaît  l'empreinte  de  la  même  personnalité 
et  le  jeu  de  la  même  raison.  Quels  qu'eussent  été  les  pro- 
blèmes abordés  par  Gide,  on  acquiert  la  certitude  que  cet 
ingénieux  esprit  ne  les  aurait  pas  attaqués  par  la  surface, 
mais  par  le  noyau,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de 
souplesse  et  d'invention  il  l'aurait  utilisé  à  mieux  atteindre 
le  point  le  plus  résistant  de  l'obstacle.  D'autres  font  plus 
de  bruit,  soulèvent  plus  d'étincelles  et  de  poussière,  mais 
ils  n'ont  pas  cette  prise  vigoureuse  que  donne  la  sûre  intel- 
ligence des  endroits  où  se  trouvent  les  centres  vitaux.  — 
L'esprit  de  Gide  est  fort  éloigné  de  l'esprit  politique,  non 
point  parce  que  la  politique  est  la  science  du  possible  et 
que  la  pensée  de  Gide  manquerait  de  réalisme  (je  voudrais 
démontrer,  tout  au  contraire,  qu'elle  a  horreur  de  l'abs- 
traction) ;  mais  parce  que  la  politique  est  aussi  la  science 
du  compromis  et  que  c'est  justement  devant  cette  nécessité 
là  que  Gide  se  dérobe.  Pourtant  rien  non  plus  chez  lui 
qui  rappelle  cet  «  au-dessus  de  la  mêlée  »  que  l'extrémité 
du  péril  nous  a  rendu  odieux.  Il  ne  traite  nulle  question 
où  nous  ne  le  sentions  engagé,  où  il  ne  pose  comme  en- 
jeu ce  qui  lui  tient  le  plus  à  cœur.  Peu  d'hommes  sont 
plus  incapables  que  lui  de  se  donner  à  moitié,  de  s'inté- 
resser tièdement.  C'est  le  secret  de  sa  force  là  où  il  inter- 
vient ;  c'est  aussi  la  raison  pour  laquelle  il  refuse  d'inter- 
venir plus  souvent.  Et  c'est  tout  à  la  fois  l'explication  de 
son  ascendant  sans  rival  sur  certaines  natures  et  de  son 
effacement  aux  yeux  du  grand  nombre. 

Une  pensée  n'a  sur  le  public  d'action  directe  que  dans  la 
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mesure  où  elle  consent  à  revêtir  une  forme  oratoire^  c'est-à- 
dire  où  elle  renonce  à  convaincre  et  s'efforce  de  dominer. 
L'orateur  prie,  adjure,  menace  ;  ce  qu'il  faut  qu'il  obtienne, 
par  force  ou  par  douceur,  c'est  une  capitulation  de  ceux 
qui  l'écoutent.  Dans  cette  pression,  dans  cette  violence, 
dans  ce  désir  de  troubler  l'auditeur  pour  surprendre  son 
acquiescement,  il  y  a  une  indiscrétion,  une  déloyauté  qui 
déjà  froissait  Montaigne.  Dans  combien  de  pages  des  Essais 
ne  proteste-t-il  pas  contre  cette  outrecuidance  qui  prévient 
le  jugement  de  l'auditeur  et  en  compromet  l'honnêteté  ; 
combien  il  a  horreur  lui-même  de  peser  sur  autrui.  «  C'est 
par  manière  de  devis  que  te  parle  de  tout,  et  de  rien  par  manière 
d'advis,...  pour  esclaircir  vostre  internent,  non  pour  l'obliger. 
Dieu  tient  vos  courages  et  vous  fournira  de  chois.  »  Certes  je 
vois  tout  ce  qui  sépare  l'attitude  d'un  Gide,  qui  est  d'abord 
artiste,  de  celle  d'un  Montaigne,  qui  est  d'abord  amateur 
de  pensées.  Le  premier  est  nécessairement  plus  engagé  dans 
sa  sensibilité  ;  il  n'aspire  pas  du  tout  à  cette  liberté  pres- 
que inhumaine  où  l'autre  met  toute  son  application.  Mais 
ce  qui  les  rapproche,  c'est  ce  goût  de  ne  faire  appel  qu'au 
bon  sens  et  au  «  courage  ». 

Les  phrases  de  Gide  sont  toujours  de  plain-pied  ;  je  veux 
dire  qu'il  ne  les  entasse  pas,  à  la  façon  des  orateurs,  de  telle 
sorte  que  la  dernière,  celle  qui  se  trouve  tout  en  haut  de  la 
période,  tombe  sur  la  tête  de  l'auditeur  avec  une  force 
qu'elle  ne  doit  pas  à  son  propre  poids  mais  à  la  hauteur 
d'où  on  l'a  lancée.  De  même  pour  ses  arguments  :  il  ne 
souhaite  pas  faire  céder  mais  faire  réagir.  Il  ne  parle  pas  à 
des  inférieurs  mais  à  des  pairs,  et  ce  qui  pourrait  passer 
pour  manque  d'égards  à  l'adresse  d'esprits  qui  ont  besoin 
de  ménagements  constitue  la  plus  belle,  la  plus  rare  marque 
d'estime,  celle  qui  doit  flatter  un  honnête  homme  à  l'en- 
droit le  plus  délicat  de  sa  fierté.  «  Je  suis  las  de  feindre  d'édu- 
quer  quelqu'un,  s'écrie-t-il  à  la  fin  des  Nourritures.  Quand  ai-je 
dit  que  je  te  voulais  pareil  à  moi?  Nathanaël,  jette  mon  livre; 
ne  t'y  satisfais  point.  Ne  crois  pas  que  ta  vérité  puisse  être  trouvée 
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par  quelque  autre  ;  plus  que  de  tout,  aie  honte  de  cela  ».  Non, 
Gide  ne  cherche  pas  à  entraîner  des  disciples,  mais  à  susciter 
des  hommes  ;  et  il  sait  qu'il  ne  faut  pas  trop  tarder  à  laisser 
le  jeune  nageur  se  tirer  d'affaire  en  pleine  eau. 

Il  y  a,  chez  le  véritable  aristocrate,  une  humiliation 
personnelle  à  voir  domestiquer  un  de  ses  égaux.  La  marque 
du  collier  à  une  nuque  qu'il  croyait  née  pour  l'indépen- 
dance le  blesse  dans  le  respect  qu'il  se  doit  à  lui-même  ; 
et,  plutôt  que  d'asservir  à  son  tour,  il  aime  encore  mieux 
ne  pas  faire  valoir  ses  propres  droits.  Ses  amis  sont  avant 
tout  des  compagnons  de  jeu  ;  il  les  veut  de  bon  sang  et  de 
bonne  culture,  mais  capables  de  lui  tenir  tête,  de  lui  ren- 
voyer la  balle  la  plus  difficile,  de  le  défier  au  saut  des  obsta- 
cles que,  seul,  il  aurait  tournés.  Et  si  son  attachement  pour 
eux  se  pique  d'une  loyauté  jalouse,  il  ne  comporte  pas  cet 
appuiement  de  l'un  sur  l'autre  auquel  leur  faiblesse  contraint 
des  êtres  plus  débiles.  Si  son  humeur  le  pousse  à  la  solitude, 
il  peut  y  céder  sans  l'arrière-pensée  qu'il  jette  ses  familiers 
dans  la  misère  et  le  désarroi  ;  il  leur  sait  assez  de  ressource 
pour  tirer  profit  de  la  séparation,  comme  ils  en  tiraient  du 
commerce  amical.  «  Nathanael,  à  présent,  jette  mon  livre. 
Emancipe-t'en.  Quitte-moi.  Quitte-mot  ;  maintenant  tu  m'impor- 
tunes ;  tu  me  retiens;  T amour  que  je  me  suis  surfait  pour  toi 
m'occupe  trop...  »  Dures  paroles,  assurément,  et  qui  tueraient 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'alangui  dans  un  attachement; 
mais  paroles  salubres,  où  un  rien  de  bravoure  ne  messied  pas 
et  qui  mettent  une  sorte  de  virile  coquetterie  à  montrer  moins 
d'émotion  qu'elles  n'en  cachent  peut-être  en  réalité. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  discrétion  si  hautaine  décon- 
certe par  un  temps  de  vie  chère  où  les  luxes  intellectuels 
prennent  si  vite  un  air  de  prodigalité.  Dans  la  concurrence 
de  ce  lendemain  de  guerre,  on  n'a  pas  le  moyen  de  faire 
les  délicats.  Un  ton  impératif  passe  pour  une  marque  de 
force  ;  la  prudence  dans  l'affirmation  devient  pusillanimité. 
Que  cette  prudence  reste  nécessaire  dans  les  laboratoires. 
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on  le  concède,  mais  comme  l'infirmité  de  la  science  plutôt 
que  sa  vertu.  La  guerre  a  développé  une  promptitude  de 
riposte,  par  suite  de  quoi  la  discussion,  qui  pouvait  être 
moyen  d'investigation,  n'est  plus  qu'épisode  de  lutte.  La 
réflexion  même  n'est  plus  qu'une  phase  de  la  tactique. 
Qu'en  ces  sortes  d'escarmouches  vous  puissiez  trouver 
avantage  à  être  vaincu,  pour  peu  que  ce  revers  vous 
débarrasse  d'une  idée  mal  venue  ou  d'une  prétention  erro- 
née, voilà  qui  n'entre  plus  dans  beaucoup  de  cerveaux.  On 
rit  à  la  pensée  que  telle  découverte  morale,  telle  exploration 
dans  les  replis  des  sentiments  ne  puissent  se  faire,  tout 
comme  les  découvertes  scientifiques,  qu'avec  des  précau- 
tions particulières  d'isolement  et  d'impartialité.  Ne  peser 
en  rien  sur  le  résultat  de  l'expérience,  pas  même  par  un 
désir  qui  risquerait  d'en  fausser  l'interprétation,  c'est  la 
loi  majeure  des  recherches  exactes,  celle  qui  ne  pardonne 
aucun  manquement.  Or  n'est-ce  pas  l'inconsciente  applica- 
tion de  cette  règle  d'or  à  un  autre  ordre  d'investigations 
que  définit  Ménalque  lorsqu'il  dit  :  «  Je  me  suis  fait  ductile, 
à  Vamiahle,  disponible  par  tous  vies  sens,  attentif,  écouteur  jus- 
qu'à ne  plus  avoir  une  pensée  personnelle,  capteur  de  toute 
émotion  en  passage,  et  de  réaction  si  minime  que  je  ne  tenais 
plus  rien  pour  mal  plutôt  que  de  protester  devant  rien.  » 

Dans  cette  période  de  l'élaboration  intellectuelle,  il 
importe  qu'aucune  arrière-pensée,  qu'aucune  intention 
n'intervienne.  On  a  reproché  à  Gide  d'admirer  ce  mot  de 
Renan  :  «  Pour  pouvoir  penser  librement,  il  faut  être  sûr  que  ce 
que  l'on  écrit  ne  tirera  pas  à  conséquence.  »  Impertinence  de 
dilettante  ?  Bien  plutôt  scrupule  d'un  homme  qui  sait 
quels  lointains  contre-coups  tout  geste  provoque,  au  point 
que  ses  mouvements  en  sont  gauchis.  C'est  une  des  préoc- 
cupations qui  reviennent  le  plus  souvent  dans  l'œuvre  de 
Gide  que  ce  souci  de  se  ménager  des  zones  de  solitude  et 
de  silence,  où  sa  pensée  puisse  se  fortifier  comme  un  jeune 
cheval  auquel  on  se  garde  d'imposer  trop  vite  des  far- 
deaux.   Quelle  autre  explication    donner  à  ces    longues 
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époques  de  maturation,  où  se  détournant  du  public  et 
barricadant  les  abords  de  sa  pensée,  il  semblait  vouloir 
rendre  ses  livres  inaccessibles  à  ceux  qu'un  désir  véritable 
ne  porterait  pas  à  les  rechercher?  «/^«  vins  à  comprendre,  dit 
un  de  ses  personnages,  que  la  parfaite  sincérité,  celle  qui  fait 
selon  moi  F  être  le  plus  valeureux,  le  plus  digne,  la  sincérité  non 
point  seulement  de  l'acte  même,  mais  du  motif,  ne  s'obtient 
qu'avec  l'effort  le  plus  constant,  mais  le  moins  âpre,  qu'avec  le 
regard  le  plus  clair  —  f  entends  par  là  le  moins  suspect  de 
complaisance,  et  qu'avec  le  plus  d'ironie,  » 

Plus  nous  avons  mis  d'héroïsme,  pendant  quatre  ans,  à 
gâcher  toutes  richesses,  à  jeter  pêle-mêle  les  matériaux  dont 
il  fallait  faire  mitraille,  plus  il  importe  que  quelque  part 
idées  et  sentiments  soient  décortiqués  à  nouveau,  triés, 
distillés,  ramenés  par  l'analyse  à  leur  état  de  pureté.  Ce 
n'est  pas,  dira-t-on,  de  telles  alchimies  qui  reconstitueront 
la  force  d'un  pays.  Elles  ne  s'en  targuent  pas  plus  que 
l'affûteur  du  rabot  ne  prétend  être  l'artisan  du  meuble. 
Mais  qui  dira  le  prix  du  rayonnement  que  peut  répandre 
dans  un  esprit  le  parfait  cristal  d'une  seule  idée  claire,  et 
quel  tranchant  donne  à  Tintelligence  d'une  nation  la  seule 
présence  de  quelques  hommes  habiles  à  distinguer  rigoureu- 
sement ?  Pour  invoquer  encore  une  fois  l'exemple  de  Mon- 
taigne, on  aime  à  se  souvenir  que,  dans  les  difficultés  d'une 
ère  troublée,  il  sut  être  de  bon  conseil  et  de  bon  service,  qu'il 
remplit  à  son  honneur  de  délicates  missions  auprès  des 
princes.  N'est-ce  pourtant  pas  lui  qui  éludait  avec  une  si 
jolie  désinvolture  les  a  conséquences  »  de  ses  paroles  :  «  fe  ne 
.serais  pas  si  hardy  à  parler,  s'il  ni  appartenait  d'en  estre  creu  ». 

Est-ce  à  dire  que  Gide  se  désintéresse  de  l'influence 
qu'il  peut  exercer  ?  Assurément  non.  Mais  sur  qui  et  de 
quelle  manière,  tout  est  là.  Dans  une  excellente  conférence 
sur  le  rôle  de  l'influence  en  littérature  (on  regrette  de  n'en 
trouver  aucun  fragment  dans  ces  morceaux  choisis),  il  a 
montré  comment  les   natures  fortes  trouvent  partout  ali- 
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ment  et  fécondation,  et  précisément  dans  ce  qui  leur  est  le 
plus  étranger.  Les  forts  ne  sont  reconnaissants  qu'aux  impul- 
sions qu'on  leur  donne  ;  ils  en  veulent  à  un  livre  qui  les 
accompagne  trop  jalousement,  qui  veille  sur  leurs  pas 
jusqu'au  bout.  Ils  ne  demandent  rien  de  tout  élaboré, 
mais  de  beaux  prétextes  au  labeur.  L'influence  à  laquelle 
Gide  peut  prétendre  ressemble  à  ce  qu'en  électricité  on 
nomme,  si  je  ne  me  trompe,  courants  d'induction.  S'il 
voulait  figurer  les  forces  auxquelles  il  fait  appel,  il  les  repré- 
senterait sans  doute  par  des  parallèles  plus  souvent  que  par 
des  lignes  convergentes.  De  là  son  extrême  répugnance, 
dans  ses  œuvres  proprement  dites,  à  démontrer  ou  à 
prendre  parti.  Il  sait  bien  que,  si  l'art  qu'il  préfère  est  fils 
de  l'esprit  critique  plus  que  de  l'imagination,  c'est  par 
les  idées  que  cet  art  vieillira  le  plus  vite,  si  elles  n'ont  pas 
su  se  muer  en  sentiments  et  en  personnages.  (Il  analyse 
quelque  part  très  finement  le  prestige  par  lequel  Stendhal, 
pourtant  si  loin  de  lui,  ne  manque  jamais  de  le  captiver  : 
«  Je  me  refuse  sans  cesse  à  Stendhal;  je  ne  ferais  que  de  V  ennui  de 
ce  dont,  lui,  fait  son  plaisir  ;  pivlongée,  sa  société  me  serait 
mortelle  ;  mais  c'est  toujours  d'un  visage  nouveau  que  me 
sourient  Mosca,  Fabrice,  et  la  duchesse...  Le  grand  secret  de 
cette  diverse  jeunesse,  c'est  que  Stendhal  ne  veut  proprement  rien 
affirmer.  ») 

Gide  sait  aussi  qu'il  faut  laisser  la  porte  ouverte  à  l'ini- 
tiative des  meilleurs  lecteurs  et  que,  si  quelque  chose 
décourage  l'intérêt  de  la  postérité,  ce  n'est  pas  les  brèches 
qu'elle  peut  trouver  dans  une  œuvre,  mais  bien  plutôt  sa 
trop  méfiante  fermeture.  Que  d'auteurs  ont  cru  se  bâtir 
des  citadelles,  qui  n'ont  fait  que  s'emmurer,  et  si  étroite- 
ment que  même  les  pilleurs  de  tombes  ne  se  sont  pas 
souciés  de  leur  rendre  visite.  Nulle  œuvre  moins  fortifiée 
que  celle  de  Gide^  moins  close  à  tous  les  vents.  Nul  auteur 
qui  se  préoccupe  moins  de  masquer  ses  points  découveris. 
Sans  cesse  il  offre  prise,  et  si  ouvertement  que  les  politi- 
ciens se  croient  en  présence  d'une  ruse  de  plus.   Cepen- 
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dant  pas  de   meilleure   preuve  que   Gide  ne  vient  pas  se 
mesurer  sur  leur  terrain. 

Cette  négligence  à  se  garer  est  une  prudence  esthétique 
ou  mieux  une  supérieure  justesse  de  l'instinct.  Mais  quand 
bien  Gide  ne  serait  pas  artiste,  la  seule  logique  imposerait  à 
ce  qu'il  écrit  un  ordre  par  juxtaposition  plutôt  qu'un  ordre 
déductif.  A  cela  deux  raisons  :  le  relativisme  de  sa  pensée, 
c'est-à-dire  sa  conception  de  la  vie  sous  forme  d'un  éternel 
changement,  et  ses  antinomies,  c'est-à-dire  la  substitution 
du  dialogue  ou  du  drame  au  monologue  intérieur. 

De  bonne  heure  le  spectacle  de  la  vie  agricole  a  fait  de 
la  notion  d'assolement  une  de  ses  idées-mères,  et  les 
études  d'histoire  naturelle  ont  fourni  justification  et  for- 
mules à  plusieurs  de  ses  plus  justes  intuitions.  Usure  du 
terrain  où  croit  longtemps  une  même  espèce  déplantes.; 
indolence  des  jeunes  racines  qui  ne  sont  jamais  émondées  ; 
d'où  bénéfice  de  la  transplantation  pour  le  jeune  arbre  ; 
et,  pour  le  jeune  homme  dont  on  prétend  faire  un  sujet 
de  choix,  profit  au  dépaysement,  au  voyage.  Etoufiement 
des  espèces  rares  par  les  plus  communes  ;  traduisez  :  préca- 
lité  des  formes  exquises  de  la  culture.  Apparition  de  variétés 
nouvelles  chez  les  sujets  les  plus  malingres  d'un  semis, 
plus  souvent  que  chez  les  robustes;  traduisez  encore  :  uti- 
lisation de  l'accident  heureux,  bon  usage  des  maladies, 
apport  de  l'être  d'exception  dans  l'harmonie  générale.  On 
pourrait  multiplier  les  exemples,  mais  à  la  clef  de  toutes 
ces  considérations  on  trouverait  un  sens  profond  du  rythme 
vital,  croissance  et  vieillissement,  flux  et  reflux.  Comme 
chez  tous  ceux  pour  qui  les  individus  ont  plus  d'existence 
que  les  sociétés,  répulsion  à  détruire  quoi  que  ce  soit,  eftort 
pour  intégrer  dans  le  chœur  les  voix  discordantes,  sympa- 
thie pour  toutes  les  forces,  nous  fussent-elles  hostiles,  qui 
balaieront  la  matière  morte.  De  même  qu'il  proteste 
contre  ceux  qui  voudraient  réduire  la  France  à  un  seul  de 
ses  éléments  constitutifs,  à  l'élément  latin  par  exemple,  de 
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même  il  lui  paraît  folie  de  rejeter  quoi  que  ce  soit  du 
concert  européen.  S'il  y  a  un  mysticisme  chez  Gide,  c'est 
Yamor  fati  par  lequel  il  se  persuade  que  toute  expérience, 
toute  traverse^  toute  épreuve  sont  faveurs  du  destin  à  qui 
sait  bien  les  recevoir.  «  J'aime,  dit-il,  tout  ce  qui  met  Thoiume 
en  demeure  de  périr  ou  d'être  grand .  »  Optimisme  qui  n'est  pas 
un  mol  oreiller,  mais  accessible  à  ceux-là  seulement  qui 
n'ont  pas  peur,  qui  ne  subissent  pas  les  événements  avec 
passivité  et  chez  qui  la  curiosité  est  une  forme  de  courage. 
Comme  il  parle  bien  de  cette  audace,  de  cette  avidité  de 
l'esprit  et  des  sens,  qui  malgré  tant  de  déboires  arrache 
obstinément  Sindbad  le  Marin  à  un  bien-être  trop  facile, 
«  désir  de  risque  qui  devient  d'autant  plus  aigu  que  le  confort  où 
l'on  vit  est  plus  grand.  » 

On  comprend  qu'un  tel  point  de  départ  rende  tout  dog- 
matisme impossible.  Il  y  a  constance  dans  les  lois  de  l'esprit, 
il  ne  peut  y  en  avoir  dans  leur  application.  Ce  qui  était 
opportun  ne  peut  le  rester  indéfiniment.  Tout  mouvement 
retombe,  toute  théorie  s'épuise,  toute  affirmation  au  bout 
d'un  temps  réclame  son  contraire.  On  a  traité  Gide  d'héré- 
siarque, mais  il  aurait  tout  aussi  bien  inventé  l'Eglise  si  les 
hérésies  avaient  manqué  de  contre-poids.  En  politique  évi- 
demment, mais  en  art  niême,  on  ne  peut  donner  une  posi- 
tion fixe  au  gouvernail.  Parlant  de  l'extrême  civilisation 
latine,  Ménalque  dit  :  «  Je  peignis  la  culture  artistique  montant 
à  Jleur  de  peuple,  à  la  manière  d'une  sécrétion,  qui  d'abord  indi- 
que pléthore,  surabondance  de  santé,  puis  aussitôt  se  fige,  se  dur- 
cit, s'oppose  à  tout  parfait  contact  de  l'esprit  avec  la  nature, 
cache  sous  l'apparence  persistante  de  la  vie  la  diminution  de  la  vie, 
forme  gaine  où  l'esprit  gêné  languit  et  bientôt  s'étiole,  puis  meurt. 
Enfin  poussant  à  bout  ma  pensée,  je  montrai  la  Culture,  née  de 
la  vie,  tuant  la  vie.  »  Or  puisque  toute  civilisation  dégage  des 
toxines  qui  peu  à  peu  l'empoisonnent,  et  qu'aucune  ne  peut 
prétendre  à  se  prolonger  indéfiniment,  une  angoissante 
question  effleure  en  certains  jours  quiconque  n'est  pas  aveu- 
glé d'infatuation  nationale  —  et  Gide  ose  la  poser  :  dans  le 
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monde  neuf  qui  s'édifie  autour  de  nous,  notre  propre  civili- 
sation sera-t-elle  encore  longtemps  prolongeable  ?  Il  répond 
avec  une  confiance  que  certains  peuvent  trouver  sacrilège, 
mais  qui  est  un  hommage  à  notre  vitalité  :  «  Tout  ce  qui  repré- 
sente la  tradition  est  appelé  à  être  bousculé  et  ce  n'est  que  longtempt 
après  que  l'on  pourra  reconnaître^  à  travers  les  bouleversements i 
la  continuité  malgré  tout  de  notre  tempérament,  de  notre  histoire. 
C'est  à  ce  qui  na  pas  eu  de  voix  jusqu'alors  de  parler.  C'est  une 
lâche  erreur  de  croire  que  nous  ne  pouvons  lutter  contre  F  Allemagne 
qu'en  nous  retranchant  derrière  notre  passé.  Si  la  France  n^est 
plus  capable  de  nouveauté,  pour  qui  serait-ce  quelle  lutte  ?  » 

Cette  notion  de  continuité  dans  l'alternance,  de  rythme 
dans  le  temps,  est  familière  à  tous  les  esprits  que  la  vie 
intéresse  plus  que  les  doctrines.  Mais  elle  se  comphquechez 
André  Gide  d'un  rythrne  intérieur  qui  lui  est  particulier. 

Quand,  après  un  roman  et  des  traités  d'une  tonalité 
religieuse,  méditative  et  un  peu  abstraite,  parurent  les 
Nourritures  Terrestres,  on  trouva  naturel  que  le  jeune  homme 
trop  sage  s'avisât  de  jeter  sa  gourme.  Quand  il  donna 
y  Immoraliste,  on  le  considéra  comme  endurci  et  l'on  s'en 
consola.  Par  la  Porte  Etroite  il  parut  rentrer  au  bercail,  ce  qui 
était  encore  dans  l'ordre.  Mais  le  Retour  de  l'Enfant  Prodigue 
fit  les  gens  s'entre-regarder.  Que  signifiait  cette  nostalgie 
et  cette  approbation  du  vagabondage  chez  celui  que  le  bai- 
ser de  la  Mère  faisait  pleurer  de  tendresse  et  qui  avait  si 
chèrement  acheté  la  réconciliation  ?  Survinrent  les  Caves^ 
et  l'on  ne  douta  plus  qu'on  ne  fût  en  présence  d'un  relapse. 
Mais  voici  la  Symphonie  Pastorale,  et  l'on  désespéra  de  com- 
prendre. Croyants  et  libres  penseurs,  également  déçus, 
criaient  à  l'infidélité,  à  l'inconstance,  à  la  perversité.  Un 
homme  qui  n'a  pas  fait  honneur,  ce  jour-là,  à  son  intelli- 
gence souvent  si  haute,  disait  de  Gide  :  «  Son  esprit,  son  talent^ 
son  tour  d'imaginalian  sont  d'une  coquette  achevée  ;  ils  perdent 
donc  à  être  connus  de  toutes  parts.  Ils  ne  peuvent  être  soufferPi 
qu'à  la  faveur  d'une  pénombre  officieuse  et  d'un  propice  clair 
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obscur.  »  On  se  fût  épargné  bien  des  sottises  en  relisant  le 
Journal  d'Alissa,  en  relisant  les  pages  les  plus  ivres  des  Nour- 
ritures et  en  comprenant  que  des  accents  d'une  telle  intensité 
ne  sont  concevables  ni  chez  un  amateur,  même  prodigieu- 
sement doué,  ni  chez  un  être  exceptionnellement  réceptif 
mais  falot  et  la  proie  du  vent. 

Gide  a  raconté  comment  son  enfance  s'est  nourrie  de 
deux  livres,  la  Bible  et  les  Mille  et  Une  Nuits.  Dès  le  début, 
son  imagination  travaillait  autour  de  deux  pôles  et  sa  cons- 
cience prenait  l'habitude  de  deux  mouvements  complémen- 
taires :  l'un  de  repliement,  l'autre  d'expansion.  Il  est  vrai- 
semblable que,  dans  la  joie  première  de  la  découverte,  il  dut 
se  laisser  aller  à  cette  double  attirance,  à.  cette  obligation 
double,  sans  s'apercevoir  qu'elles  étaient  la  négation  l'une 
de  l'autre  et  que  ses  dieux  se  haïssaient.  Peut-être  certains 
jours,  désespérant  de  les  réconcilier,  a-t-il  souhaité  qu'une 
des  deux  forces  l'emportât  sur  son  antagoniste.  Ceux  pour 
qui  la  vérité  ne  saurait  être  qu'une  auraient  célébré  la  vic- 
toire d'un  vigoureux  esprit  sur  les  contradictions  qui  le 
déchiraient  ;  mais  en  réalité  nous  aurions  perdu  tout  ce  qui 
est  irremplaçable  chez  Gide,  tout  ce  qu'il  est  seul  à  dire 
aujourd'hui  et  qui  fait  proprement  sa  grandeur. 

La  pensée  moderne  sous  toutes  ses  formes  n'est  guère 
que  la  combinaison,  à  des  dosages  infiniment  variés,  d'élé- 
ments chrétiens  et  païens.  Rares  sont  les  hommes  chez  qui 
l'on  trouve  un  des  deux  facteurs  à  l'état  pur.  Ceux  qui  croient 
ne  relever  que  d'une  des  deux  disciplines  se  dupent  le  plus 
souvent,  jouent  sur  les  mots  et  les  vident  de  leur  contenu. 
Et  c'est  fort  bien  ainsi,  car,  sans  cette  neutralité  de  fait,  le 
monde  ne  serait  pas  habitable.  On  quitte  peu  les  régions 
médianes  où  l'Eglise  semi-pélagiennc  côtoie  un  rationalisme 
spiritualiste  ;  il  y  fait  bon  vivre,  mais  on  y  perd  de  vue  les 
extrêmes.  Or  c'était  une  tendance  de  Gide,  au  service  de 
laquelle  il  a  mis  sa  clairvoyance  et  sa  volonté,  que  de  priser 
en  toute  créature  ou  en  toute  idée  ce  qu'elle  a  de  plus 
accusé,  ce  par  quoi  elle  diffère  et  se  refuse  plus  encore  que 
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ce  qu'elle  a  de  général  et  de  conciliant.  Il  n'était  pas  moins 
dans  son  caractère  de  ne  rien  consentir  à  répudier  qui 
puisse  mener  l'homme  à  un  haut  degré  d'excellence.  Ne 
voulant  rien  affaiblir  et  rien  abandonner,  il  se  condamnait 
à  vivre  au  point  où  les  deux  tendances  se  heurtent,  à  deve- 
nir lui-même  un  des  lieux  où  le  drame  se  joue  entre  elles. 

On  rencontre  chez  Walter  Pater  quelque  chose  qui  rap- 
pelle cette  attitude  d'esprit.  Dans  la  manière  dont  il  parle  des 
hommes  de  la  Renaissance,  d'un  Pic  de  la  Mirandole  par 
exemple,  on  retrouve  cet  effort  pour  conserver,  dans  tout  l'é- 
clat du  renouveau  païen,  le  plus  exquis  du  christianisme.  Mais 
l'analyse  de  Pater  garde  un  caractère  cérébral  ;  chez  Gide  le 
conflit  s'enfonce  dans  des  régions  autrement  pathétiques. 

Si  le  dialogue  n'est  pas  la  forme  la  plus  naturelle  de  son 
écriture,  il  est  le  mode  le  plus  spontané  de  sa  pensée  — 
j'entends  un  dialogue  qui  n'est  pas  un  artifice  d'exposition, 
comme  chez  les  deux  bonshommes  qu'aimait  à  faire  conver- 
ser Rémy  de  Gourmont  et  qui,  parfaitement  d'accord  dès  le 
début,  ne  s'appliquaient  qu'à  mettre  en  valeur  la  pensée 
tout  unilinéaire  de  leur  patron  ;  non,  un  dialogue  entre 
deux  antagonistes  qui,  dans  l'amour  ou  dans  la  haine, 
s'efforcent  chacun  de  dominer  l'autre  et  pour  aucun  des- 
quels l'auteur  n'a  parié.  Et  comme  certaines  causes  sont 
trop  vastes  pour  pouvoir  s'exprimer  en  répliques  alternées 
ou  pour  cohabiter  dans  un  même  récit,  ce  sont  des  livres 
entiers  qui  se  répondent  en  un  dramatique  débat. 

Tantôt  la  parole  appartient  au  christianisme,  à  celui  qui 
trouve  sa  grandeur  dans  l'humiliation  de  l'orgueil  humain, 
christianisme  sans  volupté  ni  complaisance,  qui  n'est 
jamais  las  de  dépouiller  le  corps  au  profit  de  l'âme  et  le 
monde  au  profit  de  Dieu.  Tantôt  au  contraire  c'est  l'orgueil 
qui  s'exalte,  qui  rompt  les  barrières  et  se  dicte  ses  propres 
lois,  poussant  l'audace  jusqu'aux  confins  du  crime,  les 
dépassant  même.  Saint  Augustin  ou  Pascal  ne  refuseraient 
pas  d'accueillir  Alissa  comme  leur  fille  spirituelle  et 
Nietzsche  sourirait  avec  tendresse  à   Lafcadio.    Certes  Les 
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démons  qui  tourmentent  Saûl  ou  ceux  qui  rôdent  sous  les 
noms  de  Ménalque,  de  Protos,  d'Edouard  mettent  en  œu- 
vre de  terribles  séductions  ;  ils  savent  prendre  l'éloquence 
et  la  beauté  de  Lucifer  ;  leur  courage  ne  le  cède  qu'aux 
plus  braves.  Mais  c'est  manquer  de  respect  à  Dieu  que  de 
lui  opposer  des  diables  ridicules  dont  les  petits  enfants 
même  n'ont  pas  peur.  En  vrai  manichéen^  Gide  n'a  garde 
de  déprécier  le  rôle  de  Satan  ;  mais  il  lui  impose  de  telles 
exigences^  il  ne  lui  reconnaît  sa  part  de  royauté  qu'à  des 
conditions  si  ardues  que  pour  un  peu  il  lui  enseignerait  la 
vertu,  (f  Ce  gue  j'attends  de  vous,  dit  un  des  tentateurs  à  Laf- 
cadiO;,  c'est  le  cynisme,  ce  n'est  pas  l'insensibilité.  L'émotion 
gêne  ;  et  néanmoins  tout  est  perdu  dès  qu'on  l'élude,  ou  que  seu- 
lement elle  diminue.  »  Le  même  personnage  dit  ailleurs  : 
«  L'habitude  et  le  besoin  d'une  discipline  me  laissaient  entrevoir, 
échappé  de  la  règle  commune,  tout  autre  chose  qu'un  simple 
abandon  et  qui  -me  permettait  de  hausser  les  épaules  lorsque  je 
m'entendais  accuser  de  n'écouter  plus  désormais  que  l'incitation 
du  plaisir.  Et  cette  règle  nouvelle  que  je  m'imposais  :  agir 
selon  la  plus  grande  sincérité,  impliquait  une  résolution,  une 
perspicacité,  un  effort  où  toute  ma  volonté  se  bandait,  de  sorte 
^ue  jamais  je  ne  ni  apparus  plus  moral  qu'en  ce  temps  où  j'avais 
décidé  de  ne  plus  l'être,  je  veux  dire  :  de  ne  l'être  plus  qu'à  ma 
façon.  »  Un  écrivain  n'est  corrupteur  que  s'il  fleurit  fallacieu- 
sement  le  chemin  défendu,  s'il  en  dissimule  les  fondrières 
et  l'aboutissement.  C'est  ce  qu'on  ne  peut  reprocher  à  Gide. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  son  immoralisme  soit  de  tout 
repos  ?  Il  n'y  prétend  pas.  Mais  la  contrepartie  ne  l'était  pas 
non  plus,  cette  âpre  et  mortelle  recherche  de  Dieu,  où 
tant  de  protestants  comme  de  catholiques  refusèrent  de 
reconnaître  la  porte  même  la  moins  large  de  leur  religion. 

Et  cependant,  malgré  tant  d'antagonismes  intimes, 
l'œuvre  de  Gide  n'est  pas  celle  d'un  esprit  tourmenté.  C'est 
même  celle  d'un  homme  qui  conserve,  parfois  à  la  stupeur 
des  gens  sérieux,  des  disponibilités  de  fantaisie  et  le  goût 
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du  jeu.  Mais  tant  de  liberté  ne  lui  est  pennise  que  parce 
que  son  art  lui  fournit  un  centre  de  gravité,  une  certitude, 
une  conscience  sereine.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  de 
de  cet  art  ;  les  Morceaux  Choisis  n'essaient  pas  d'en  donner 
une  idée  complète,  bien  qu'ils  en  montrent  les  directives. 
C'est  dramatiser  à  l'excès  l'image  de  Gide  que  de  ne  pas 
balancer  tout  ce  qui  a  été  dit  dans  les  pages  qui  précèdent, 
par  une  étude  de  son  classicisme.  L'un  ne  va  pas  sans 
l'autre,  n'est  pas  intelligible  et  harmonieux  sans  l'autre. 
C'est  la  certitude  esthétique  qui  a  rendu  possibles  tant  de 
perplexités  morales,  et  celles-ci  à  leur  tour  empêchent  la 
sclérose  de  l'art,  lui  assurent  un  perpétuel  rajeunissement, 
font  que  nous  ne  cesserons  jamais  de  regarder  avec  attente 
vers  les  nouveaux  livres  que  Gide  pourra  nous  donner. 
Une  langue  si  mesurée,  si  claire,  si  aisée  n'implique  pas 
nécessairement  une  pensée  sans  trouble,  mais  elle  suppose 
un  calme,  une  maîtrise  de  soi,  un  plaisir  au  travail  qui 
sont  déjà  une  forme  du  bonheur.  Chez  ceux  qui  ont  la 
passion  de  leur  métier,  c'est  dans  le  métier  même  qu'il 
faut  chercher  en  dernier  ressort  le  plus  certain  de  leur 
morale  et  de  leur  paix  intérieure.  A  vouloir  considérer,  en 
dehors  des  œuvres  qui  les  enveloppent,  les  tendances  de 
Gide,  on  leur  prête  sans  le  vouloir  quelque  chose  de  tendu, 
de  heurté,  qu'elles  n'ont  point.  Je  me  reprocherais  cette 
trahison  si  je  ne  pouvais  supposer,  chez  tous  les  lecteurs  de 
cette  revue,  la  familiarité  avec  des  paysages  pour  lesquels 
cette  analyse  ne  cherche  qu'à  dresser  un  plan  schématique. 
Quelques  hachures  représentent  une  chaîne  de  montagnes; 
elles  n'en  disent  ni  la  couleur,  ni  la  lumière,  ni  le  climat. 
Gide  veut  que  l'œuvre  d'art  soit  le  dernier  refuge  du 
plaisir,  et  ceux  qui  détestent  le  plus  sa  pensée  ne  peuvent 
se  défendre  de  goûter  dans  ses  livres  ce  qu'il  considère 
comme  la  lin  dernière  de  l'art  : 

ordre  et  beauté, 
Luxe,  cahiie  et  volupté. 

JEAN  SCHLUMBERGER 
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Depuis  trois  soirs  on  la  voyait.  Elle  était  seule,  sauf  pour 
les  danses,  qu'elle  ne  manquait  pas  mais  avec  le  professeur 
ou  des  copines.  Quand  on  l'invitait,  elle  refusait  ;  moi 
comme  les  autres,  bien  que  je  fusse  venu  pour  elle,  et  elle  le 
savait.  Ce  n'était  pas  son  dos  lacté,  sa  robe  de  jais,  trem- 
blante pluie  noire,  un  excès  de  bijoux  d'onyx,  dont  des  yeux 
étirés  et  noués  aux  guignes  de  l'oreille  ;  c'était  plutôt  son 
nez  aplati,  le  bondissement  de  sa  poitrine,  son  beau  teint  juif 
de  vigne  sulfatée,  cet  isolement  un  peu  louche.  Et  aussi,  plu- 
sieurs fois  par  soirée,  de  curieuses  manœuvres  vers  le  lavabo 
et  le  téléphone. 

Elle  payait  ses  consommations  et  non  le  maître  d'hôtel. 
Elle  allait  des  boissons  courtes  aux  boissons  longues.  Ce 
furent,  ce  troisième  soir,  entre  minuit  et  deux  heures,  deux 
champagnes,  six  anisettes  et  un  carafon  de  fine  67,  sans 
compter  les  cure-dents  et  les  amandes  vertes. 

Elle  monta  au  téléphone  ;  moi  derrière  elle. 

«  C'est  Léa.  Avez-vous  du  bon  lait  ?  Ça  roule  ?...  Pas 
de  point  de  côté  ?  Il  a  mangé  ?  Ah...  ?  Au  biberon  ?  » 

Nous  nous  connûmes  davantage  dans  le  cadre  du  lavabo 
sans  eau,  souillé  de  pétales,  de  chalumeaux,  de  poupées 
rompues,  de  cocaïne,  de  rendez-vous  et  de  poudre  Rachel. 
Elle  se  considérait  sans  pitié  sous  la  lampe  jusqu'à  se  baiser 
sur  les  lèvres  dans  la  glace.  Sur  la  buée  de  cette  haleine 
j'inscrivis  mon  cœur.  Elle  haussa  une  épaule. 

Elle  avait  un  corsage  noir  sur  lequel  des  fonctionnaires 
chinois  d'argent  se  consultaient  au  seuil  d'une  pagode. 
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«  Rien  à  louer  ?  demandai-je^  en  posant  mon  doigt  à  la 
porte  de  la  pagode,  chaque  fois  que  le  motif  s'en  répétait 
sur  sa  poitrine.  Elle  se  redressa  comme  une  majuscule  : 

—  Ça  vous  prend  souvent  ? 

La  dame  du  lavabo,  qui  s'essuyait  les  mains  à  un  pardes- 
sus, fit  volte-face  et  pour  moi  intercéda. 

—  Oui,  vous  avez  l'air  d'un  gentleman,  dit  Léa.  Mais 
quand  je  suis  schlass,  je  me  trompe  toujours. 

Du  balcon,  à  mi-corps  hors  des  archets  dressés,  on  voyait 
les  nègres  en  costume  de  plage  mastiquer  à  vide,  trembler 
d'un  paludisme  sacré.  Des  iris  de  cuivre  tordu,  boutures  du 
métro,  éclairaient  des  paysages  de  Seine,  non  plus  malme- 
nés par  les  usines,  mais  inondés  de  poésie  et  où  des  nus 
frileux  se  rinçaient.  Pressés  corps  à  corps  dans  la  cuve  des 
valses  les  danseurs  talonnaient.  La  salle  sentait  le  bouillon- 
minute,  l'œuf  couvi,  l'aisselle  et  «  Un  jour  viendra  ». 

—  Où  habitez-vous  ?  lui  dis-je.  Je  vous  aime. 
Elle  ouvrit  les  yeux  comme  des  œufs  sur  le  plat. 

—  Tu  charries  ou  t'as  1'  béguin  ? 

—  Les  deux,  comme  toujours,  à  la  fois. 
Elle,  inévitablement  : 

—  Il  me  semble  vous  avoir  vu  déjà  quelque  part  ? 

—  Vous  êtes  ma  sœur,  dis-je  en  baisant  sa  robe,  et  indis- 
pensable. 

Je  dus  lui  apparaître  hardi,  méprisable  et  dénué  de  libre 
arbitre.  Elle  se  dégagea  : 

—  Vous  avez  l'air  bien  pressé. 

— Non,  mais  tout  ce  que  je  fais,  je  le  fais  vite  et  mal,  de 
peur  de  cesser  trop  tôt  d'avoir  envie. 

—  Il  va  être  deux  heures,  il  faut  que  je  me  débine. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  dit  pourquoi  vous  dispa- 
raissez à  chaque  instant  ?  Vous  en  vendez  ? 

— Pas  souvent,  répondit-elle.Je  ne  tiens  pas  à  tirer  cinq  ans. 

—  Alors  ? 

—  C'est  pour  avoir  des  nouvelles  de  mon  ami,  qui  tra- 
vaille. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  votre  ami  ? 

—  Il  est  stayer...  Un  six  dayman. 

? 

—  Il  court  les  Six  Jours,  quoi.  Vous  n'avez  jamais 
entendu  parler  de  Petitmathieu.  D'où  sortez-vous  ? 

D'un  geste  elle  s'enveloppa  de  quatre-vingt  dix-huit  lapins 
blancs. 

—  Je  ne  fais  pas  veiller  mon  cocher.  Arrêtez-moi  un 
taxi.  Direction  Grenelle. 

Le  long  d'une  Seine  recourbée,  le  compteur  kilométrique 
battit  comme  un  cœur  fou.  Des  perles  roses  égrenées  le 
long  du  Cours-la-Reine,  des  égouts  phosphoreux,  sa  toux 
sèche,  ébauches  d'effusions,  serments  à  moi-même  de  faire 
cesser  les  équivoques  à  partir  du  Champ-de-Mars,  voitures 
de  choux  bleus. 

—  C'est  drôle  qu'on  fasse  surveiller  la  nuit  par  la  police 
à  cause  de  ses  mœurs. 

Grenelle.  L'eau  plie  sous  le  joug  du  pont.  Des  feux 
rouges  pour  le  parapet  des  amoureux,  des  feux  verts  pour 
celui  des  hommes  d'affaires.  14  francs  25. 

Moi  inquiet  : 

—  Vous  habitez  Paris  ? 

—  Outil,  dit-elle.  Qui  vous  cause  de  chez  moi  ?  Je  vais 
au  Vel'  d'hiv  pour  les  primes  de  deux  heures. 

*    * 

Un  passage  souterrain  conduit  au  pesage.  Tapis  de  «  La 
Place  Clichy  »  levés  par  les  courants  d'air.  A  mi-chemin, 
ce  fut  un  tonnerre  sur  nos  têtes.  Les  lattes  gémirent.  Puis, 
apparurent  le  cirque  de  bois  et  son  couvercle  de  verre  unis 
par  un  brouillard  divisé  en  lumineuses  sections  coniques. 
Sous  des  ombrelles  émaillées  les  lampes  voltaïques  suivaient 
la  piste  ;  Léa  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  frigide  et 
impériale. 

—  Vous  voyez  :  jaune  et  noir...  Les  Guêpes...   l'équipe 
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<ies  as.  Cest  Van  den  Hoven  qui  est  en  course.  On  va 
réveiller  Petitmathieu  pour  les  primes  de  deux  heures. 

Des  sifflets  efBlés  coupèrent  le  ciel.  Puis  il  y  eut  quatre 
■mille  clameurs,  de  ces  clameurs  parisiennes,  du  fond  de  la 
«orge. 

L'Australien  tentait  un  lâchage.  Les  sprints  commençaient. 
Plus  haut  que  les  placards  de  publicité,  je  vis  les  traits  tirés, 
les  yeux  ardents  des  populaires.  Un  orchestre  éclata.  Latriche 
chantait.  On  reprit  en  chœur  «  Hardi  coco  !  »  ce  qui  anima  le 
train.  Les  seize  coureurs  repassaient^  sans  un  écart,  toutes 
les  vingt  secondes,  se  surveillaient,  en  peloton  compact. 

Le  pesage  occupait  le  fond  du  vélodrome.  A  chaque 
extrémité  les  virages  debout  comme  des  murs,  que  les 
coureurs  dans  leur  élan  escaladaient  jusqu'aux  mots  «  la 
plus  homogène  des  essences  ».  Le  tableau  de  pointage 
is'anima.  Des  chiffres  descendirent.  D'autres  montèrent. 

—  4^  nuit.  85^  heure.  2.300  kil.  650. 

—  Tenez,  le  voilà,  voilà  mon  chéri  qui  monte  en  selle, 
dit  Léa. 

Petitmathieu  roulait  tout  seul  encore,  se  dandinant, 
comme  son  maillot,  jaune  et  noir,  tout  frisé,  le  cou  sale, 
yeux  faux  de  chat, 

—  C  qu'il  est  bath,  pour  une  quatrième  nuit,  mon  gosse. 
Le  porte- voix  nickelé  annonça  deux  primes  de  cent  francs, 

que  calibra  le  claquement  des  pistolets. 

—  Avançons-nous,  le  train  devient  plus  dur.  Tenez,  il 
nous  a  vus. 

Il  m'avait  vu.  Je  tenais  la  main  de  Léa.  Nous  échan- 
geâmes en  un  éclair  un  regard  haineux  d'homme  à  homme. 

Allongé  encore  en  un  fuseau,  le  bruit  se  faisait  à  chaque 
tour  plus  bref.  A  la  cloche,  ce  fut  comme  une  bille  lancée 
et  les  seize  hommes  passèrent,  projetés  sur  les  lignes  droites 
par  les  virages  tordus. 

—  Léa,  murmurai-je,  si  nous  nous  couchions  en  délices, 
comme  dit  ce  vieux  calviniste  d'Agrippa  d'Aubigné  ? 
-Qu'est-ce  que  vous  prenez  le  matin  ? 
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Les  hurlements  de  la  foule  furent  inhumains. 

—  Vous  êtes  louf,  répondit-elle.  Nous  les  rouler  quand 
ce  chéri  est  là  à  tourner  sur  bois  :  il  me  semble  que  je 
serais  une  maladie,  un  fond  d'évier,  de  la  boue,  si  je  pen- 
sais à  autre  chose  qu'à  lui  pendant  ces  six  jours  et  ces  six 
nuits. 

A  l'emballage,  ils  s'abattirent  sur  la  prime  comme  des 
carpes  sur  un  quignon,  l'Italien  laineux,  le  géant  suisse,  les 
Corses  à  tête  de  rempiles  et  tous  les  nègres  parmi  des  Fla- 
mands roux. 

—  C'est  fini  :  c'est  pour  l'Australien.  La  poisse  !  Petit- 
mathieu  s'est  laissé  enfermer,  dit  Léa.  Il  va  descendre  de 
selle,  allons  le  voir,  cet  amour. 

Le  quartier  des  coureurs  avait  poussé  au  bout  de  la  piste, 
au  petit  virage.  Chaque  homme  disposait  d'une  niche  en 
planches  avec  un  lit  de  camp  fermé  de  rideaux.  On  lisait 
en  lettres  au  pochoir:  STAND  VELOX.  EQUIPE  PETIT- 
MATHIEU-VAN  DEN  HOVEN.  Un  projecteur  éclairait  jus- 
qu'au fond  des  cabines,  permettant  à  la  foule  de  ne  perdre 
aucun  des  gestes  de  ses  favoris,  même  au  repos.  Les  soigneurs 
allaient  et  venaient  en  blouse  blanche  d'hôpital,  parmi  des 
bruits  d'assiette,  des  taches  de  pétrole  et  de  graisse,  compo- 
sant des  embrocations  sur  des  chaises  de  jardin,  avec  des 
œufs  et  du  camphre.  Roulements  démontés,  cadres,-  ron- 
delles de  caoutchouc,  ouates  noires  no)'ées  dans  des  cuvet- 
tes. Petitmathieu  était  étendu  sur  le  dos,  les  bras  derrière  la 
nuque,  livrant  au  masseur  des  cuisses  poilues  à  veines  for- 
tes. Celui-ci  les  tapotait,  les  rendant  molles  comme  une 
étoffe. 

—  Bibendum,  permettez  qu'on  l'embrasse,  dit  Léa  au 
manager. 

Petitmathieu  ouvrit  l'œil. 

—  Ça  va  bien,  fit-il  de  mauvaise  humeur,  et  en  l'écar- 
tant. Laisse  lui  faire  son  boulot. 

—  Tu  n'es  pas  rasé,  mon  vilain. 
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—  Fous-moi  la  paix. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  peloton  passait  à  la  corde,  nous 
frôlant  et  les  ombres  s'inscrivaient  sur  les  tentes.  Les  jambes 
nues  tournaient  comme  des  mécaniques.  Van  den  Hoven 
en  passant  nous  cria  : 

—  Vivement  demain  soir  ! 

Je  fis  la  connaissance  de  Petitmathieu,  mais  il  n'eut  pas 
Tair  de  me  considérer  comme  présent.  Il  ronchonnait. 
Plus  souvent  qu'on  lui  apprendrait  à  se  relever  pour  une 
putain  de  prime.  Et  de  cent  balles  encore.  Public  de  fau- 
chés !  Des  râleux  qui  viennent  avec  leurs  poules,  bien  heu- 
reux encore  quand  ce  n'est  pas  pour  cueillir  les  femmes  des 
autres. 

Ses  cuisses  étaient  maintenant  un  ivoire  mouillé. 

—  Petitmathieu,  debout  là  dedans  !  crièrent  au-de«3sus 
des  lions  Peugeot,  inexorables,  les  populaires.  Mais  il  fit 
signe  de  la  main  qu'il  en  avait  marre. 

Les  mécaniciens  souillés,  avec  une  barbe  de  cinq  jours, 
en  chemise  khaki,  bandaient  les  guidons  au  fil  poissé,  met- 
taient en  fliisceaux  les  roues  à  vérifier,  serraient  un  écrou. 

Petitmathieu  ne  trouvait  pas  le  bien-être. 

—  Le  ventre,  quand  vas-tu  te  décider  à  me  travailler  le 
ventre  ? 

Le  masseur  écarta  l'élastique  de  la  culotte  ;  on  lut 
au-dessous  du  nombril  :  «  ^"^  régiment  de.  ^ouaves,  V^  compa- 
gnie »  et  la  devise  «  Tant  que  ça  peut  »  ;  il  passa  à  plat  la 
paume  de  sa  main  sur  les  intestins. 

—  Sucre-moi  les  fesses  avec  du  talc. 

Ceux  que  leur  équipier  venait  de  relayer,  descendaient 
d-e  machine  pour  dormir  deux  heures.  Les  managers  les 
arrêtaient  au  guidon  et  à  la  selle,  dénouaient  leurs  lanières 
aux  pédales,  transportaient  avec  de  tendres  soins  ces  pou- 
lains vers  le  lit. 

Puis  tout  s'aménagea  pour  la  nuit.  Malgré  le  bruit,  des 
concurrents  ronflaient.  D'autres  le  corps  hors  des  couver- 
tures rigolaient  de  lit  à  lit,   comme  à  la  chambrée.  On 
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entendit  le  souffle  des  pompes  à  pneus  suivi  de  l'échappe- 
ment de  l'air  comprimé  hors  des  valves. 

Comme  un  gisant,  Petitmathieu  se  tenait  toujours  sur  le 
dos  les  doigts  ornés  d'ongles  carrés  et  noirs  et  de  grosses 
bagues  d'or  rouge,  croisés  sur  la  poitrine.  Léa  s'assit  à  ses 
pieds  et  se  mit  du  rose  aux  joues.  Je  m'éloignai. 

Derrière  la  baraque,  j'entendais  Petitmathieu  : 

—  J' t'avais  pourtant  défendu  de  foutre  les  pieds  chez 
Maxim's  pendant  la  course.  Léa  expliqua  qu'elle  était  trop 
nerveuse,  qu'elle  ne  pouvait  rester  chez  elle.  Elle  ne  parve- 
nait pas  à  s'endormir.  Elle  ne  pensait  qu'à  lui,  qu'à  ses  belles 
cuisses  qui  en  mettaient,  qu'à  sa  figure  chérie,  avec  ses 
petits  cheveux  noirs  frisés,  sa  moustache  à  la  Chariot, 
sa  mâchoire,  ses  yeux  fixés  au  pneu  d'arrière  de  l'en- 
traîneur, qu'à  son  chandail  grenat  attaché  au  cou  par  des 
boutons  de  nacre.  En  était-il  à  sa  première  épreuve  ? 
N'avait-elle  pas  vécu  au  télégraphe  tout  le  temps  qu'il  avait 
tourné  à  Madison  Square,  l'année  précédente  ? 

Ecrasés  par  ces  105  heures  de  travail  et  2.872  km.  580,- 
les  coureurs  tournaient  en  file  indienne,  au  bruit 
argentin  des  billes.  Un  nègre  était  au  commandement. 
Certains  avaient  mis  des  lunettes.  Parfois  l'un  d'eux  cre- 
vait ou  une  chaîne  sautait.  En  hâte  on  réveillait  son  cama- 
rade assoupi,  on  l'asseyait  de  force  sur  la  selle  ;  tout  en 
dormant  il  collait  au  peloton.  La  ronde  devenait  monotone 
comme  en  toutes  les  fins  de  nuit,  où,  sauf  à  l'occasion  d'une 
défaillance,  personne  ne  songeait  à  «  se  sauver». 

Léa  me  rejoignit  au  pesage. 

—  Cassez-vous.  Sans  cela  il  ne  pourra  pas  s'endormir. 
Tout  le  temps  il  nous  surveille.  Cela  le  rend  fou  de  savoir 
que  je  suis  avec  quelqu'un  et  qu'il  ne  peut  pas  quitter  sa 
taule.  Tant  plus  que  la  fatigue  augmentera  et  tant  plus 
qu'il  deviendra  nerveux. 

Ce  n'est  pas  qu'il  vous  en  veuille,  il  vous  trouve  même 
assez  gentil,  bien  qu'un  peu  demi-siphon,  continus-t-elle  ; 
mais  c'est  après  moi  qu'il  en  a.   Il  ne  veut   pas  que  j'aille 
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chez  Maxim 's,  ni  que  je  danse.  C'est  un  homme  à  la  redresse. 

J'appris  aussi  que  Petitmathieu  ne  lui  permettait  que 
l'Excelsior,  la  brasserie  des  coureurs,  pour  la  correspondance 
et  les  visites.  Là,  il  était  sûr  au  moins  de  savoir,  à  cause 
des  copains  et  des  garçons  de  café. 

J'eus  beau  lui  promettre  une  surprise,  un  cadeau,  l'hon- 
neur sauf,  je  ne  pus  décider  Léa  à  venir  chez  moi.  J'obtins 
seulement  d'aller  lui  faire  une  visite-apéritif,  le  lendemain. 
J'avais  besoin  d'elle.  Elle  décrivait  de  jolies  courbes  grasses, 
et  sa  voix  rauque,  un  enchantement,  me  ravissait.  Tant  de 
peau  douce,  apaisée  de  baumes,  lavée  d'onguents,  tant  de 
bijoux,  de  mets  précieux,  de  teintures,  de  drogues,  de  ten- 
dresses, au  service  de  ces  cuisses  velues,  fortes,  comme  des 
bielles  qui  reposaient  maintenant  enroulées  précieusement 
dans  des  couvertures.  C'était  tout  un  jeu  illogique  et  pour- 
tant naturel  où  j'entrais  en  tiers,  qui  m'étonnait^  m'irritait, 
en  tous  cas  me  donnait  seul  la  force  de  supporter  ce  moment 
atroce  où  les  amateurs  de  nuit  se  voient  obligés  de  s'avouer 
vaincus. 


Coucher  de  soleil.  Grenadine.  L'heure  était  facile 
comme  l'asphalte.  Un  apaisement  tombait,  malgré  la  brû- 
lure des  amers.  J'attendais  Léa  à  la  brasserie  de  la  Porte 
Maillot.  Elle  descendit  de  Montmartre,  en  coupé  de  louage, 
vêtue  d'un  manteau  de  loutre,  vers  les  apéritifs  à  l'eau. 

—  Cela  me  rappelle  ma  jeunesse,  quand  j'ai  connu 
Petitmathieu.  J'avais  une  chambre  au  mois  rue  des  Acacias. 

Mon  premier  mot  fut  pour  lui  demander  des  nouvelles 
de  la  course. 

—  Un  peu  fatigué,  dit-elle.  Maux  de  reins.  Et  des  coli- 
ques. Mais  l'autre  équipe  de  tête  aussi.  L'Australien  est 
amoché.  Epanchement  de  synovie.  Il  laisse  ça  là.  On  a  fait 
du  sur-place  toute  la  matinée  ;  du  tourisme,  quoi  ! 

—  Et  Van  den  Hoven  ? 

—  Tourne,  comme  un  sauvage,  toujours.   Mais  pour  la 
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tète,  tu  sais,  pour  la  combine,  il  n'y  est  pas.  C'est  Biben- 
dum  et  Petitmathieu  qui  sont  là  pour  un  coup. 

Je  m'aperçus  que  mon  plaisir  de  retrouver  Léa  n'était 
plus  sans  mélange.  J'aimais  ses  mains  plébéiennes,  ses  pau- 
pières de  crêpe  gris,  ce  cœur  aride  que  la  force  magique- 
ment ouvrait,  mais  sans  pouvoir  oublier  la  lutte  ronde  qui 
continuait  là-bas. 

Rangées  au  bord  du  trottoir,  les  autos  des  consomma- 
teurs épuisaient  les  formes  étranges.  Elles  étaient  des 
canons,  des  yachts,  des  baignoires,  des  dirigeables.  D'autres 
ne  présentaient  qu'un  châssis  hâtivement  couvert  d'une 
caisse  à  Champagne.  Leurs  maîtres,  ces  jeunes  gens  laqués, 
si  beaux,  qui  attendent  les  heures  derrière  une  glace,  avenue 
des  Champs-Elysées,  dans  une  pièce  carrelée  où  il  n'y  a 
qu'un  palmier,  un  tapis  de  prière  et  un  châssis  nickelé.  Cela 
rappelle  les  dames  des  bas  quartiers  d'Amsterdam,  derrière 
leurs  vitrines. 

Entre  les  tables,  les  sommeliers  volaient,  tenant  entre 
chaque  doigt  un  apéritif  noir.  Des  mécanos  en  salopette, 
des  cyclistes  avec  des  pneus  roulés  autour  du  corps,  des 
pugilistes  qui  sortaient  de  chez  Cuny. 

Chaque  homme  abordait  l'autre  avec  le  geste  de  sa  spé- 
cialité. Cordialement  les  bantams  se  délivraient  des  cro- 
cliets  dans  les  côtes,  les  trois-quarts  se  plaquaient  aux 
jambes. 

Léa  était  toujours  belle,  et  rebelle.  Seule  une  cravate 
jaune  et  noir,  aux  couleurs  de  l'équipe,  que  j'avais  achetée 
spécialement,  l'émut.  Elle  avait  un  grand  chapeau  de  feutre 
blanc  piqué  d'une  plume  de  faisan  et  des  pendants  d'oreilles 
en  filigrane  qui  rappelaient  le  Far  West  et  les  dames  qui 
tirent  derrière  leur  dos  dans  une  glace.  Je  le  lui  dis.  Je  lui 
dis  aussi  sans  ménagements  que  je  n'étais  pas  un  homme 
comme  Petitmathieu  avec  pour  devise  «  Tant  que  ça 
peut  »,  que  je  n'avais  jamais  rien  su  vouloir  six  jours  et  six 
nuits  de  suite,  que  le  médecin  m'interdisait  les  bains  froids, 
que  mon  cœur  était  une  pièce  détachée,  que  les  femmes  très 
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maigres  avec  des  cheveux   bouclés  avaient   leur  charme. 

Elle  parut,  par  contre,  capturée  quand  elle  sut  que  je 
connaissais  les  lacs  italiens,  l'auteur  de  Tipperary  et  que 
j'avais  des  autographes  du  Maréchal  JofFre.  Je  me  vantai 
même  de  posséder  dans  mon  atelier  la  reproduction  exacte 
d'une  tente  de  chef  arabe  et  de  pouvoir  lui  jouer  au  violon 
les  Trilles  du  Diable,  de  Tartini.  Elle  me  regarda. 

—  On  peut  dire  que  vous   n'êtes   pas   comme  tout    le 


monde. 


—  Merci,  Léa.  Seules,  les  femmes  vous  disent  de  ces 
choses  ;  et  pourtant  c'est  avec  elles  surtout  qu'on  est 
comme  tout  le  monde.    , 

On  entendait  au  loin  une  chasse  passer  sous  les  fortifica- 
tions, et  ce  cor  si  mélancolique  résonner  sous  le  scenic  de 
Luna  Park  qui  est  comme  la  cale  d'un  grand  paquebot 
immobilisé  dans  un  chantier  en  faillite. 


* 
*    * 


Je  dus  m'avouer  avec  humeur  en  arrivant  le  soir  même 
au  vélodrome  que  je  ne  venais  pas  moins  pour  la  course 
que  pour  Léa  ;  à  l'affichage  rien  n'était  changé.  Mais  tout  de 
suite  il  y  eut  branle-bas.  Les  six  coureurs  tournaient  en  un 
ruban  où  se  mêlaient  le  vert,  le  jaune,  le  blanc,  le  grenat,, 
l'orangé.  D'une  pédale  souple  ils  usaient  les  planches 
polies  par  le  travail,  au  coup  de  cloche  surveillant  les 
démarras;es. 

Petitmathieu  était  en  selle  ;  il  me  vit  et  me  fit  un  sou- 
rire d'amitié  de  la  paupière  gauche  ;  il  y  eut  une  tentative 
d'échappade  vers  le  km.  3421,  à  la  131^  heure. 

Les  balustrades  gémirent  sous  la  poussée  des  populaires 
surprises  pendant  le  dîner,  la  bouche  pleine. 

Le  nègre,  le  nez  au  guidon,  partit  en  flèche,  prit  un 
demi-tour,  maintint  son  avance. 

Ce  fut  la  bagarre.  Ceux  qui  soufî"raient  d'une  chute,  ceux 
qui  se  tenaient  les  reins,  ceux  qui  avaient  une  roue  voilée, 
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tour  à  tour  furent  lâchés,  bientôt  doublés.  Mené  par  Petit- 
mathieu,  le  peloton  s'élançait  dans  le  sillage  du  noir  qui 
commençait  à  défaillir,  tournait  la  tête  ;  son  coéquipier 
dormait  et  ne  venait  pas  ;  la  foule  l'appelait  à  laide. 

—  Coco,  gueule  d'empeigne,  à  cheval  ! 

Un  garçon  laissa  choir  un  bock  du  premier  étage.  Le 
hall  trembla  sous  les  hurlements,  les  crécelles,  les  coups  de 
sifflets,  jusqu'à  ce  que  le  nègre  se  redressât,  remontât  les 
mains  au  haut  du  guidon,  «  vivant  sur  sa  lancée  »,  témoi- 
gnant qu'il  n'en  voulait  plus. 

Alors,  j'allai  au  quartier  des  coureurs. 

Petitmathieu  commençait  à  dîner  de  belle  façon.  Débar- 
bouillé, rasé,  beau  gosse  dans  un  peignoir  de  cachemire,  il 
tenait  à  la  main  une  côtelette  dans  laquelle  il  mordait. 
Assise  sur  le  bord  du  lit,  Léa  le  regardait  mastiquer,  le 
regard  humide  et  soumis.  Il  m'offrit  une  tasse  de  Champagne 
et,  dans  une  boite  de  dissolution,  des  œuf§  à  la  neige. 

J'étais  fier  de  connaître  ce  coureur,  «  un  ténor  de  pédale  » 
disait  le  programme.  Je  me  prenais  à  avoir  l'orgueil  de  ses 
jambes  souples,  de  son  endurance,  de  ses  genoux  sans  bles- 
sure. Je  lui  marquai  ma  sympathie  et  l'encourageai. 

—  J'ai  ramené  la  meute,  expliqua-t-il  simplement.  Le 
nègre  à  ce  train-là  n'a  pas  tardé  à  être  écœuré.  Le  tout,  c'est 
que  la  chasse  s'organise. 

Petitmathieu  m'étonnait  surtout  par  son  calme,  dînant 
paisiblement,  en  bourgeois,  quelques  minutes  après  cette 
poursuite,  entouré  de  ses  soigneurs  diligents,  de  sa  femme 
aimante,  calé  dans  des  coussins,  avec,  au  dos,  un  paravent 
à  glycines  qui  lui  taillait  dans  le  vide  une  manière  d'inté- 
rieur. 

Léa  lui  tenait  un  doigt  tendrement  et  ne  disait  rien.  Je 
les  aimais  tous  deux  également.  Je  le  leur  dis. 

Nous  trinquâmes.  Léa  récita  ce  compliment  : 

A  notre  santé  qui  nous  est  chère  à  tous 

et  qu'on  a  tant  besoin 

parce  qu'avec  la  santé  on  peut  avoir  de  l'argent 
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avec  de  l'argent  on  peut  acheter  du  sucre 
avec  du  sucre  on  attrape  des  mouches. 

Petitmathieu  m'expliquait  son  bonheur  : 

—  Ce  qu'elle  est  marrante  !  Avec  ça,  bonne  fille.  Et 
quand  il  faut,  les  petits  plats,  les  compresses,  tout  le  reste. 
Et  un  cocher  au  mois  qui  sonne  de  la  trompe  et  qui  con- 
naît les  champignons.  Pleine  d'instructic^n  et  de  conversa- 
tion, faisant  rire  en  société.  Pour  le  particulier,  une  peau 
avec  des  veines  comme  les  fleuves  sur  les  cartes  de  géogra- 
phie, une  tignasse  jusqu'aux  talons  (pas  ces  trois  tifs  qu'ont 
les  femmes  au  jour  d'aujourd'hui,  et  qui  ne  fiitiguent  pas 
le  peigne  fin),  une  poitrine  urf,  du  vrai  frigorifié  ;  et  puis 
se  mettant  au  plumard  avec  application  et  n'y  allant  pas 
que  d'une  fesse  ;  se  lavant  les  dents  après  les  repas,  prenant 
les  asperges  avec  une  pince  exprès  pour,  et  pas  de  corset  : 

—  Vous  verrez,  dit-il,  quand  vous  la  connaître?:  mieux. 
L'orchestre  jouait   un  boston  qui  était   des  montagnes 

russes.  De  cimes  exquises,  on  était  précipité  dans  les  val- 
lées langoureuses  des  refrains.  Des  comédiens  à  mâchoire 
poudrée  arrivèrent,  après  le  théâtre.  Ils  voulurent  danser, 
mais  le  peuple  les  traita  de  feignants,  de  crâneurs,  de  man- 
geurs de  saucisson. 

Je  laissai  Petitmathieu  en  pleine  verve,  amusant  son 
public,  faisant  semblant  d'être  couché  avec  Léa  dans  sa 
cabine. 

Je  dus  promettre  de  revenir  le  lendemain  pour  le  grand 
coup  et  de  passer  la  nuit. 

# 
*    * 

Sixième  nuit,  158''  heure,  3962  k.  570.  Même  spectacle 
monotone.  Harassés,  les  écureuils  dormaient  en  tournant  ; 
l'un  accrochait  une  roue  et  tombait,  entraînant  les  cama- 
rades. On  entendait  des  cris  anglais,  des  jurons  turcs,  une 
clameur  parfois,  qu'expliquait  un  abandon  ;  puis  la  ronde 
recommençait. 
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Il  était  très  tard.  Les  sprints  de  la  nuit  étaient  finis.  Les 
coureurs  tournaient,  les  mains  à  l'envers,  pour  se  reposer 
les  poignets,  enveloppés  dans  des  passe-montagnes,  contre 
le  froid  nocturne. 

Petitmathieu  reposait  dans  sa  cage.  Van  den  Hoven 
faisait  son  obscure  besogne  de  nuit,  laissant  à  son  équipier 
le  brillant  travail  des  dernières  heures  qui  allait  commen- 
cer. J'offris  mes  services  à  Bibendum,  la  figure  déformée 
par  la  fatigue  comme  dans  une  cuiller.  En  bras  de  chemise 
nous  mîmes  un  boyau  au  fond  d'un  seau  pour  découvrir  la 
crevaison.  Léa  me  surprit  dans  cet  exercice.  J'étais  si  occupé 
que  je  lui  parlai  à  peine.  Elle  s'en  plaignit.  Je  haussai  les 
épaules. 

Beaucoup  de  spectateurs  passaient  la  nuit.  Couchés  sur 
la  tache  rose  ou  livide  des  journaux  sportifs,  des  enfants 
dormaient.  Des  plantons  de  l'Ecole  Militaire,  des  chauf- 
feurs de  grande  maison,  des  ouvriers  des  Moulineaux, 
avant  l'usine,  des  expéditionnaires  avant  le  bureau,  des 
couples  provinciaux  en  deuil,  bâillaient,  se  tenaient  éveil- 
lés à  coups  de  manilles,  faisaient  sauter  des  canettes. 


*    * 


Nous  enroulant  dans  des  couvertures,  la  tête  sur  des 
sacs,  côte  à  côte,  nous  attendîmes  le  jour.  Léa  me  prit  la 
main. 

—  Quels  petits  os  !  Je  sens  que  je  vais  être  «  chipée  pour 
vous  »,  disait-elle,  comme  dans  les  fausses  romances  popu- 
laires. Vous  êtes  le  contraire  d'un  recordman.  Vous  avez 
plutôt  l'air  d'un  prêtre  ou  d'un  chanteur  comique.  Vous  ne 
causez  guère,  mais  vous  avez  de  la  vivacité.  Et  puis  j'ai 
toujours  rêvé  de  m'intéresser  à  quelqu'un  qui  n'aurait  pas 
beaucoup  de  santé.  Un  jeune  artiste,  par  exemple,  avec  un 
col  ouvert,  des  veines  trop  bleues  et  une  fine  barbe  en 
pointe...  Je  suis  à  toi. 

—  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir,  hier  encore, 
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répondis-je,  en  la  caressant.  Et  peut-être  demain.  Mais 
aujourd'hui  tout  mon  cœur  est  ici  :  je  suis  la  proie  d'une 
seule  pensée  qui  est  la  victoire  de  Petitmathieu.  Je  ne  m'ap- 
partiens pas  ;  vous  non  plus.  Nous  sommes  devenus  une 
partie  du  vélodrome,  un  instant  de  la  course,  l'attente  de 
la  victoire.  Quelques  heures  encore,  et  pensez  au  déclic 
des  appareils,  à  la  foule,  aux  éditions  spéciales,  au  banquet, 
avec  des  drapeaux  et  des  députés.  Nous  aurons  un  peu 
contribué  à  gagner  tout  cela  à  notre  vainqueur. 

—  Mon  chéri,  dit  Léa  vexée,  tu  as  une  belle  âme.  C'est 
bath  ça.  C'est  délicat.  Je  t'aime  plus  encore. 

La  déception  tordait  ses  lèvres. 

Elle  ne  dit  plus  rien.  Elle  ferma  les  yeux.  Puis  je  l'en- 
tendis, mais  sans  doute  en  rêve  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  Petitmathieu  va  prendre  ça... 
A  notre  droite,  par  dessus  la  publicité  du  vernis  Eternol, 

par  dessus  le  vitrage,  un  jour  désolé  apparut,  salué  par  le 
piano  mécanique.  Je  chantai  : 

Dans  l'aube  et  ses  draps  douteux 

les  coqs  ébréchés  s'interpellent  ; 

reniements  roses,  fleurs  aux  poubelles. 

Mon  amour  diminue  singulièrement  pendant  que  vous  dormez. 

PAUL  MORAND 


REFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

UN  LIVRE  DE  GUERRE 

On  se  plaint  souvent  que  la  grande  guerre  n'ait  pas  encore 
produit  la  littérature  immédiate  qu'on  en  attendait.  Il  semble 
même,  au  premier  abord,  que  nos  guerres  civiles  aient  donné 
davantage.  Le  Panama  nous  a  laissé  Leurs  Figures,  l'aflaire  Drey- 
fus survit  en  Monsieur  Bergeret  à  Paris.  Déjà  la  guerre  de  Vendée 
avait  été  d'un  meilleur  rendement  —  pour  le  roman  du  moins 
—  que  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Il  est  vrai  que 
M.  Anatole  France  nous  promet  sur  la  guerre  un  livre  dans  le 
genre  de  Vile  des  Pingouins.  Mais  cette  Ile  n'était  pas  du  meil- 
leur France.  La  littérature  de  guerre  a  été,  comme  dirait 
M.  Ferrero,  une  littérature  de  quantité  plutôt  qu'une  littérature 
de  qualité.  On  espérait  mieux.  Peut-être  cet  espoir  lui-même 
faisait-il  à  son  objet  une  mauvaise  atmosphère.  Il  fut  entendu 
dès  le  troisième  jour  de  la  mobilisation  que  cela  allait  donner  de 
la  littérature,  et  de  la  fameuse.  Tel  homme  de  lettres,  mort 
aujourd'hui,  à  qui  on  refusait  une  autorisation  et  une  automo- 
bile militaires  pour  suivre  les  opérations,  s'écriait  dans  les  cou- 
loirs du  ministère  :  «  Je  vous  mets  sur  la  conscience  la  littéra- 
ture que  vous  étoutî'ez  !  »  Sur  quelle  conscience  doit  peser,  et 
combien  plus  lourdement  !  celle  qui  n'a  pas  été  étouffée  — 
celle  de  l'arrière,  j'entends.  Arrière  ou  avant,  la  guerre  produisit 
une  littérature  hâtive  à  laquelle  manquèrent  les  forces  souter- 
raines et  lentes,  et  qui  parut  née  avant  terme,  sans  le  laps  de  temps 
qui  lui  eût  fourni  l'ombre,  le  mystère,  le  silence.  Il  est  impossible 
à  un  médium  de  travailler  utilement  devant  un  sceptique,  à  plus 
forte  raison  devant  un  illusionniste  professionnel.  L'esprit,  l'in- 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    LITTÉRATURE  7I 

connu  qui  parle  à  travers  les  œuvres  littéraires,  a  des  délicatesses 
pareilles,  il  vient  comme  un  voleur  à  l'instant  où  il  n'est  pas 
attendu.  S'il  admet  d'être  attendu,  il  ne  souffre  pas  d'être 
guetté.  On  le  guettait  trop. 

En  le  guettant  on  lui  dictait  ses  formes.  On  n'avait  pour 
exprimer  une  sensibilité  nouvelle  que  des  formes  littéraires 
anciennes.  On  peut  dire  sans  exagération  que  presque  toute  la 
littérature  de  guerre  dérive  de  deux  types  :  celui  de  Servitude  et 
grandeur  militaires  et  celui  du  roman  naturaliste  ;  le  livre  de 
méditation  morale  individuelle,  et  la  tranche  de  vie.  Notez  d'ail- 
leurs que  ces  deux  types  appartiennent  l'un  et  l'autre  profondé- 
ment à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  littérature  militaire  de  paix. 
Le  capitaine  Renaud  est  un  anti-Lasalle,  un  anti-Marbot,  il 
exprime  une  destinée  manquéc  de  soldat,  comme  Chatterton 
exprime  une  destinée  manquée  de  poète,  comme  Alfred  de  Vigny 
exprime  personnellement  les  deux.  Le  livre  de  Vigny  est  le 
produit  naturel  d'un  temps  où  l'on  ne  se  bat  plus.  Et  il  en  est 
de  même,  à  un  autre  point  de  vue,  du  roman  naturaliste,  dont  le 
type  est  fourni  moins  par  l'artificielle  et  consciencieuse  Débâcle 
que  par  l'innombrable  roman  de  l'intellectuel  à  la  caserne, 
genre  Sous-Offset  Miserey.  Non  seulement  du  temps  où  on  ne 
se  bat  pas,  mais  de  l'homme  qui  ne  se  croit  pas  fait  pour  se  bat- 
tre, et  qui,  contre  le  métier  militaire  auquel  il  est  contraint,  réa- 
git en  décomposant  les  ridicules  et  l'automatisme  que  comporte 
ce  métier  comme  tous  les  métiers,  à  commencer  (ou  à  finir)  par 
celui  de  romancier  naturaliste.  Ce  roman  est  produit  naturelle- 
ment par  une  société  où  tout  bourgeois  doit  passer  par  la  caserne  ; 
il  l'a  été  plus  naturellement  encore  après  la  loi  de  1889,  et  la 
guerre  lui  a  donné  une  ampleur,  une  carrière,  une  résonance 
illimitées.  Si  M.  Barbusse  n'avait  pas  écrit  le  Feu,  la  place  du 
Feu  eût  été  tenue  par  un  des  nombreux  romans  analogues. 
Aucun  n'était  plus  attendu,  son  lit  était  tout  fait.  Le  Feu  a  joué 
dans  la  littérature  le  rôle  du  Peut-on  dire  ?  dans  le  journalisme  : 
l'image  qui  représentait  la  lutte  héroïque  de  notre  Gustave  et 
de  la  vieille  dame  aux  ciseaux  tenait  dans  la  vie  militaire  laméme 
place  que  la  vignette  du  P^7'^Dwc/;^e  dans  la  vie  révolutionnaire. 
Le  roman  naturaliste,  comme  le  Peut-on  dire  ?  attestait  que  le 
soldat  savait  en  mettre  un  coup,  mais  qu'il  n'était  pas  là  pour 
son  plaisir,  ah  mais  non  !  et  qu'il  prenait  figure  de  réclamation 
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vivante  et  de  protestation  éternelle.  Les  soldats  de  Napoléon 
•étaient  aussi  des  grognards,  mais  comme  la  presse  libre  n'avait 
•existé  ni  sous  le  roi,  ni  sous  la  République,  ni  sous  l'Empereur, 
aucune  littérature  ne  leur  avait  appris  à  grogner  en  musique,  et 
•c'est  pourquoi  leur  grognement  n'a  eu  aucune  expression  litté- 
raire. En  1914  le  roman  naturaliste  n'était  nullement  mort,  il 
.avait  même  une  académie  presque  à  lui  seul,  celle  de 
M.  de  Concourt  ;  il  se  montra  tout  de  suite  un  peu  là. 

Ces  deux  littératures  prévues  ont  fourni  des  œuvres  d'un 
haut  intérêt.  On  pourrait  mettre  sur  le  rayon  de  Servitude  et 
grandeur  militaires  l'admirable  Capitaine  de  M.  Antoine  Rcdicr. 
Peu  après  la  guerre  l'officier  qui  signait  Jean  des  Vigiies-Roucrcs 
a  publié  un  ^ow  un  chef!  qui  devrait  se  trouver  dans  toutes  les 
bibliothèques  de  quartier  des  lycées.  Et,  une  fois  abattu  le  déchet 
de  l'artificiel  et  du  truqué,  on  recueillerait  bien  des  colonnes  de 
telle  anthologie  morale.  Quant  aux  centaines  de  récits  de  la  vie 
militaire,  c'est  par  leur  masse  qu'ils  valent,  plutôt  qu'indivi- 
duellement. Ils  forment  un  tas,  un  bataillon.  Je  connais  quel- 
■qu'un  qui,  les  ayant  religieusement  collectionnés,  en  a  garni 
un  réduit  en  forme  de  cagna,  avec  des  rondins  et  les  petites 
femmes  d'Hérouard.  Ils  sont  reliés  en  bleu  horizon,  et  portent 
Jes  galons  rouges,  argent  ou  or,  qui  indiquent  le  grade  de  leur 
auteur.  Cela  ne  ferait  pas  mal  dans  la  maison  de  M.  Pierre  Loti, 
entre  le  salon  turc  et  la  chambre  japonaise.  Heureux  qui  comme 
Ulysse... 

Et  pourtant  il  eût  pu  et  dû  sortir  autre  chose  que  ces  deux 
types  prévus.  Quoi  ?  Il  me  semble  que  je  le  vois  à  peu  près 
•après  avoir  lu  V Agonie  du  Mont-Renaud  de  M.  Ceorges  Gaudv. 
S'il  me  fallait  faire  un  classement  des  livres  de  guerre,  donner 
des  rangs,  je  crois  bien  que  c'est  celui-là  que  je  mettrais  le  pre- 
mier. Mais  il  est  probable  que  dans  un  jury  j'appartiendrais  à  la 
minorité.  Je  vais  donc  donner  mes  raisons. 


* 


Ce  n'est  pas  qu'on  y  trouve  de  grandes  qualités  littéraires.  Le 
style  est  d'une  correction  terne,  et  rien  ne  séduit  moins  :  peut- 
être  M.  Gaudy  est-il  instituteur,  ou  exerce-t-il  une  profession 
analogue.  Ajoutons  que  le  livre  est  peu  vivant.  L'auteur  réussit 
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mal  à  mettre  en  pied  les  camarades  dont  il  parle.  Il  ne  sait  même 
pas  les  faire  parler.  Les  propos  qu'ils  tiennent  sont  insignifiants, 
précisément  parce  qu'ils  sont  vrais.  Il  n'y  a  qu'un  homme  de 
lettres  qui  puisse  transposer  la  vie  pour  la  faire  paraître  de  la 
vie,  et  trouver  l'angle  de  convention  qui  donne,  dans  l'optique 
du  livre,  devrais  poilus.  Nous  avons  tous  fait  en  version  latine 
cette  vieille  histoire.  Un  bouffon  de  foire  imite  admirablement 
le  cri  du  cochon.  Un  paysan  trouve  que  ce  n'est  pas  extraordi- 
naire et  qu'il  en  ferait  bien  autant.  L'assistance  murmure,  fina- 
lement défi  et  rendez-vous  pour  le  jour  suivant.  Le  lendemain 
le  paysan  est  là,  le  bouff'on  commence,  applaudi  comme  la 
veille  ;  son  concurrent  lui  succède,  mais  la  foule  le  couvre  de 
huées  et  donne  la  palme  au  bouffon.  Le  paysan  montre  alors  un 
porcelet  qu'iltenait  sous  son  manteau  et  qu'il  faisait  crier  en  lui 
tirant  l'oreille  :  «  Voyez  quels  juges  vous  êtes  :  c'est  le  cochon 
que  vous  sifflez.  »  La  foule  avait  probablement  raison.  La  vérité 
de  l'art  n'est  pas  celle  de  la  nature.  Le  bouffon  devait  donner 
mieux  que  le  cochon  l'illusion  d'un  cochon.  Il  en  est  du  livçe 
comme  du  théâtre,  où  la  vie  militaire  ne  pourra  jamais  être  ren- 
due par  un  soldat,  mais  par  un  habile  acteur  maquillé  en  soldat. 
Il  est  dès  lors  naturel  que  la  littérature  de  guerre  ait  été  une 
littérature  fort  «  civile  ».  M.  Barbusse  figurait  dans  son  escouade 
comme  M.  Madelin  au  G.  Q.-  G.  Le  romancier  naturaliste  et 
l'agrégé  d'histoire  ont  fait  leur  métier  civil.  Dans  leurs  livres  le 
«  civilisme  »,  comme  disait  le  P.  Didon,  coule  à  pleins  bords. 
Et  moi  qui  n'ai  jamais  été  qu'un  civil  mal  mobilisé,  je  serais  bien 
le  dernier  à   le  leur  reprocher. 

Si  le  livre  de  M.  Gaudy  vous  paraît  inférieur  au  Feu,  soyez 
certain  que  c'est  le  poilu  que  vous  sifflez.  De  la  première  ligne 
à  la  dernière,  voilà  le  livre  d'un  soldat,  qui  n'est  que  cela,  d'un 
homme  au  sens  de  la  terminologie  militaire.  Ce  qui  remplit 
d'admiration  c'est  moins  ce  qu'il  dit  que  ce  qu'il  ne  dit  pas.  L'au- 
teur est  un  caporal  du  57e  régiment  d'infanterie.  Une  fait  pas  la 
moindre  allusion  à  sa  vie  civile.  Est-il  clubmen,  banquier,  pro- 
fesseur, garçon  d'hôtel,  terrassier  ou  camelot?  Nous  n'avons  pas 
à  le  savoir.  Il  est  le  caporal  Gaudy,  de  la  5^  escouade  de  la  6«  com- 
pagnie (capitaine  Taravan)  du  57^  régiment  d'infanterie  (colonel 
Bussy).  Il  a  fait  toute  la  guerre,  en  partie  comme  simple  soldat. 
Il  a  été  nommé  caporal  après  un  stage  d'instruction.  Cela  même 
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il  ne  le  dit  pas  et  c'est  moi  qui  le  devine  en  lisant  entre  les  lignes- 
(a  le  capitaine  Taravan  qty  fut  mon  chef  au  C.  I.  D.  »).  De  sa  vie 
militaire  depuis  le  début  de  la  guerre  il  ne  nous  entretient  pas;  à 
peine  une  allusion  à  sa  présence  à  l'Yser  et  à  Verdun.  Aucun 
souci  de  se  faire  valoir.  Aucun  souci  de  portraicturer,  avec 
cette  ironie  aimable  qui  est  le  péché  mignon  du  Français  intel- 
ligent, ses  camarades  et  ses  chefs.  Rien  de  ce  qui  fait  la  raison 
d'être  habituelle  du  livre  de  guerre.  Jamais  il  ne  serait  venu  à 
l'idée  de  ce  caporal  de  mettre  du  noir  sur  du  blanc  si,  en  mars- 
avril  19 18,  son  régiment,  sa  compagnie,  son  escouade  n'avaient 
pu  se  croire,  sur  un  point,  les  maîtres  de  l'heure.  A  la  Marne  il 
y  a  eu  la  victoire  parce  que  chaque  homme  a  dit  :  Il  faut  que 
cela  soit  fait  !  Le  caporal,  après  la  défense  du  Mont-Renaud,  a 
écrit  son  livre  à  la  suite  d'un  :  Il  faut  que  cela  soit  dit  !  Et  cela  a 
été  dit  comme  cela  a  été  fait,  la  même  âme  circulant  dans  l'un  et 
dans  l'autre. 

«  J'ai  lu,  dit  M.  Bergson  dans  une  des  conférences  de  ï Energie 
Spirituelle,  quelque  part  l'histoire  d'un  sous-lieutenant  que  les 
hasards  de  la  bataille,  la  disparition  de  ses  chefs  tués  ou  blessés, 
avaient  appelé  à  l'honneur  de  commander  le  régiment  :  toute 
sa  vie  il  y  pensa,  toute  sa  vie  il  en  parla,  et  du  souvenir  de  ces 
quelques  heures  son  existence  entière  resta  imprégnée.  »  Je 
suis  persuadé  que  si  ce  sous-lieutenant  avait  essayé  de  faire 
passer  dans  un  livre  ces  quelques  heures,  il  eût  donné  à  ce  sou- 
venir une  expression  aussi  saisissante  que  le  rapport,  publié  par 
Iz  Nouvelle  Revue  Française,  du  commandant  Jagueneaud  sur  le. 
naufrage  de  la  Ville  de  Saiut-Naiaire.  M.  Gaudy  a  passé  non 
pas  quelques  heures,  mais  plusieurs  jours  dans  cette  tension.. 
Le  Mont-Renaud  est  un  château  sur  une  éminence  qui,  à  la 
sortie  de  Noyon,  se  trouve  en  travers  de  la  route  de  Compiègne 
à  Paris.  Dans  la  bataille  décisive  de  mars-avril  191 8,  où  l'offen- 
sive de  Ludendorf  fut  brisée,  le  Mont-Renaud  servit  de  pivot  à 
la  ligne  française.  Le  caporal  Gaudy  l'occupa,  au  début,  avec  un 
petit  poste  de  cinq  hommes.  Le  château  fut  détruit,  et  le 
57«  régiment  aussi,  pendant  la  bataille  qui  suivit,  mais  l'ennemi 
ne  passa  pas. 

D'un  bout  à  l'autre  du  livre,  il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  qui 
décèle  la  moindre  vanité.  Mais  on  y  trouve  une  grande,  une 
étonnante  fierté.  On  comprend   à   quel  point   la  fierté  est  le 
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ressort  de  la  vraie  vie  militaire,  la  pierre  d'angle  qui  permet  dans^ 
une  guerre  comme  celle-là  le  Civis  munis  erat.  Etl'étymologie  ne 
nous  trompe  pas,  le  bloc  militaire  doit  se  comprendre  dans  son 
ampleur,  l'honneur  militaire  aussi,  fierté  est  bien  la  forme  fran- 
cisée, humanisée,  de /«rocf/fl^.  Fierté  à' èXxo.  un  chti '.  tnes  hommes , 
je  donne  l'ordre.. .  reviennent  souvent,  et  cela,  bien  que  d'un 
simple  caporal,  ne  détone  pas  du  tout,  parce  que  c'est,  dans  les 
circonstances,  le  ressort  militaire  absolument  nécessaire.  Dans 
ces  circonstances,  la  responsabilité  d'un  caporal,  c'est-à-dire  du 
commandement  immédiatement  en  contact  avec  le  soldat,  de 
la  règle  de  plomb  qui  épouse  encore  le  contour  de  l'objet, 
n'est  pas  une  plaisanterie.  —  Fierté  de  ses  chefs,  tous  représentés 
avec  un  héroïsme  tout  intérieur,  sans  littérature  et  qui  n'a  rien  à 
voir  avec  le  geste  de  bronze  sur  une  place  publique  ou  dans  les 
colonnes  d'un  journal.  A  Noyon,  au  moment  où  les  Allemands 
entrent  dans  la  ville,  le  caporal  rencontre  le  général  Dauvé,  qui 
lui  donne  un  ordre  : 

«  li  avait  voulu  demeurer  le  dernier  et  tous  ses  hommes  étaient 
partis  qu'il  était  resté  encore,  seul,  près  de  l'ennemi.  J'ai  pensé  à  lui 
bien  des  fois  et  à  la  noblesse  d'âme  de  tant  de  chefs  merveilleux  qui 
font  notre  gloire.  Ce  souvenir  et  beaucoup  d'autres  me  reviennent 
quand  j'entends  mal  parler  de  nos  officiers  par  des  individus  qui  ont 
toujours  cherché  les  postes  de  tout  repos.  Le  crapaud  regarde  voler 
l'aigle  et  bave  dans  sa  fange.  » 

C'est  la  seule  métaphore  du  livre.  Du  sublime  au  ridicule 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  du  ridicule  au  sublime  il  y  a  exactement 
le  même  pas,  et  celui-ci  notre  caporal  est  en  passe  de  le 
franchir.  Cela  pourrait  être  du  Courteline.  (Comme  le  Quil 
mourût  !  pourrait  être  de  Molière  :  Supposez  Harpagon  à  qui 
on  viendrait  dire  que  son  fils  n'a  pas  pu  défendre  sa  cassette 
contre  trois  voleurs).  Laissons  l'ironie  baver  dans  sa  fange,  et 
louons  même  M.  Gaudy  de  ne  pas  ravaler,  en  l'appliquant 
à  ces  individus,  le  nom  d'embusqué,  dignement  porté  à  la 
Compagnie  par  les  pionniers,  les  cuisiniers,  le  cycliste. 

Enfin  et  surtout  la  fierté  du  numéro  de  son  régiment.  Un 
sentiment  qui  existait  bien  chez  presque  tous  les  soldats  de  la 
guerre,  mais  au  fond  de  la  conscience,  et  qui  ne  s'exprimait 
guère  que  de  façon  oflicielle  et  forcée.  Ici  elle  apparaît,  dans 
l'absence  de  littérature,  avec  une  netteté  de  médaille.  Ce  caporal 
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prend  sa  place,  toute  sa  place,  mais  rien  que  sa  place,  une  place 
dans  le  rang.  Il  a  tenu  parce  que  l'escouade  a  tenu,  l'escouade  a 
tenu  parce  que  la  compagnie  a  tenu.  L'homme  n'est  rien,  et  il 
part,  c'est  là  : 

«  Les  assaillants  de  la  ferme  ont  découvert,  «dar.-,  un  appartement  de 
cet  immeuble,  une  inscription  gravée  en  larges  lettres  sur  le  mur  : 
«  Nous  n'avons  plus  de  pain,  mais  nous  aurons  Paris.  » 

Si  la  route  de  la  capitale  emprunte  la  vallée  de  l'Oise,  ce  n'est 
pas  cette  semaine  que  les  Allemands  défileront  sur  les  Champs- 
Elysées.  Le  Mont-Renaud  est  la  porte  qu'il  faut  enfoncer  à  tout 
prix.  C'est  un  pivot  sur  lequel  s'appuie  la  ligne  française  établie 
sur  la  ligne  droite.  Si  ce  point  cède,  il  est  évident  que  les  unités 
qui  occupent  l'Arbroye  et  les  hauteurs  qui  se  succèdent  jusqu'à  Lassi- 
gny  devront  se  replier,  ou  ne  pourront  tenir  longtemps.  Tous  les 
efforts  ennemis  s'exerceront  sur  nous,  par  conséquent.  Mais  notre  hon- 
neur est  engagé  sur  ce  morceau  de  champ.  Les  régiments  du  i^r  Corps, 
en  position  sur  la  rive  gauche,  assistent  à  notre  duel.  Partout  on  voit 
flamboyer  l'orage. 

Partout  Ton  sait,  et  l'on  dit  :  C'est  le  57e  qui  tient  là-bas  !  » 

Vous  vous  souvenez  de  cette  page  où  Marbot  raconte  une 
mission  périlleuse  qu'il  accomplit  la  lîuit,  en  Autriche  je  crois, 
et  qu'il  a  reçue  directement  de  Napoléon.  La  situation  est  com- 
promise, il  va  échouer,  on  lui  tire  des  coups  de  fusil.  La 
fenêtre  centrale  du  château  où  se  trouve  l'empereur  s'ouvre 
alors  au  loin  toute  rouge  comme  un  point  minuscule  dans  la 
nuit.  C'est  cette  fusillade  qu'on  a  entendue  au  château  ;  on  sait  que 
c'est  sur  Marbot  qu'on  tire  et  qu'il  est  en  train  de  remplir,  s'il  le 
peut,  sa  mission.  «  L'Empereur  et  les  maréchaux  te  regardent  !  » 
Un  courage  nouveau,  invincible,  l'emplit,  les  obstacles  tombent  et 
il  réussit.  Voilà  le  haut  lyrisme  de  la  guerre,  lafleur  de  flamme. 
Les  exploits  ne  demeurent  pas  sans  gloire  au  luilieu  des  ténèbres. . . 
La  page  du  poilu  du  57'-"et  celle  de  jMarbot  se  répondent  comme 
des  feux  dans  la  littérature  des  souvenirs  militaires.  Je  voudrais 
citer  l'arrivée  de  l'aumônier  et  la  confession  dans  le  château,  la 
blessure  de  Biget  et  son  retour  avec  sa  fiche  d'évacuation. 
Lisez-les. 


* 
*    * 


Ce  livre  sans  littérature  se  trouve  beau  exactement  par  les 
mômes   lois   qui  font   la   haute  beauté  littéraire.   L'Agonie  du 
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Mont-Renaud  c'est  le  Cimetière  (VEylau  de  la  littérature  de  guerre. 
Le  hasard  de  la  vie  militaire  a  offert  toute  faite  à  M.  Gaudy 
la  situation  que  le  génie  de  Victor  Hugo  avait  su  repérer  dans 
ses  souvenirs  de  famille.  Il  n'y  a  dans  toute  notre  poésie  que 
deux  récits  de  bataille  immortels  :  celui  de  Corneille  dans  le 
Cid,  et,  ici,  celui  de  Hugo.  Le  Cimetière  l'emporte  proba- 
blement. Ce  n'est  pas  une  bataille  d'ensemble,  c'est  un  coin 
du  champ  de  bataille,  l'engagement  d'une  compagnie.  Une 
situation  comme  celle  de  la  6"  compagnie  du  57^. 

Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 
Dlionunes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée 
Va  s'acharner,  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs 

Les  poilus  du  57=  eussent  aussi  préféré  être  ailleurs.  Je  ne 
crois  pas  qu'aucun  récit  mette  en  une  lumière  plus  claire  que 
celui  de  M.  Gaudy  les  dessous  du  courage,  en  fasse  mieux  sai- 
sir la  charpente  et  l'ossature.  Quand  il  a  peur  et  qu'il  voudrait 
bien  se  mettre  à  l'abri,  il  sait  simplement  que  ce  serait  un  aban- 
don de  poste,  et  qu'un  abandon  de  poste  cela  ne  badine  pas.  Tout 
simplement.  II  n'y  a  pas  plus  de  courage  militaire  sans  la  peur  du 
code  militaire  qu'il  n'y  a  de  sensibilité  sans  corps  ;  l'armée  ne 
va  pas  plus  sans  ses  lois  écrites  que  l'Etat.  Comme  les  poisons- 
dans  la  composition  des  remèdes,  cette  peur-là  devient  l'anta- 
goniste de  la  peur.  Comme  le  garde-fou  d'un  pont,  qui  ne  vous  sert 
qu'à  vous  enlever  l'idée  que  vous  pourriez  tomber,  cette  peur 
militaire  vous  enlève  la  peur  civile,  la  peur  humaine.  Et  la  ten- 
sion extraordinaire  d'un  tel  moment  peut  fort  bien  faire  d'un  sol- 
dat un  homme  littéralement  sans  peur. 

«  Le  bouillon  arrive  ensuite.  Cette  eau  tiède,  préparée  à  Pajet  dans 
une  cave,  est  dénommée  bouillon  par  habitude.  Ensuite  on  nous  donne 
des  haricots.  Je  les  mange  avec  les  doigts,  n'ayant  pas  de  cuiller.  C'est 
fini.  Nous  ue  devons  avoir  faim  que  dans  vingt-quatre  heures. 

—  Je  roupillerais  bien  !  dit  Lhoumeau. 

Les  autres  aussi  dormiraient.  Mais  peut-on  se  coucher  dans  la  vase  ? 

Nous  restons  debout,  adossés  à  la  paroi  molle  de  la  tranchée,  sous- 
la  pluie  qui  ruisselle.  L'eau  charge  ma  capote  comme  une  éponge  ;  je  la 
sens  descendre  par  filets  glacés  le  long  de  mon  dos. 

On  acquiert,  à  force  de  souffrir,  une  indiff"érence  absolue  pour  toute 
souff'rance  nouvelle.  Une  de  plus  ou  de  moins  !... 

Nous  sommes    habitués  à  vivre   sans  sommeil,    à  manger   quand 
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c'est  la  mode,  à  grelotter  dans  la  boue.  Cette  vie,  qui  semblerait  ter- 
rible à  des  gens  de  l'arrière,  nous  en  avons  épuisé  l'amertume.  A  pré- 
sent, on  laisse  faire,  on  se  laisse  aller. 

Je  ne  suis  pas  davantage  troublé  par  l'approche  de  cette  attaque.  Si 
ceux  qui  m'aiment,  là-bas,  pouvaient  lire  dans  mon  âme,  en  ce  moment, 
ils  seraient  effrayés  en  voyant  combien  je  suis  loin  d'eux.  Je  n'y  pense 
même  plus,  à  eux.  Vivre  ?  Mourir  ?  Ces  mots  pour  moi  n'ont  plus  de 
sens.  » 

Ceux  qui  ont  fait  la  guerre  sentent  comme  tout  cela  est  vrai, 
profond,  nu.  Voilà  l'état  de  grâce  du  soldat,  direct  et  sans 
littérature.  Comparez-lui  les  trois  exemples  de  littérature  que 
vous  avez  lus  cent  fois,  et  que  j'appellerai  le  pompier,  le  natu- 
raliste et  le  moral. 

A  vrai  dire  le  premier  n'est  pas  de  la  littérature,  c'est  du  jour- 
nalisme de  guerre  ou  de  la  chose  officielle.  Pour  le  pompier,  le 
soldat,  à  cette  heure,  sent  derrière  lui,  comme  dans  le  Rêve  de 
Détaille,  tout  le  musée  de  l'armée,  la  patrie  en  le  temps  et  en 
l'espace,  Paris  et  sa  banlieue,  etc..  Quand  Pétain  eut  défendu 
Verdun,  on  lui  annonça  qu'un  représentant  de  nos  plus  grands 
quotidiens  demandait  à  le  voir.  Le  général  ordonna  en  mau- 
gréant qu'on  le  fît  entrer.  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  —  Mon 
général,  au  nom  de  la  France,  permettez-moi  de  vous  embras- 
ser !  ■ —  Si  c'est  pour  des  sonneries  (la  cédille  s'égara  en  route) 
fichez-moi  le  camp.  »  Le  caporal  Gaudy,  dans  sa  tranchée,  paraît 
penser,  comme  son  chef,  que  l'heure  n'est  pas  à  la  sonnerie. 

Le  naturaliste  allongera  en  trois  pages  ces  mots,  capitaux  pour 
lui  :  «  On  laisse  faire,  on  se  laisse  aller  ».  Ils  sont  tournés  chez 
M.  Gaudy  du  côté  de  la  tension,  de  la  valeu/,  de  l'efficace 
militaire  :  il  les  retournera  de  l'autre  côté,  il  mettra  en  lumière 
la  misère  et  la  brutalité  de  la  situation.  Il  n'y  aura  plus  là  que  de 
la  chair  à  canon  et  de  la  boue  qui  se  mêleront. 

Le  troisième,  le  moral,  fera  de  cette  tranchée  le  sujet  d'une 
méditation,  sur  la  vie,  la  mort,  et  autres  grandes  idées.  Je  ne  dis 
pas  que  les  diverses  «  méditations  dans  la  tranchée  »  aient  été 
toutes  composées  dans  un  bureau  de  l'arrière,  mais  je  suis  bien 
sûr  qu'elles  ont  été  écrites  dans  des  secteurs  calmes.  Le  caporal 
Gaudy  ne  médite  pas.  Vivre  et  mourir  n'ont  pour  lui  plus  de  sens. 
Et  cette  phrase  même  c'est  une  réflexion  d'auteur  qui  habille  la 
nudité  morale  absolue  et  parfaite  du  soldat  à  l'heure  H. 
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Comme  toute  la  littérature  de  guerre  appartient  à  ces  trois 
types  (je  laisse  de  côté  le  goguenard,  qui  nous  a  donné  les 
savoureux  Mémoires  d'un  Rat),  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  fasse 
beaucoup  de  fatras.  Ou  plutôt  ces  trois  types  ont  pu  nous  ren- 
dre bien  des  moments  et  des  sentiments  vrais,  même  le  pre- 
mier, souvent  très  sincère,  mais  ils  étaient  incapables  par  défi- 
nition de  faire  voir  le  vainqueur  dans  l'acte  et  le  moment  de  sa 
victoire.  M.  Gaudy  me  paraît  l'avoir  fait.  Ni  en  1914  ni 
en  1918  il  n'y  a  eu  de  miracle  de  la  Marne.  Il  y  a  eu  la 
volonté  et  la  raison,  l'organisation  militaire,  qui  est  la  poi- 
gnée de  l'arme,  aboutissant  inflexiblement  à  la  pointe,  la  pointe 
victorieuse  qui  tient,  claire  et  dure,  dans  ce  livre. 

V Agonie  du  Ment-Renaud  est  un  épisode  de  la  bataille  de 
Paris,  faite  de  milliers  d'épisodes  semblables.  Une  bataille  qui 
s'est  terminée  par  la  victoire  comme  la  bataille  de  187 1  s'est 
terminée  par  la  défaite.  Or  M.  Paul  Gsell  vient  de  recueillir 
parmi  des  Propos  d'Anatole  France,  le  récit  d'une  affaire  de  1871 
dans  laquelle  figura  l'illustre  Maître,  alors  garde  national,  et  qui 
m'induit  à  bien  des  réflexions  quand  je  la  lis  après  V Agonie  du 
Mont-Renaud. 

«  Le  commandant  de  notre  bataillon  était  un  gros  épicier  de  notre 
quartier.  Il  manquait  d'autorité,  il  faut  le  dire,  car  il  cherchait  à  ména- 
ger ses  pratiques. 

Un  journous  reçûmes  l'ordre  de  participera  une  sortie.  On  nous 
envoya  sur  les  bords  de  la  Marne.  Notre  commandant  était  splendide 
sous  son  uniforme  tout  flambant  qui  n'avait  jamais  servi...  Comme  il 
faisait  caracoler  sa  bête,  elle  se  cabra  de  toute  sa  hauteur,  tomba  sur  le 
dos  et  tua  net  notre  commandant,  en  lui  cassant  les  reins. 

Nous  regrettâmes  peu  notre  chef.  Nous  primes  le  parti  de  nous 
arrêter,  de  rompre  les  rangs  et  de  nous  allonger  sur  l'herbe  de  la  berge. 
Nous  y  restâmes  couchés  toute  la  matinée,  puis  tout  l'après-midi.  Au 
loin  l'artillerie  tonnait...  Nous  n'eûmes  garde  de  marcher  au  canon. 

Vers  le  soir,  sur  le  chemin  qui  dominait  la  rive,  nous  vîmes  des 
marins  courir.  Beaucoup  étaient  noirs  de  poudre.  Des  blessés  portaient 
des  bandages  sanglants.  Ces  braves  gens  s'étaient  bien  battus,  mais  ils 
avaient  dû  céder  à  la  mauvaise  fortune. 

Quelle  idée  nous    vint  ?  Nous  nous  mîmes  à  crier  :   Vive  la  flotte  ! 

Cette  exclamation  que  les  matelots  jugèrent  ironique,  eut  le  don 
de  les  courroucer.  Quelques-uns  foncèrent  sur  nous  baïonnette  en 
avant.  Ceci  nous  parut  dangereux.  Nous  quittâmes  précipitamment  les 
■talus  gazonnés  et  nous  gagnâmes  du  terrain.  Comme  nous  étions  bien 
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reposés  et  que  les  poursuivants  étaient  accablés  de  fatigue,  nous 
pûmes  leur  échapper  sans  peine. 

Nous  rentrâines  à  Paris,  mais  notre  longue  inaction  nous  pesait  et 
nous  avions  grand'faim.  Aussi  n'éprouvâmes-nous  aucun  scrupule  à 
piller  une  boulangerie  que  nous  rencontrâmes  sur  notre  chemin... 

Telle  fut  notre  conduite.  Je  ne  m'en  vante  pas,  oh  1  non,  je  ne 
m'en  vante  pas.  Mais  la  vérité  m'est  chère  et  je  lui  rends  hommage.  » 

Couvrons  la  nudité  de  notre  père  dévoilé  par  M.  Gsell.  Les 
petits-fils  des  Parisiens  qui  se  comportèrent  si   mollement,  en 
I  870,  sur  la  Marne,  se  trouvèrent  sur  la  même   rivière,   qua- 
rante-quatre et  quarante-huit  ans  après.   Ils  n'étaient  ni  plus  ni 
moins  braves  que  leurs  grands-pères.  Ce  qu'ils  eurent  en  plus 
ce   n'est  pas   la  vertu  propre,    c'est   le   dressage   et  l'encadre- 
ment militaires  en  lesquels  M.  France  voit  le  mal,   et  dont  est 
rempli  le  livre  de  M.  Gaudy.  Aucun   soldat  de    1914   à   1918, 
racontant  la  guerre,  heureusement  ne  pourra  dire  :  «  Nous  prî- 
mes le  parti  de  nous  arrêter,  de  rompre  les  rangs...  Nous  n'eû- 
mes earde  de  marcher  au  canon.  »  Si  tout  cela  eût  été  confié   à 
leur  libre  initiative,  ils  eussent  fait  souvent  comme  M.  Bergeret 
et   comme   les  francs-archers   de    Bagnolet   parmi   lesquels    il 
ci  porta  le  képi.  Et  alors  les  «  matinées  de  la  villa  Saïd  »  eussent 
consisté  en  1914  à  voir  si  les  officiers  allemands,  logés  dans  les 
chambres  à  vitraux  que  nous  peint  M.  Gsell,  avaient  bien  tout  le 
nécessaire,  et  si  leurs  ordonnances  respectaient  les  bouteilles  de 
la  cave  encore  épargnées   par  la  Kommendalur.  Mais  les  soldats 
n'avaient  pas   de  parti  à  prendre,   et  ne  votaient   pas  à  mains 
levées  pour  savoir  s'il  fallait  marcher  au  canon.  Le  militarisme 
sévissait  dans  toute  son  horreur.  Quand  un  commandant  avait 
les  reins  cassés,   on  n'était  pas  débarrassé    pour  cela  de  l'en- 
geance des  galonnés,  un  capitaine  prenait  le  commandement  du 
bataillon,  et  si  les  quatre  capitaines  et  tous  les  ofticiers  étaient 
tués,  cela  pouvait  finir  par  un  sergent,  peut-être  aussi  mal  em- 
bouché que  celui  qui  voyait  l'honneur  de  la  mère  de  M.  Roux 
entaché  par  l'inhabileté  de  son  fils  sur  le  terrain  de  manœuvre, 
mais  fort  utile  pour  barrer  avec  une  unité  bien  groupée  le  che- 
min que  suivait  un  ennemi  curieux  de  mettre  dans  sa  soupe  les 
légumes  du  jardin  d'Epicure.  Ce  qui  a   failli    nous  vaincre  en 
1914,  c'est  une  armée  admirablement  organisée.  Ce  qui  a  vaincu 
celte  armée,  ce  n'est  pas  des  soldats  plus  braves  que  les  siens,  c'est 
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une  armée  encore  mieux  organisée,  un  commandement  dont  les 
échelons,  du  généralissime  au  caporal,  étaient  plus  souplement 
solidaires.  La  valeur  d'une  armée,  comme  celle  de  tout  ce  qui 
existe,  n'est  pas  faite  de  son  énergie  potentielle,  mais  de  son 
énergie  utilisable,  et  la  discipline,  le  commandement,  conver- 
tissent seuls  son  énergie  potentielle  en  énergie  utilisable. 
D'elle-même,  toute  énergie  utilisable  se  dégrade  en  énergie 
potentielle,  et  les  physiciens  nous  enseignent  qu'en  cela  con- 
sistera la  mort  de  l'univers.  Si  nous  considérons  une  armée 
comme  un  système  clos,  le  roman  naturaliste,  le  Feu  ou  la 
Débâcle,  éprouvent  et  nous  font  éprouver  la  pente  de  cette  dégra- 
dation de  l'énergie,  mettent  en  lumière  et  en  valeur  ce  qui  rend 
possible  la  transformation  d'une  unité  organisée  en  le  troupeau 
couché  que  nous  étale  le  France  de  M.  Gsell.  Et  c'est  la  direction 
la  plus  naturelle  du  roman  professionnel,  qui  trouve  dans  le  natu- 
ralisme sa  pente  de  facilité.  N'ayant  que  la  «  vie  »  à  la  bouche,  il 
ne  peut  peindre  de  la  vie  que  ce  qui  anticipe  la  mort.  La  vie, 
M.  Bergson  l'a  largement  enseigné,  remonte  au  contraire  cette 
pente.  L'organisation  transforme  l'énergie  potentielle  en  éner- 
gie utilisable.  Et  aucune  organisation  n'y  arrive  de  manière 
plus  saisissante,  plus  efficace  que  l'organisation  militaire.  Un 
général  ne  doit  considérer  les  hommes  que  comme  des  éléments 
d'unités,  des  signes  dans  des  combinaisons.  Il  est  en  bien  plus 
mauvaise  posture  qu'un  caporal  pour  rendre  dans  un  livre  cette 
vivante  énergie  militaire,  pour  la  faire  voir  sur  le  point  même 
où  elle  agit,  pour  la  faire  sentir  à  son  maximum  de  tension  et 
de  concentration,  comme  cette  page  attribuée  M.  France  nous  la 
fait  connaître  dans  sa  détente  et  sa  dégradation  absolues.  Aussi 
rien  dans  l'abondante  littérature  d'Etat-Major  ou  de  G.  Q..  G. 
ne  me  paraît  valoir  ce  récit  d'un  caporal.  <(  La  plus  sale  situa- 
lion  de  l'armée  »,  dit-on  communément,  et  avec  raison,  puisque 
le  caporal  n'a  que  des  responsabilités  sans  avantages  matériels. 
Mais  la  plus  belle  situation  pour  vivre  de  toute  la  vie  de 
l'armée,  puisque  le  caporal  n'est  pas  chef  vivant  en  chef, 
mais  chef  vivant  en  soldat,  c'est-à-dire  connaissant  les  deux 
côtés  de  la  médaille.  Seul  un  caporal  pouvait  peut-être  frapper 
cette  médaille  à  deux  faces. 

ALBERT   THIBAUDET 
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Théâtre  Edouard  MI  :  Jacqueline,  comédie  en  3  actes^ 
de  M.  Sacha  Guitry,  d'après  une  nouvelle  de  M.  Henri  Du- 
vernois. 

Odéom  :  Louis  XI,  curieux  homme,  pièce  en  6  tableaux,  de 
M.  Paul  Fort. 

Théâtre  des  Arts  :  Le  Cousin  de  Valparaiso,  comédie  en 
3  actes,  de  MM.  J.  F.  Fonson  et  Jean  Kolb. 

Variétés  :  La  Revue  des  Fariétés,  de  MM.  Rip  et  Régis  Gi- 
gnoux. 

Allons  !  décidons-nous.  II  le  faut.  Ecrivons  une  chronique 
dramatique.  Une  de  plus  après  tant  d'autres  !  Le  tout  est  de  s'y 
mettre.  Le  reste,  ensuite,  viendra  tout  seul.  On  se  demande^ 
sans  doute,  la  raison  de  ce  début,  qui  paraîtra  singulier,  peut- 
être  ?  C'est  bien  simple  :  je  m'exhorte,  je  me  pousse,  je  m'en- 
courage. Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi.  Cela  se  peut. 
Je  ne  me  crois  pas  unique.  Le  contraire  aussi  se  peut.  Ce  n'est 
peut-être  qu'une  bizarrerie  de  mon  caractère.  Cette  bizarrerie 
c'est  ceci  :  j'ai  toujours  plus  envie  de  faire  autre  chose  que  la 
chose  que  j'ai  à  faire  et  ce  qu'il  faut  que  je  néglige  a  pour  moi 
plus  d'attrait  que  ce  dont  je  m'occupe.  J'ai  depuis  quelque 
temps  différents  travaux  à  mener  de  pair  :  un  long  récit  que  je 
donne  par  fragments  à  une  revue,  une  rubrique  que  je  devrais 
tenir  au  moins  une  fois  par  mois  dans  une  autre  revue,  enfin 
cette  chronique  dramatique  que  j'ai  reprise  ici,  et  si  je  l'ai 
reprise  c'est  bien  tout  de  même  que  cela  m'a  plu.  Eh  !  bien, 
ces  travaux  mettent  dans  mon  esprit  une  fantaisie  dont  je  ne 
sais  trop  si  elle  est  enviable.  Il  est  une  de  ces  trois  occupations 
que  je  préfère  absolument   aux   deux   autres.   Seulement,    ne 
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me  demandez  pas  laquelle.  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Cela 
dépend  des  jours.  Cela  dépend  surtout  de  celle  dont  je  suis 
obligé  de  m'occuper.  Mon  long  récit  m'intéresse.  J'y  parle  de 
moi,  de  ma  famille  :  trois  ou  quatre  personnes  assez  drôles,  des 
gens  que  j'ai  connus  quand  j'étais  enfant.  C'est  un  sujet  qui 
m'amuse.  Je  me  plains  toujours  de  ne  pouvoir  y  travailler 
comme  je  le  voudrais.  Le  loisir  m'en  est-il  donné  ou  faut-il 
enfin  que  je  m'y  décide  parce  que  le  jour  est  arrivé  ?  Aussitôt 
je  pense  au  plaisir  que  j'aurais  à  écrire  une  chronique  drama- 
tique, à  célébrer  les  mérites  de  tel  auteur  et  de  sa  pièce  qui 
m'a  fait  passer  une  si  remarquable  soirée,  pendant  laquelle  je 
maudissais  le  théâtre  à  le  voir  sous  cet  aspect.  Naturellement, 
le  jour  arrive  de  l'écrire  à  son  tour,  cette  chronique  dramatique. 
Alors,  l'ennui  que  j'ai  subi  au  théâtre  se  répand  à  l'avance  sur 
tout  ce  que  je  dois  écrire.  Au  diable  l'auteur  et  sa  pièce  et  même 
les  compliments  que  des  gens  du  même  talent  en  ont  faits  ! 
Je  pense  combien  il  me  serait  plus  agréable  d'écrire  une  Ga- 
zette, sur  un  sujet  qui  me  plairait,  à  ma  guise,  libre  de  me 
laisser  aller  au  gré  de  mon  caprice,  sans  être  limité  dans  mon 
sujet,  sans  avoir  à  rendre  compte  de  quoi  que  ce  soit,  ni  porter 
aucun  jugement,  libre  en  un  mot  d'écrire  uniquement  pour 
mon  plaisir.  Et  quand  enfin  je  m'y  décide,  à  écrire  une  Gazette, 
vous  croyez  que  je  suis  satisfait  ?  Hélas  !  c'est  mal  me  con- 
naître, c'est  mal  connaître  le  démon  qui  m'anime  et  cette 
humeur  jamais  la  même  qui  est  la  mienne.  A  ce  moment-là, 
c'est  mon  récit  qui  m'occupe  l'esprit,  c'est  cela  seul  qui  existe 
pour  moi,  c'est  à  cela  que  je  voudrais  travailler,  et  ma  Gazette 
ne  me  dit  plus  rien,  et,  comme  rien  ne  me  force,  je  passe  ma 
soirée  à  rêver  au  lieu  d'écrire.  Je  suis  là  ce  que  j'ai  toujours 
été,  ce  que  je  suis  encore,  et  pour  tout  :  mobile,  instable, 
distrait,  incertain,  jamais  content  de  rien.  Je  regrette  ce  que  je 
n'ai  plus,  je  désire  ce  que  je  n'ai  pas,  ce  que  j'ai  m'est  indiffé- 
rent. Beaumarchais  avait  raison  :  posséder  n'est  rien,  c'est  jouir 
-qui  est  tout.  J'aurai  beaucoup  joui,  par  le  désir  plus  que  par  la 
possession.  De  même,  je  n'aurai  pas  écrit  bien  des  choses,  pou;r 
avoir  épuisé  à  y  rêver  le  plaisir  qu'elles  me  donnaient.  Vous 
voyez  que  j'ai  raison  de  m'exhorter,  de  me  pousser,  de  m'encou- 
rager,  puisque,  devant  écrire  cette  chronique  dramatique,  j'aurais 
bien  plus  envie  d'écrire  autre  chose.  Ecrivons-la,  cependant. 
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Les  gens  qui  discutent  le  talent  de  M.  Sacha  Guitry^  comme 
auteur  dramatique  auront-ils  changé  d'avis  après  avoir  vu  Jac- 
ijueline  ?  Ils   le   traitent  souvent    d'amuseur   superficiel.    Sans 
doute,  il  a  écrit  quelques  petites  choses  rapides  et  un  peu  lâchées 
qui   souftVent  difficilement   qu'on   les   revoie.    Mais  comment 
peut-on  nier  le   très   grand  talent  de  l'auteur  dramatique  qui 
■nous  a  donné  Jean  de  La  Fontaine,  Debiirau,  Le  Veilleur  de  nuit, 
et  cette  petite  merveille  d'émotion  et  de  vérité  :   les  deux  cou- 
verts ?  M.  Sacha  Guitry   n'a  pas  seulement  de  l'esprit,  ce  qui 
serait  déjà  beaucoup.  Et  quand  je  parle  d'esprit,  je  ne  parle  pas 
seulement  de  l'esprit   de   saillies  ou  de  reparties.  Je  veux  dire 
qu'il  a  encore  l'esprit  de  ne  pas  prêcher  ni  moraliser  et   de  ne 
pas  tomber  dans  toutes  les  niaiseries  de  cette  époque.  Il  a  éga- 
lement à  un  très  haut  degré  le  don  du  naturel,  de  la  simpli- 
cité, de  la  vérité,   une  grande  finesse  d'observation,  tout  cela 
nullement  dénué  d'une  sensibilité  qui  se  cache  et  ne  se  montre 
■que  pour  rire  d'elle-même.  Quand  tant   d'autres  auteurs,   qui 
pourtant  se  croient    bien   supérieurs   à   lui,    parce  qu'ils   sont 
graves    et   compliqués,    ne   savent  que  nous  ennuyer  avec  leur 
phraséologie  artificielle  et   leurs   sujets   inventés,  lui  toujours 
nous  amuse,  nous  intéresse  et  nous  touche  souvent,   avec  des 
tableaux  et  un  dialogue  qui  sont  pris  dans  la  vie  même.  Je  ne  le 
-connais  pas.  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Je  me  suis  même  dérobé 
^devant  l'invitation   à  faire  sa  connaissance.  Je  suis   sauvage, 
timide.  Les  gens  que  je  ne  connais  pas  me  glacent,  m'ôtent  tous 
mes    moyens.    Quand  je  me  trouve    devant   eux,   obligé   de 
parler,  je  sens  que  j'ai  l'air  bête,  et  c'est  un  air  que  je  préfère 
qu'on  ne  me  voie  pas.  Je  suis  de  même  avec  les  gens  que  je 
connais  et  que  je  n'ai  pas  vus  depuis  longtemps  :  je  préfère  ne 
pas  les  voir.  J'aurais  trop  de  choses  à  dire  et  à   entendre.    Cela 
m'ennuierait.   Quand  il  m'arrive   de  les   rencontrer  dans  une 
rue,  vivement,  si  je  le  peux,  je  prends  une  autre  rue   pour  les 
éviter.  Quel  besoin  d'ailleurs  de  connaître  les  gens  ?  On  se  fait 
très  bien  d'eux  une  idée  sans  cela.  Je  connais  tous  les  dons  de 
M.  Sacha  Guitry.  Je  devine  un  rapport  parfait  entre  sa  per- 
sonne et  ses  travaux.  Cela  me  suffit,  et  à  lui  aussi,  je  pense.  Si 
tout  le  monde  était  comme  moi,  que  d'importuns  en  moins  i  Je 
continuerai  à  me  contenter  de  le  regarder  avec  un  certain  air 
quand  il  m'arrive  de  le  rencontrer,  sans  qu'il  se  doute  qu'il  m'a 


CHRONIQUE    DRAMATIQJJE  85 

devant  lui.  Une  seule  fois,  j'ai  failli  lui  parler,  à  la  première  de 
Pasteur.  Il  était  à  côté  de  moi  dans  une  baignoire.  J'avais  envie 
de  me  montrer,  de  me  présenter  moi-même,  et  de  lui  dire, 
comme  je  le  pensais  :  «  Eh  !  bien,  vous  avez  fait,  cette  fois-ci, 
ime  bien  fichue  chose.  Je  ne  vous  en  fais  vraiment  pas  com- 
pliment. »  Il  est  probable  que  nous  en  aurions  ri  tous  les  deux. 
Comme  on  le  voit,  pour  un  écrivain,  je  suis  original  au  moins 
dans  mon  caractère.  Je  laisse  à  d'autres,  plu;:,  favorisés,  comme 
Madame  Aurel,  par  exemple,  de  l'être  dans  ce  qu'ils  écrivent  et 
d'être  si  quelconques  dans  leur  personne. 

Pour  la  première  fois,  je  crois,  M.  Sacha  Guitry,  avec 
Jacqueline,  nous  a  donné  une  pièce  dont  le  sujet  n'est  pas 
proprement  de  lui.  Il  a  porté  au  théâtre  une  nouvelle  de 
M.  Henri  Duvernois  :  Morte  la  bête...  parue  dans  le  premier 
volume  des  Œuvres  libres.  On  connaît  M.  Henri  Duvernois. 
C'est  un  conteur  de  grand  talent.  Il  n'est  pas  un  conte,  une 
nouvelle  de  lui  qui  n'ait  son  intérêt,  qui  ne  donne  du  plaisir  à 
lire,  qui  n'ait,  bien  mieux,  ce  mérite  qui  compte  en  littéra- 
ture :  être  de  lui,  être  du  Duvernois,  et  non  pas  quelque  chose 
de  ressemblant  à  la  production  courante.  Je  mettrai  à  côté 
de  lui  M.  Frédéric  Boutet,  également  écrivain  de  contes 
et  de  nouvelles,  dans  lesquels  il  y  a  toujours  quelque  chose, 
un  détail  d'analyse,  d'observation,  de  vérité  ou  d'émotion^ 
qui  retient^  amuse,  émeut  ou  fait  rêver.  J'ajouterai,  en  ce 
qui  concerne  M.  Henri  Duvernois,  que  sa  philosophie  litté- 
raire, le  domaine  de  ses  idées,  non  seulement  n'est  pas  médio- 
cre et  froid  comme  chez  beaucoup  d'autres  conteurs,  mais 
au  contraire  a  toujours  de  la  générosité,  de  la  bonté,  de  l'élé- 
vation, sensible  et  humaine,  faite  tout  ensemble  d'intelligence 
et  d'indulgence.  J'ai  la  faiblesse  d'être  intéressé  par  cela  aussi. 
Dirai-je  encore,  avec  ma  manie  de  considérer  les  hommes 
autant  que  leurs  œuvres,  que  l'homme,  chez  M.  Henri  Duver- 
nois, paraît  valoir  l'écrivain,  discret  et  eiîacé  comme  il  est,  au 
contraire  de  tant  de  cabotins  et  cabotines  littéraires  qui  se  mani- 
festent à  chaque  instant  et,  jugeant  qu'on  n'imprime  pas  assez 
leur  nom,  l'écrivent  eux-mêmes  dans  tous  les  endroits  qu'ils 
peuvent  trouver.  Je  m'attends  bien  à  surprendre  en  écrivant 
tout  ce  qui  précède.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  ainsi  des 
compliments.    Il   paraît   que   je   suis   généralement  méchant. 
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moqueur,  dénigreur,  tournant  tout  en  caricature,  toujours 
porté  aux  critiques  les  plus  vives.  On  assure  même  que  cela 
tient  chez  moi  aux  motifs  les  plus  flatteurs  :  je  suis  envieux, 
jaloux,  aigri,  sans  respect  pour  rien,  j'ai  de  petites  vengeances 
à  exercer,  je  me  paie  de  mes  déceptions,  je  n'écris  ainsi  que  par 
dépit.  Un  jour,  je  suis  allé  entendre  réciter  des  vers  de  quel- 
ques-unes de  nos  muses.  Je  n'ai  pas  trouvé  ces  vers  très  poé- 
tiques et  je  l'ai  dit.  Sait-on  la  raison  qu'a  inventée  Madame  Au- 
rel,  que  j'avais  célébrée  elle-même  comme  la  muse  de  l'amphi- 
gouri ?  Celle-ci  :  ne  pouvant  rien  obtenir  des  femmes,  je  me 
vengeais  en  les  attaquant.  Elle  n'oubliait  qu'un  petit  détail.  On 
donnait,  en  eiïet,  le  même  jour,  un  petit  drame  de  Madame  Ra- 
childe  qui  ne  m'avait  pas  déplu  et  dont  j'avais  dit  du  bien.  Du 
moment  que  j'égratignais  parce  qu'on  m'avait  évincé,  si  je 
faisais  des  compliments....  On  en  a  bien  ri  au  Mercure. 
Madame  Aurel  prétend  aussi  que  si  je  parle  si  souvent  de  sa 
personne,  c'est  par  dépit  de  n'être  jamais  invité  chez  elle. 
Là,  c'est  ma  vanité  qui  est  en  jeu.  On  a  un  salon,  on  ne  m'in- 
vite pas,  —  moi  qui  ne  vais  nulle  part  !  —  donc,  je  critique. 
De  quoi  se  plaint-elle  ?  Je  ne  manque  pas  une  occasion  de  le 
dire  :  elle  est  unique.  Elle  écrit  comme  personne  n'a  jamais 
écrit.  Elle  a  recréé  la  syntaxe  et  donné  un  sens  nouveau  à 
tous  les  mots.  Molière  n'a  pas  peint  une  femme  savante  ni 
une  précieuse  ridicule  plus  réussie.  Elle  sait  très  bien  que  malgré 
ses  livres,  ses  articles,  ses  réceptions,  ses  conférences  et  ses 
notes  à  tous  les  journaux,  elle  est  très  peu  connue.  Je  travaille 
à  sa  réputation,  en  parlant  d'elle  !  Préférait-elle  que  je  me 
moque  d'elle,  comme  font  certaines  gens  qui  passent  leur  temps 
à  lui  donner  des  surnoms,  dont  le  dernier  :  La  Femme  à  bardes, 
pour  sa  ménagerie  de  poètes,  est  peut-être  le  meilleur?  Enfin, 
dernier  exemple,  dans  un  portrait  d'ailleurs  merveilleusement 
iait  sinon  exact,  le  directeur  d'une  jeune  revue  a  exprimé 
récemment  cette  opinion  que  pour  persifler  ainsi  sans  cesse  je 
devais  être  diminué  dans  mon  être  physique.  Bossu,  proba- 
blement ?  Il  est  vrai  qu'au  lieu  d'une  diminution,  ce  serait 
plutôt  là  une  augmentation.  Tous  ces  gens  sont  bien  drôles.  On 
ne  peut  écrire,  à  les  entendre,  sans  arrière-pensée  :  ressen- 
timent ou  intérêt.  Je  ne  serais  donc  pas  étonné,  devant  le 
bien   que  je  dis  aujourd'hui  de   M.    Henri   Duvernois,    qu'oa 
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me  suppose  un  calcul  intéressé  au  moins  littérairement.  Que 
M.  Henri  Duvernois,  lui  tout  au  moins,  se  rassure.  Je  n'ai 
rien  à  lui  demander.  Je  ne  songe  pas  du  tout  qu'il  est  un  des 
directeurs  des  Œuvres  libres  et  je  ne  le  flatte  pas  en  vue  de  lui 
porter  un  manuscrit.  Je  n'ai  pas  de  manuscrit.  J'ai  dit  que  je 
suis  changeant  dans  mon  travail  et  qu'il  suflit  que  j'aie  à  écrire 
une  chose  pour  m'intéresser  bien  plus  à  une  autre.  J'ajoute  à 
cela  de  manquer  complètement  de  patience  et  d'assiduité.  Un 
roman  !  même  une  simple  nouvelle  !  J'admire  les  gens  qui 
écrivent  de  ces  choses.  J'admire  encore  plus  ceux  qui  peuvent 
passer  un  an  ou  deux  à  écrire  un  livre  de  deux  ou  trois  cents 
pages.  Comment  font-ils  ?  Comment  peuvent-ils  s'intéresser 
pendant  si  longtemps  au  même  sujet  ?  n'en  être  pas  fatigués, 
lassés,  distraits  ?  Certes,  j'aime  écrire.  Je  crois  même  que  je 
n'aime  que  cela  au  monde,  —  avec  le  plaisir  de  ne  rien  faire, 
de  rêver,  seul,  silencieux,  assis  dans  un  bon  fauteuil.  Mais  quoi 
que  j'écrive,  et  si  fort  que  cela  me  plaise,  quand  j'ai  atteint 
quinze  pages  de  mon  écriture,  qui  équivalent  à  peu  près  à  quinze 
pages  de  cette  revue,  il  ne  faut  pas  m'en  demander  plus,  que 
j'aie  fini  ou  non.  Mon  entrain  est  à  bout,  j'ai  déjà  commencé  à 
penser  à  autre  chose,  l'intérêt  est  épuisé  pour  moi,  j'ai  besoin 
de  changer,  et  plutôt  que  de  poursuivre  si  je  n'ai  pas  fini,  je 
tourne  court,  je  termine  au  petit  bonheur,  laissant  au  lecteur, 
si  j'en  ai  un,  le  soin  de  s'imaginer  à  sa  guise  ce  qui  aurait  dû 
suivre.  Je  n'ai  donc  rien  à  proposer  à  M.  Henri  Duvernois. 
Pourquoi  j'ai  parlé  de  lui  comme  je  l'ai  fait  plus  haut  ?  Mon 
Dieu  !  c'est  bien  simple.  C'est  pour  la  même  raison  que  tout  ce 
que  j'écris.  Je  connais,  pour  avoir  vu  ses  manuscrits  et  ses 
épreuves,  la  façon  d'écrire  qu'avait  Paul  Adam,  et,  je  le  disais 
de  son  vivant,  je  le  tiens  pour  un  sot  littéraire,  ampoulé, 
fumeux  et  illisible.  Je  lisais,  ces  jours-ci,  sur  son  compte,  des 
articles  dithyrambiques  qui  me  faisaient  bien  rire.  Cet  homme 
qui  demandait,  au  début  de  la  guerre,  qu'on  formât  une  légion 
de  tous  les  civils  décorés  de  la  Légion  d'honneur  !  On  mesure 
la  niaiserie  d'un  homme,  à  une  telle  idée.  Il  m'arrive  quelque- 
fois d'ouvrir  les  romans  de  M.  Paul  Bourget,  petits,  prétentieux, 
niais.  On  n'est  pas  plus  comique  par  le  sérieux  guindé  et  l'air 
grand  monde  que  ce  penseur  et  ce  moraliste.  J'ai  horreur  de 
Flaubert,  que  je  ne  puis  lire,  qui  me  fait  pitié  pour  son  artisterie 
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de  style,  sa  rhétorique  déclamatoire,  et  je  le  tiens  sur  ce  point 
pour  le  contraire  du  véritable  écrivain.  C'est  de  lui,  après 
Jean-Jacques  et  Chateaubriand,  que  nous  vient  toute  la  mau- 
vaise littérature  d'aujourd'hui.  Que  sont-ils,  eux  et  bien  d'autres, 
à  côté  de  l'écrivain  admirable  comme  sensibilité,  intelligence 
supérieure,  spontanéité  de  l'expression,  liberté  morale  la  plus 
complète,  que  je  ne  nommerai  pas  et  qui  m'a  donné  de  si  vifs 
plaisirs  que  je  voudrais  être  seul  à  le  connaître  ?  Il  m'arrive  de 
dire  et  d'écrire  ces  choses,  comme  j'en  dis  et  écris  bien 
d'autres.  Pourquoi  ?  Par  plaisir,  d'abord,  c'est  le  premier 
point  et  le  plus  important  pour  moi.  Ensuite,  parce  que  je  le 
pense.  Et  je  me  retiens  d'ajouter:  parce  que  c'est  vrai.  Je  me 
moque  bien,  après  cela,  de  ce  qu'on  peiit  dire  de  moi,  en  bien 
ou  en  mal.  Je  profite  de  l'occasion  pour  l'apprendre  à  ces  mes- 
sieurs et  dames  qui  me  prêtent  de  si  jolis  mobiles  pour  les 
petites  choses  que  j'écris.  Je  n'ai  qu'un  nuage  à  mon  ciel, 
c'est  que  je  voudrais  bien  avoir  du  talent  et  que,  souvent,  je 
ne  m'en  trouve  guère. 

Mais  je  reviens  à  la  Jacqueline  de  M.  Sacha  Guitry.  Je  vous 
ai  parlé  du  grand  talent  de  M.  Henri  Duvernois.  L'idée  maî- 
tresse de  la  pièce  lui  revient,  puisqu'elle  n'est  que  la  mise  à  la 
scène  de  sa  nouvelle.  Pourtant  lisez  Morte  la  héte...  étaliez 
voir  Jacqueline.  Vous  verrez  le  merveilleux  travail  dramatique 
de  M.  Sacha  Guitry  et  si  les  gens  qui  le  jugent  seulement  sur 
ses  côtés  d'amuseur  sont  dans  le  vrai.  Ce  n'est  pas  trop  dire 
qu'il  a  encore  augmenté  les  mérites  et  l'intérêt  de  la  nouvelle. 
Si  rare  est  le  fait,  les  œuvres  littéraires  portées  à  la  scène  s'en 
trouvant  généralement  diminuées,  qu'il  vaut  d'être  signalé, 
M.  Sacha  Guitry  a  resserré,  condensé,  écrit  un  dialogue  extrê- 
inement  plein  et  bref  et  atteint  par  là  à  une  force  d'impression 
étonnante.  Par  exemple,  le  personnage  de  Jacqueline  ne  paraît 
pas.  C'est  un  personnage  dont  il  est  seulement  question  dans  la 
pièce,  dont  parlent  les  autres  personnages,  rien  de  plus.  Mais 
la  manière  dont  ils  en  parlent  est  si  vivante,  si  pénétrante,  que 
pendant  toute  la  partie  du  premier  acte  qu'il  est  question  d'elle, 
jusqu'au  moment  qu'on  apprend  qu'elle  est  morte,  on  s'attend  à 
la  voir  entrer  en  scène  et  prendre  part  à  l'action  comme  les 
autres.  Même  les  modifications,  les  changements  qu'a  apportés 
M.  Sacha  Guitry  ont  servi  l'intérêt  de  la  pièce.  Un  des  person- 
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nages,  Vincelon,  dans  la  nouvelle  de  M.  Henri  Duvernols,  est 
employé  de  ministère.  Dans  Jacqueline,  il  est  peintre.  Etant 
peintre,  il  parle  de  son  art.  J'en  appelle  à  ceux  qui  l'ont 
entendu.  Il  n'est  pas  de  mots  plus  délicieux,  plus  sensibles,  plus 
vrais,  d'un  artiste  sur  son  art,  avec  ses  scrupules,  ses  hésitations, 
ses  doutes,  ses  illusions,  et  la  distance  qui  sépare  la  réalisation 
de  la  conception.  Ce  changement  a  fourni  en  outre  à  M.  Sacha 
Guitry  un  élément  très  dramatique,  quand  le  mari  de  Jacque- 
line, devant  son  portrait,  oeuvre  de  Vincelon,  étrangle,  pour 
la  venger,  la  femme  qui  l'a  tuée.  Sans  doute,  cette  fin  de  la 
pièce,  —  la  même  que  dans  la  nouvelle,  —  peut  sembler  un 
peu  mélodramatique.  Sans  doute  aussi,  le  personnage  princi- 
pal, après  le  changement  qui  s'est  fait  en  lui  depuis  la  mort  de 
Jacqueline  et  sous  l'effet  des  réflexions  qu'il  a  faites  sur  ses  torts 
de  mari,  peut  sembler  manquer  à  ses  sentiments  de  pardon  en 
tuant  ainsi  à  son  tour.  Mais  on  peut  répondre  à  cela  que,  brutal 
et  violent  foncièrement,  le  changement  n'a  pas  pu  modifier  bien 
profondément  son  caractère,  et  que  celui-ci  réveillé  pur  le  cha- 
grin et  la  provocation,  il  est  revenu  tout  à  coup  à  sa  vraie 
nature.  Ce  sont  d'ailleurs  là  des  détails  sans  importance  dans 
cette  œuvre  pleine  des  sentiments  les  plus  vrais  et  les  plus  tou- 
chants, exprimés  dans  un  style  admirable  de  brièveté  et  de  sim- 
plicité, et  dont  la  force  d'impression  sur  le  spectateur  est  très 
grande,  sans  rien  qui  sorte  de  la  vraisemblance.  L'interpréta- 
tion est  hors  de  pair,  avec  M.  Lucien  Guitry,  M.  Berthier  et 
Madame  Yvonne  Printemps,  à  qui  je  finirai  par  trouver  encore 
plus  de  talent  dans  les  rôles  difficiles  que  dans  les  petits  rôles 
simplement  amusants. 

J'en  suis  désolé  pour  M.  Paul  Fort,  mais  j'ai  rarement  vu 
une  pièce  plus  ennuyeuse  que  son  Louis  XI,  pourtant  «  curieux 
homme  ».  On  se  demande  en  vain  la  signification  de  ces  tableaux 
sans  lien  entre  eux.  On  se  demande  même,  car  c'est,  pour  par- 
tie, de  l'histoire  de  France,  et  si  loin  de  nous  qu'on  l'a  tout  à 
fait  oubliée,  ce  que  sont,  par  rapport  les  uns  aux  autres,  chacun 
de  ces  personnages  qu'on  entend  discourir.  C'est  aussi  de  la 
poésie,  paraît-il  ?  Je  ne  l'ai  vue,  pour  ma  part,  cette  poésie,  à 
aucun  endroit  de  la  pièce.  Tout  cela  m'a  paru  verbeux,  terne^ 
déclamatoire  inutilement,  et  incohérent.  La  vérité  manque,  et 
la  fantaisie  est  médiocre.   J'ai   lu  dans  quelques  journaux  des 
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•éloges  attendrissants  sur  une  certaine  petite  ballade  délicieuse 
•du  Petit  Louis  XI  qu'un  acteur  dit  au  premier  tableau.  J'ai  bien 
vu  un  acteur  qui  avait  l'air  de  réciter  quelque  chose  à  des  com- 
parses assemblés  autour  de  lui,  mais  il  se  tortillait  si  bien  en 
récitant,  sans  doute  pour  se  mettre  d'accord  avec  le  maniérisme 
•de  son  texte,  que  je  n'en  ai  pas  entendu  une  syllabe.  Il  faut 
attendre  toute  une  soirée,  c'est  long  !  le  sixième  et  dernier 
tableau  de  cette  pièce  pour  voir  et  entendre  quelque  chose  qui 
semble  enfin  avoir  un  peu  de  sens.  Encore  est-il  joué  le  plus 
•déplorablement  du  monde,  comme  beaucoup  d'autres  parties  de 
l'œuvre.  Je  ne  me  doutais  pas  que  M.  Duard,  que  je  rencontre 
souvent  et  qui  a  l'air  si  simple,  pouvait  être  à  ce  point  uncomé- 
■dien  déclamatoire,  emphatique  et  puéril,  et  d'un  vieux  jeu  à 
rendre  jaloux  M.  Raphaël  Duflos  lui-même.  Je  connais  M.  Dau- 
villier  depuis  longtemps  et  je  ne  me  suis  pas  étonné  de  le  voir 
ridicule  une  fois  de  plus.  On  ne  peut  d'ailleurs  retenir  de  toute 
l'interprétation  que  M.  Chambreuil,  un  comédien  de  grand 
talent  et  qui  a  été,  comme  à  son  habitude,  remarquable  dans  un 
rôle,  —  mauvais,  ■ —  de  duc  de  Bourgogne  dont  je  ne  sais  guère, 
je  l'avoue,  et  je  ne  chercherai  pas  à  le  savoir,  ni  l'importance  et 
le  rôle  exact  dans  la  pièce,  ni  ce  qu'il  est  par  rapport  aux  autres 
personnages.  Louis  XI  curieux  homme,  sons  le  rapport  des  décors 
et  des  costumes,  a  été  monté  à  l'Odéon  fastueusement.  Pour 
parler  comme  Shakespeare,  qui  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire, 
-c'est  là  beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

M.  François  Fonson,  l'auteur  dramatique  belge,  dont  on  a 
joué  plusieurs  pièces  avec  grand  succès,  a  donné  au  Théâtre  des 
Arts,  en  collaboration  avec  M.  Jean  Kolb,  une  nouveaiité  : 
Le  Cousin  de  Valparaiso.  Le  premier  acte  est  charmant  de  bonho- 
mie, de  finesse,  d'observation,  avec  le  ton  comique  le  plus  juste. 
La  suite  est  malheureusement  insignifiante,  dans  son  assemblage 
de  lieux  communs  dramatiques. 

Aux  Variétés,  La  Revue  des  Variétés,  de  MM.  Rip  et  Régis 
<jignoux,  a  des  parties  amusantes,  comme  toutes  les  revues.  On 
y  voit  M.  Signoret,  qui  est  un  fantaisiste  de  grand  style.  Une 
«cène  nous  montre  La  Fontaine,  revenu  au  milieu  de  nous,  et 
ayant  refait  ses  fables  selon  la  morale  de  notre  époque.  Auquel 
des  deux  auteurs  appartient  cela  ?  Je  veux  dire  lequel  des  deux 
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l'a  trouvé  et  écrit  ?  Il  y  a  là  autant  d'esprit  que  de  finesse  dans  la 
satire  légère. 

Je  ne  suis  pas  très  fort  en  fait  de  Cubistes  et  de  Dadaïstes. 
Ce  qu'ils  font  est  fort  loin  de  mes  goûts,  je  ne  saurais  rien  en 
•dire  de  précis  etje  ne  sais  même  par  trop  si  je  ne  les  confonds 
pas  les  uns  avec  les  autres.  Je  lis  cependant  quelquefois  les 
feuilles  que  ces  messieurs  publient  et  )'y  trouve  souvent  des 
choses  qui  ne  me  déplaisent  pas,  hardies,  originales,  quel- 
quefois même  pleines  de  bon  sens.  Vous  penserez  comme 
moi,  j'en  suis  sûr,  en  lisant  ces  quelques  pensées  ou  apho- 
rismes,  comme  vous  voudrez,  que  j'ai  relevés  au  cours  de  mes 
lectures. 

Ceci,  de  M.  Erik  Satie  :  «  Toute  ma  jeunesse  on  me  disait  : 
Vous  verrez,  quand  vous  aurez  cinquante  ans.  J'ai  cinquante  ans. 
Je  n'ai  rien  vu.  » 

Ceci,  de  je  ne  sais  qui  :  «  Si  vous  voulez  avoir  des  idées  pro- 
pres, changez-en  comme  de  chemises.  » 

Ceci  encore,  également  de  je  ne  sais  qui  :  «  Les  hommes  cou- 
verts de  croix  font  penser  à  un  cimetière.  » 

Bien  des  gens  qui  disent  pis  que  pendre  des  Cubistes  et  des 
Dadaïstes  n'ont  rien  écrit  qui  vaille  une  seule  de  ces  petites 
-choses.  J'ai  tenu  à  vous  les  faire  connaître  pour  mettre  un  peu 
d'esprit  dans  cette  chronique. 

MAURICE    BOISSARD 
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LES  PROPOS  D'ANATOLE  FRANCE,  par  Paul  Gseîî 
(Grasset). 

Il  n'est  personne,  en  France  et  à  l'étranger,  qui  n'ait  reconnu 
que  le  prix  Nobel  a  été  décerné  cette  année  au  plus  grand  écri- 
vain français  d'aujourd'hui.  M.  Anatole  France  est  entouré 
d'une  vénération  à  laquelle  les  Propos  que  publie  M.  Gsell 
n'ajouteront  pas  grand'chose.  Il  y  a  moins  à  glaner  dans  ces 
entretiens  que  dans  ceux  que  le  même  auteur  nous  rapportait 
de  Rodin  ;  les  matinées  de  la  villa  Saïd  ne  laissent  pas  beaucoup 
plus  de  matière  aux  Eckermann  bénévoles  qu'autrefois  les 
diners  Magny.  A  moins  que  M.  Gsell  ne  soit  un  pince-sans- 
rire,..  Alphonse  Allais  écrivait  parfois  des  A  la  manière  de 
Sarcey,  que  nous  rappellent  curieusement  tels  propos  de 
M.  Bergeret  : 

Si  les  Bretons  comprenaient  notre  langue  je  crois  qu'ils  accepte- 
raient facilement  le  collectivisme.  Ils  y  sont  préparés  par  la  pratique 
des  biens  communaux,  qui  sont  nombreux  chez  eux,  comme  dans 
tous  les  pays  pauvres...  Par  malheur  nous  n'avons  pas  d'orateurs 
sachant  leur  patois. 

L'alcoolisme  aussi  leur  est  funeste. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  durant  mon  dernier  séjour  à  Quibe- 
ron,  ils  m'ont  paru  fort  arriérés. 

Ils  n'appliquent  aucune  des  nouvelles  méthodes  de  pêche.  C'est 
au  petit  bonheur  qu'ils  vont  à  la  rencontre  du  poisson. 

Ce  qui  m'a  confirmé  dans  mon  jugement  défavorable  sur  leur 
intelligence,  c'est  une  conversation  que  j'ai  saisie  entre  deux  Bre- 
tonnes. 

J'arrête  ma  citation,  car  ici  M.  Bergeret  retrouve  un  char- 
mant sourire,  et  cette  conversation   l'induit  en  des  jugements 
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de  haute  philosophie  sur  l'amour.  Nous  mettrons  donc  le  livre 
de  M.  Gsell  non  à  côté  du  Journal  des  Concourt,  mais  tout  près 
des  Mémorables  de  Xénophon  et  des  Vies  de  Diogène  Laërce. 
L'un  et  l'autre  sont  sévèrement  jugés  à  cause  de  l'insigni- 
fiance (?)  des  propos  qu'ils  nous  rapportent  l'un  de  Socrate  et 
l'autre  de  Diogène  le  Cynique.  Excellente  raison  pour  croire  que 
ces  propos  sont  vrais.  Les  entretiens  de  M,  Bergeret,  s'ils  eussent 
été  recueillis  par  M.  Goubin,  eussent  comporté  fort  peu  de 
substantifique  moelle.  Il  fallait  Platon  à  Socrate  et  M.  France  à 

M.  Bergeret.  albert  thibaudet 

* 
*  * 

LE  PASSAGE  DE  L'AISNE,  par  Emile  Ckrmont.  (Les 
Cahiers  Verts,  Grasset). 

Je  me  demande  si  M.  Daniel  Halévy  en  publiant  ce  cinquième 
Cahier  Vert  s'est  rendu  compte  de  l'arme  qu'il  pourrait  devenir 
entre  les  mains  d'antimilitaristes  intelligents.  Jamais  encore  acte 
d'accusation  plus  écrasant  n'avait  été  dressé  contre  l'impéritie 
et  la  sottise  du  commandement  français  de  19 14  que  ce  récit, 
rédigé  sur  l'ordre  de  son  colonel  par  le  sergent  (ou  le  sous-lieu- 
tenant) Emile  Clermont,  du  passage  de  l'Aisne  et  des  combats 
soutenus  sur  le  plateau  de  Nouvron  par  le  238^  d'infanterie, 
entre  le  13  et  le  21  septembre  19 14. 

Les  «  directives  »  données  à  Clermont  par  son  chef  de  corps 
sont  évidentes  dès  les  premières  pages  :  mettre  en  valeur  la  con- 
duite du  régiment  et  de  son  commandant  au  cours  de  ces  dures 
journées,  et  aussi  rejeter  sur  le  Général  de  Division  toute  la  res- 
ponsabilité des  lourdes  pertes  subies  parle  238^. 

Faire  traverser  l'Aisne  en  plein  jour  à  tout  un  régiment,  sous 
les  vues  et  le  canon  de  l'ennemi,  sans  nécessité  pressante,  au 
lieu  d'attendre  la  nuit  ;  emprunter  à  un  colonel  une  compagnie 
sans  lui  dire  ce  qu'on  en  veut  faire  ;  enlever  les  trois-quarts  de 
sa  troupe  à  un  capitaine  qui  part  à  la  contre-attaque  sans  môme 
l'en  prévenir,  voilà  de  quoi  convaincre  en  effet  ce  général  d'in- 
capacité notoire  et  d'affolement  caractérisé. 

Mais  que  dire  de  la  façon  de  manœuvrer  du  chef  de  corps, 
des  chefs  de  bataillon  et  de  compagnie  dont  Clermont  a  mission 
de  chanter  les  louanges  ?  Que  dire  de  ce  chef  de  corps  qui,  à 
proximité  de  l'ennemi,  au  lieu  de  largement  articuler  ses  troupes, 
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traîne  après  soi  en  un  seul  bloc  tout  son  régiment,  le  rassemble 
en  masse  aux  endroits  les  plus  propres  à  attirer  les  obus  (une 
ferme  occupée  par  des  batteries  françaises  en  action,  un  parc  de 
château,  etc.).  Et  la  manière  dont  les  compagnies  marchent  au 
combat  a  de  quoi  scandaliser  le  plus  jeunet  des  petits  aspirants 
de  1918.  Et  l'entassement  des  effectifs  dans  les  tranchées  à  rai- 
son d'un  homme  par  cinquante  centimètres  courant  !  Et  le 
mépris  de  toutes  les  règles  du  service  de  sûreté  en  station  qui 
prescrivait  une  ligne  de  surveillance  nettement  différenciée  de 
la  ligne  de  résistance  ! 

Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  vétéran  de  l'armée  Maunouryetde 
l'armée  Franchet  d'Espérey,  qui  bordaient  l'Aisne  en  sep- 
tembre 14,  puisse  lire  les  pages  de  Clermont  sans  revivre  tous 
ses  accablements  et  toutes  ses  colères  d'alors  devant  les  bouche- 
ries inutiles  qui  se  succédaient. 

Le  Passage  de  l'Aisne  a  un  autre  intérêt,  intérêt  de  premier 
ordre  pour  l'historien  qui  fut  en  son  temps  soldat.  C'est,  à  ma 
connaissance,  le  seul  récit  organique,  cohérent  et  complet  d'un 
combat  de  1914.  I!  est  l'œuvre  d'un  universitaire  rompu  aux. 
disciplines  de  l'histoire,  d'un  romancier  et  d'un  psychologue  de- 
grande  classe,  et  enfin  d'un  acteur.  Ce  récit  est-il  vraiment  com- 
plet, est-il  seulement  exact  ?  Aucun  combattant  sincère  ne  l'ad- 
mettra. Cet  échec  d'un  Clermont  a  une  importance  énorme,  car 
il  semble  bien  qu'on  puisse  en  conclure  l'impossibilité  d'écrire 
des  récits  de  batailles.  On  analyse,  on  étudie  un  combat,  on  ne 
le  raconte  pas. 

Emile  Clermont  a,  pour  composer  son  récit,  apparemment 
utilisé  plusieurs  sources  très  différentes  :  d'abord  sa  mémoire  et 
son  carnet  de  route  ;  en  second  lieu,  le  carnet  d'ordres  reçus  et 
donnés  par  son  chef  de  corps,  le  journal  de  marche  du  régiment, 
les  situations-rapports,  peut-être  quelques  comptes-rendus  de 
chefs  de  bataillon,  de  compagnie  ou  de  section,  des  motifs  de 
citation  ;  en  troisième  et  dernier  lieu,  les  témoignages  oraux 
et  peut-être  écrits  de  soldats  et  d'officiers  ayant  pris  part  aux 
combats.  Il  avait  donc  puisé  à  toutes  les  meilleures  sources  et 
aux  seules  directes.  Et  cependant  son  récit  n'est  pas  véridique. 

C'est  que  le  combat  est  un  agglomérat  d'infiniment  petits, 
qu'on  reste  impuissant  à  dénombrer.  La  mort  d'un  agent  de 
liaison  suffit  à  entraîner  un  désastre  ou  une  victoire.  Clermont 
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le  sait  :  au^jsi  son  récit  abonde-t-il  en  traits  relatifs  aux  agents- 
de  liaison.  Sans  doute  est-il  complet  sur  ce  chapitre,  et  c'est  le 
seul  oii  il  soit  loisible  de  l'être,  car  les  avatars  des  porteurs  d'or- 
dre, qui  circulent  d'un  échelon  de  commandement  à  un  autre^ 
sont  toujours  connus  et  gardés  aux  archives. 

Mais  sur  l'évolution  et  l'issue  du  combat  combien  d'autres- 
«  infiniment  petits  »  influent  autant  que  les  porteurs  d'ordres  l 
Et  ce  sont  précisément  ceux-là  qui  sont  au  cœur  du  combat,  qui 
forment  le  tissu  même  du  combat  et  qu'on  ne  peut  atteindre. 
On  ne  peut  les  atteindre  pour  toutes  sortes  de  raisons  :  parfois 
parce  que  les  acteurs  sont  morts  ;  parfois  parce  que  les  comptes- 
rendus  sont  truqués,  souvent  parce  que  les  acteurs  eux-mêmes 
ont  accompli  sans  s'en  apercevoir  un  acte  décisif. 

Il  faudrait  des  pages  pour  démontrer  l'invraisemblance  de- 
bien  des  détails  du  combat  du  20  septembre  tel  que  le  rapporte 
Clermont.  Constatons  simplement  qu'on  y  use  de  la  baïonnette- 
d'une  façon  bien  continue  et  qu'on  y  agit  avec  une  continuité 
surprenante,  alors  que  les  hôpitaux  ont  soigné  un  nombre  insi- 
gnifiant de  blessures  par  arme  blanche  et  qu'un  combat  se 
compose  surtout  pour  la  troupe  d'interminables  attentes. 

La  narration  d'Emile  Clermont  n'en  est  pas  moins  de  premier 
ordre.  Pour  chaque  phase,  il  définit  les  quatre  éléments  essen- 
tiels :  le  terrain,  l'état-major,  les  officiers  de  troupe,  les  soldats.. 
Et  s'il  ne  parvient  pas  à  conter  le  combat,  il  en  fournit  l'atmos- 
phère. Son  Pfli,ya^f  t/f /'^^w/t'  est  un  document  psychologique 
d'une  vérité  totale  sur  l'état  d'âme  des  chefs  et  de  la  troupe  après- 
la  Marne. 

Quant  au  style,  il  est  parfait  de  simplicité,  de  netteté  et  d'ai- 
sance. Son  grand  air  de  ressemblance  avec  celui  des  Mémoires 
de  Marbot  surprend  :  il  serait  curieux  de  savoir  si  Clermont  a 
pratiqué  Marbot  avant  de  rédiger  son  récit,  ou  bien  s'il  n'y  a  là 
que  rencontre  fortuite.  benjamin  crémieux 

...  MAIS  L'ART  EST  DIFFICILE  (IP  série),  ^^r  Jacques 
Bouleiiger  (Plon-Nourrit). 

K  Comme  une  fable  est  plus  intéressante  que  sa  morale,  en 
critique  les  considérants  sont  plus  intéressants  que  la  sentence  », 
déclare  M.  Jacques  Boulenger  dans  sa  préface,  page  xii.  Décla- 
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ration  assez  décourageante  puisqu'il  ne  la  formule  qu'après 
avoir  proclamé  l'impuissance  scientifique,  dogmatique  et  histo- 
rique de  la  critique.  Empirisme  et  impressionnisme,  voilà, 
selon  lui,  son  seul  lot,  et  le  goût,  son  unique  pierre  de  touche. 

S'il  fallait  donner  un  sous-titre  à  l'ouvrage  de  M.  Boulenger, 
on  choisirait  donc  volontiers  celui  de  «  Considérations  critiques  » 
plutôt  que  celui  de  «  Jugements  critiques  ».  Ce  n'est  pas  que 
M.  Boulenger  craigne  de  conclure  ou  d'afficher  préférences  et 
antipathies,  mais  c'est  qu'il  a  avant  tout  le  souci  de  mettre 
en  équation  chaque  problème  et  d'en  examiner  toutes  les  solu- 
tions possibles,  et  non  point  seulement  celle  qui  lui  paraît  la 
meilleure  ou  la  plus  élégante.  (D'où  parfois  un  manque  de 
concision,  mais  peut-être  inévitable.) 

C'est,  dans  chacune  de  ses  études,  à  une  discussion  loyale, 
nourrie,  d'une  entière  bonne  foi  que  M.  Boulenger  nous  convie. 
Il  fournit  en  faveur  de  l'écrivain  qu'il  n'aime  pas  et  que  nous 
chérissons  des  arguments  auxquels  nous  n'avions  pas  songé,  et 
inversement,  il  signale  chez  celui  qu'il  aime  des  faiblesses  que 
nous,  qui  ne  l'aimons  point,  n'avions  pas  aperçues.  Jamais 
chez  lui  ne  se  rencontrent  cette  malveillance,  ce  mépris  à  peine 
déguisé  ou  cette  rosserie  qui  nous  gâtent  certaines  pages  cri- 
tiques de  Lemaître  et  rnême  de  France.  L'ironie  en  critique  est 
une  arme  délo5'ale. 

Le  second  mérite  de  M.  Boulenger,  dont  la  culture  a  de  pro- 
fondes racines  dans  le  passé  national,  est  de  situer  les  œuvres 
qu'il  étudie  dans  une  tradition,  d'en  démêler  les  tenants  et 
aboutissants.  Façon  polie  de  montrer  le  manque  d'originalité 
de  la  plupart,  sans  doute,  mais  plus  encore  souci  de  montrer  la 
continuité  de  toutes  les  belles  traditions  littéraires  françaises  et 
de  combattre  ceux  qui  prétendent  ne  conserver  qu'une  ou 
deux  ou  trois  de  ces  traditions  et  condamner  les  autres  sans 
appel. 

Un  troisième  mérite  de  M.  Boulenger,  c'est  le  courage  avec 
lequel  il  affronte  les  grandes  discussions  «  de  base  »,  si  l'on 
peut  dire  :  problème  du  style,  stendhalisme,  dandysme,  natu- 
ralisme, etc..  Il  s'y  montre  excellent. 

M.  Boulenger  a  bien  fait  de  préciser  ses  préférences  littéraires 
et  de  dérouler  tout  au  long  ses  théories  sur  l'art  d'écrire.  On 
souhaite  à  présent  lui  voir  appliquer  sa  lucidité,  sa  finesse  et 
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son  art  dialectique  à  des  sujets  moins  «  de  tout  repos  », 
à  l'étude  d'œuvres  et  d'hommes  nouveaux.  Débrouiller  le  chaos 
actuel  de  la  littérature,  et,  parmi  les  grands  talents  qui  se  font 
jour,  discerner  les  stériles  et  les  féconds,  voilà  une  tâche  digne 
de  M.  Boulenger. .  benjamin  crémieux 

*  * 

VIES  IMAGINAIRES,  par  Marcel  Schwo^  (Grès). 

J'aime  que  Marcel  Schwob  écrive  :  «  L'Art  ne  désire  que 
l'unique  ».  La  vie  d'un  héros  me  touche  davantage  si  j'en  con- 
nais un  détail  singulier  plutôt  que  les  grands  événements  qui  la 
composent.  L'attitude  de  Jeanne  d'Arc  sur  le  bûcher,  celle  de 
Napoléon  à  Sainte-Hélène  ne  m'intéressent  pas  et  je  ne  m'en 
souviens  plus,  mais  je  n'ai  pas  oublié  que  «  Scaliger  frémissait 
à  l'aspect  du  cresson  »  quoique  je  ne  sache  plus  aujourd'hui  oii 
j'ai  pu  lire  cette  belle  phrase.  Je  sais  que  l'assassin  Burger  ôta 
son  chapeau  devant  les  restes  de  sa  victime  enterrés  au  pied 
d'un  arbre  du  bois  de  Clamart  et  je  ne  me  rappelle  p.<s  sans 
intérêt  qu'un  oncle  de  mon  père  rechercha  le  mouvement  per- 
pétuel. 

L'œuvre  de  Marcel  Schwob  n'est  pas  une  annexe  du  Musée 
Grévin.  Empédocle,  Crates,  Paolo  Uccello,  le  Capitaine  Kicl. 
ces  mannequins  ne  sont  pas  morts  et  nous  les  voyons  aux  pri- 
ses avec  les  difficultés  de  la  vie.  Une  biographie  de  Marcel 
Schwob  possède  pour  moi  les  mêmes  qualités  d'évocation  qu'un 
haï-kaï  d'un  poète  japonais  ou  d'un  poète  français,  Jean  Paul- 
han,  Paul  Eluard.  Ce  livre  procure  une  volupté  de  l'esprit  qui, 
pour  être  solitaire  et  un  peu   artificielle,  n'en    est  pas  moins 

douce.  GEORGES  GABORY 

LA    POÉSIE 

ADONIS,  par  Jean  de  La  Fontaine,  avec  une  introduction 
de  Paul  Valéry  (Au  Masque  d'or). 

Sous  le  titre  général  de  «  Florilège  Français  »,  M.  J.  L.  Vau- 
doyer  se  propose  de  publier  des  oeuvres  littéraires  appartenant 
aux  quatre  derniers  siècles,  chacune  d'elles  étant  accompagnée 
d'un  essai  dû  à  la  plume  d'un  écrivain  contemporain,  Le  pre- 
mier volume  de  cette  collection  est  \' Adonis  de  La  Fontaine,  au 
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sujet  duquel  M.  Paul  Valéry  a  écrit  quelque  trente  pages  d'une 
prose  délicieuse,  parfaitement  digne  des  beaux  vers  qui  vien- 
nent ensuite.  Avant  d'aborder  le  commentaire  d'Adonis,  l'au- 
teur du  Cimetière  marin  déiinit  la  condition  du  véritable  poète, 
laquelle  ne  saurait  être  l'état  de   rêve. 

«  Je  n'y  vois,  écrit-il,  que  recherches  volontaires,  assouplissement 
des  pensées,  consentement  de  l'âme  à  des  gênes  exquises,  et  le  triomphe 
perpétuel  du  sacrifice.  Celui  qui  veut  écrire  son  rêve  doit  être  infini- 
ment éveillé Qui  dit  exactitude  et  style,  invoque  le  contraire   du 

songe  ;  et  qui  les  rencontre  dans  un  ouvrage  doit  supposer  dans  son 
auteur  toute  la  peine  et  tout  le  temps  qu'il  lui  fallut  pour  s'opposer  à 
la  dissipation  permanente  des  pensées.  » 

Cette  juste  remarque  n'est  pas  seulement  le  résultat  d'une  spé- 
culation critique  :  elle  est  encore  le  fruit  de  l'expérience  de 
M.  Paul  Valéry,  dont  l'œuvre  tout  entière  est  une  longue 
méditation,  poursuivie  tantôt  dans  la  sérénité,  tantôt  dans  l'an- 
goisse, de  ce  qu'Edgar  Poe  appelait  la  genèse  du  poème.  Sentir 
n'est  rien,  pour  l'artiste,  sans  la  mémoire  ;  et  le  don  poétique 
est  une  spécialisation  de  la  mémoire.  «  S'opposer  à  la  dissipa- 
tion des  pensées....  dit  M.  Valéry,  ...changer  ce  qui  passe  en  ce 
qui  subsiste  »,  et  Montaigne  :  «  Le  travail  est  à  l'accouchement 
et  non  à  la  création.  »  C'est  une  vue  de  simple  bon  sens,  et 
Saint-Marc  Girardin,  qui  se  faisait  gloire  de  cette  humble  vertu 
intellectuelle  pour  laquelle  les  romantiques  affichèrent  un  dédain 
profond,  a  fort  bien  marqué  «  l'intervalle  inconcevable  », 
comme  dit  M.  Valéry,  qui  sépare  la  conception  de  l'expression  : 

«  Quand  l'auteur  est  face  à  face  avec  son  idée  encore  pure  et  vierge, 
c'est  alors  vraiment  qu'il  jouit  du  commerce  des  dieux  ;  il  n'a  eu  encore 
ni  les  embarras  ni  les  gênes  de  l'expression...  L'idée  n'est  pour  lui 
qu'une  inspiration  et  qu'une  émotion  intime.  Mais  bientôt  il  veut 
mettre  au  dehors  ce  qu'il  a  au  dedans  de  lui-même  ;  il  veut  faire  sortir 
de  son  front  cette  minerve  conçue  dans  son  cerveau...  Alors  commence 
la  lutte  contre  le  style  et  contre  les  mots.  Il  veut  exprimer  son  émotion 
telle  qu'elle  est  ;  il  ne  le  peut.  Ce  qui  était  si  pur  et  si  beau  comme 
inspiration  encore  indistincte  et  confuse,  d'abord  s'obscurcit  comme 
pensée,  puis  enfin,  comme  phrase,  s'évanouit.  Il  avait  du  génie  au  fond 
du  cerveau  ;  sur  le  papier,  il  n'est  plus  qu'un  sot... 

...  Ainsi,  par  cette  disproportion  entre  la  pensée  et  le  terme,  entre 
l'image  qui  brille,  vraie  et  pure,  dans  le  cerveau,  et  l'image  terne  et 
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obscure  qui  pâlit  sur  le  papier,  le  public  n'a  jamais  que  le  quart  ou  la 
moitié  de  la  poésie  que  nos  poètes  ont  dans  leur  génie  ;  ils  gardent 
toujours,  quoique  malgré  eux,  une  bonne  partie  de  leur  secret.  » 

Qu'on  veuille  bien  excuser  cette  longue  citation  en  faveur  de 
la  clarté  dans  laquelle  le  problème  qui  nous  occupe  se  trouve 
placé.  Au  fond,  avec  mille  nuances  délicates,  avec  les  images 
les  plus  heureuses,  et  surtout  l'accent  émouvant  de  l'expérience 
personnelle,  M.  Paul  Valéry,  dans  la  première  partie  de  son 
discours  ne  dit  guère  autre  chose  que  cela. 

Il  s'agit  maintenant  de  déterminer  le  mode  d'expression. 
Malgré  toutes  les  précautions  oratoires  et  tout  le  soin  qu'il 
prend  de  ne  pas  heurter  ceux  qui  réduisent  les  règles  prosodi- 
ques «  à  l'observance  des  lois  naturelles  de  l'âme  et  de  l'ouïe  », 
M.  Valéry  décide  en  faveur  des  règles  anciennes.  Son  choix,  à 
ce  qu'il  paraît,  ne  s'est  pas  fixé  par  caprice  :  ce  fut  mariage  de 
raison  ;  la  passion  n'est  venue  qu'après  comme  une  grâce  méri- 
tée. Nos  pères  estimaient  fort,  dit-on,  de  telles  alliances,  et 
fondaient  volontiers  des  espoirs  sur  les  fruits  d'aussi  sages 
amours.  M.  Valéry  fait  du  reste  la  part  belle  à  «  lu  liberté  ». 
Elle  est  si  séduisante,  concède-t-il  ;  «  elle  l'est  particulièrement 
pour  les  poètes.  »  Au  vrai,  la  liberté  prosodique  flatte  surtout 
leur  vanité,  chacun  étant  assez  enclins  à  faire  «  de  son  oreille  et 
de  son  coeur  un  diapason  et  une  horloge  universels  »,  à  ne 
suivre  d'autres  lois  que  celles  qu'il  déduit  de  ses  propres  erre- 
ments. 

Observons  toutefois  que  l'anarchie  prosodique  a  peu 
d'adeptes  déclarés.  Tout  poète  se  flatte  d'obéir  à  des  lois,  des 
lois  faites  à  son  usage,  sur  mesure,  mais  enfin  des  lois.  Nul  ne 
se  fait  gloire  d'être  un  fol  ou  un  insouciant,  tout  de  même 
que  les  peintres,  après  avoir  oublié,  négligé  ou  rejeté  toutes 
les  règles  com.munes,  s'évertuent  à  la  recherche  de  nouvelles 
disciplines  ! 

Mais  M.  Valéry,  s'adressant  aux  partisans  de  cette  prétendue 
liberté,  ne  songe  qu'aux  poètes.  Avec  une  ironie  secrète,  qui  a 
bien  du  charme,  il  vise  au  point  sensible  et  feint  de  s'intéresser 
à  leur  gloire.  Ne  risquent-ils  pas,  en  inventant  une  règle  qui 
leur  soit  personnelle,  «  d'être  mal  entendus,  mal  lus,  mal  décla- 
més »  ?  Aussi  tâche-t-il  à  leur  montrer  l'avantage  de  l'ancienne 
prosodie  dont  l'arbitraire,  à  son  avis,  n'est  pas  plus  grand  que 
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celui  du  langage.  Et  M.  Valéry  de  pousser  son  apologie  du 
vers  régulier  ;  j'oserai  dire  qu'il  la  pousse  trop  loin  et  dans 
une  direction  quelque  peu  hasardeuse.  Cette  loi  «  assez  insen- 
sée, toujours  dure,  parfois  atroce  »,  est-il  vrai  qu'elle  soit  arbi- 
traire à  ce  point  ?  Ou  plutôt  la  prosodie  de  Malherbe  n'est-elle 
pas  l'aboutissement  logique  d'une  longue  évolution  conforme 
au  génie  de  la  langue  ?  Voit-on  que  cette  évolution  ait  été 
marquée  seulement  par  l'établissement  de  contraintes  nou- 
velles ?  Tout  au  contraire.  Le  langage  poétique,  au  début  du 
xvir  siècle,  est  infiniment  plus  libre,  moins  gêné  dans  des 
tourments  artificiels  que  deux  siècles  auparavant.  A  la  vérité, 
les  règles  de  la  prosodie  classique  sont  les  vraies  lois  naturelles 
de  notre  langue  poétique,  non  pas  sorties  du  cerveau  d'un 
législateur  (Boileau  lui-même  n'a  fait  que  rédiger  le  code  du 
meilleur  usage  poétique  en  son  temps),  mais  découvertes 
progressivement  et  adaptées  aux  changements  de  la  langue 
vulgaire.  Leur  fixité  n'est  qu'apparente  et  leurs  exigences 
mêmes  n'ont  rien  d'inhumain.  M.  Paul  Valéry  n'est  pas  de 
cet  avis  :  «  Les  exigences  d'une  stricte  prosodie,  écrit-il, 
sont  l'artifice  qui  confère  au  langage  naturel  les  qualités  d'une 
matière  résistante,  étrangère  à  notre  âme,  et  comme  sourde 
à  nos  désirs.  Si  elles  n'étaient  pas  à  demi-insensées,  et  qu'elles 
n'excitassent  pas  notre  révolte,  elles  seraient  radicalement  absur- 
des. » 

Pourquoi  donc  ?  Encore  une  fois,  et  M.  Valér\'  lui-même  le 
note  ailleurs,  elles  n'excitent  que  la  révolte  de  l'orgueil,  alors 
qu'au  contraire  la  raison  et  la  sensibilité  d'un  vrai  poète  s'en 
accommodent  fort  bien.  Au  xv^  siècle,  les  rhétoriqueurs  imagi- 
nèrent des  obligations  factices  qui  dans  leur  infinie  complication. 
constituaient  en  effet  la  plus  conventionnelle  des  disciplines, 
celle-là  même  qui,  beaucoup  plus  justement  que  la  prosodie 
traditionnelle,  mériterait  d'être  comparée  par  M.  Valéry  aux 
règles  du  jeu  d'échecs.  Encore  faudrait-il  démontrer  que  les 
dites  règles  ne  sont  pas  le  fruit  d'améliorations  successives- 
apportées  à  un  jeu  plus  rudimentaire,  comme  on  a  vu  de  nos 
jours  le  bridge  dériver  du  whist,  puis  le  bridge  primitif  engen- 
drer le  bridge  aux  enchères,  puis  le  bridge  «  opposition  »,  par 
le  bridge  u  au  plafond  »,  en  attendant  quelque  complication 
nouvelle  toujours  possible,  puisqu'il  s'agit  bien,  en  l'espèce,  de 
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constructions  arbitraires  '.  A  la  vérité,  le  génie  d'une  langue 
est  une  contrainte  invisible  plus  générale,  qui  embrasse  et 
limite  toutes  les  autres  ;  quand  l'imagination  des  législateurs 
ou  la  présomption  des  poètes  rebelles  s'aventure  au-delà,  elle  se 
perd  dans  le  néant  des  systèmes  gratuits. 

Mais  sans  doute  M.  Paul  Valéry  n'est-il  pas,  au  fond,  très 
éloigné  de  cette  manière  de  voir.  S'il  s'est  efforcé  de  justifier  la 
prosodie  traditionnelle  par  d'autres  raisons  que  celles  qu'on  met 
-en  avant  d'habitude,  c'est  peut-être  qu'il  a  craint,  en  prenant 
ces  dernières  à  son  compte,  de  piquer  trop  mollement  l'attention 
des  esprits  prévenus  en  faveur  de  la  nouveauté  et  qu'on  ne  con- 
vainct  guère  sans  les  déconcerter  d'abord. 

Ce  qu'il  avance  touchant  l'heureux  effet  d'une  discipline 
acceptée  nous  remet  en  mémoire  le  vers  de  La  Motte,  que  le 
poète  des  Odes  et  du  Serpent  aurait  mauvaise  grâce  à  renier  : 

Dans  la  contrainte  ri^^oiireuse 
Où  l'esprit  semble  resserre, 
Il  acquiert  cette  force  heureuse 
Qui  l'élève  au  plus  haut  degré. 
Telle  dans  les  canaux,  pressée 
Avec  plus  de  force  élancée, 
L'onde  s'élève  dans  les  airs... 

Certes,  le  poète  qui  suit  la  règle  classique  ne  peut  pas  tout 
dire,  mais  tout  n'a  pas  besoin  d'être  dit  et  la  plus  stricte  con- 
trainte offre  bien  moins  de  dangers  que  la  faculté  de  tout  dire. 
'Nul  ne  saurait  se  flatter  de  nous  rendre  la  sensation  dans  sa 
fraîcheur  originelle,  de  transporter  la  nature  telle  quelle  dans 
une  œuvre  d'art,  sans  tomber  dans  un  réalisme  ou  dans  un 
impressionnisme  qui  n'ont  bientôt  plus  rien  d'humain.  La  poé- 
sie, comme  la  peinture,  est  art  d'imitation,  et  de  même  que  le 
plaisir  de  l'imitation  est  plus  vif  quand  celle-ci  est  obtenue  par 
les  moyens  les  plus  imprévus,  ainsi  le  plaisir  d'une  expression 
achevée  est  le  plus  délicat  et  surtout  le  plus  durable.  L'art 
suprême  est  justement  de  ressusciter  dans  l'esprit  du  lecteur 
cette  féerie  intérieure  de  la  conception  qu'il  faut  bien  renoncer 
à  projeter  telle  quelle  sur  le  papier. 

I .  Encore  les  habiles  au  bridge  sont-ils  fondés  à  penser  que  leur  jeu 
favori  a  aussi  son  génie  propre. 
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Aussi  bien,  quand  M.  Paul  Valéry  nous  entraîne  à  sa  suite 
dans  «  l'arcane  de  la  génération  des  poèmes  »,  on  ne  saurait 
souhaiter  guide  plus  subtil  ;  et  pour  quiconque  se  plaît  à  médi- 
ter sur  «  l'acte  même  des  muses  »,  c'est  un  enchantement  que 
cette  promenade  au  labyrinthe  d'Apollon. 

Ayant  ainsi  disposé  le  lecteur  à  mieux  entendre  le  poème  de 
La  Fontaine,  M.  Paul  Valéry  en  entreprend  la  lecture  commen- 
tée. Ici  aucune  réserve  n'est  de  mise  ;  il  faut  rendre  les  armes  à 
tant  de  sagacité  dans  la  dilection,  à  tant  de  clairvoyance  dans 
l'amour.  Voici  une  remarque  qui  avait  déjà  été  faite,  mais  non 
pas  avec  la  même  netteté  :  «  Dans  les  vers,  tout  ce  qui  est 
nécessaire  à  dire  est  presque  impossible  à  bien  dire.  »  D'où  la 
nécessité  d'écrire  des  vers  plats.  C'est  à  quoi  se  refusait  Mal- 
larmé, c'est  à  quoi  M.  Valéry  lui-même  ne  se  résigne  qu'à  son 
corps  défendant.  Mais  il  y  viendra.  Il  y  viendra  parce  qu'il  a 
quelque  chose  à  dire,  et  qu'il  nourrit  des  pensées  complexes 
qui  veulent  être  expliquées,  élucidées,  enchaînées.  C'est  là  qu'in- 
tervient l'art  des  transitions,  le  plus  délicat  de  tous,  selon  Boi- 
leau,  qui  reprochait  à  La  Bruyère  d'en  avoir  éludé  la  difficulté  ; 
un  art  oii  La  Fontaine  excella,  et  dont  il  a  donné  maint  exemple 
étonnant  dans  ces  Contes  dont  M.  Paul  Valéry  fait  trop  bon  mar- 
ché. Pour  aimer  Adonis,  faut-il  mépriser  hCotiiiisane  amoureuse 
et  refuser  d'admettre  plusieui's  genres  de  poésie,  entre  l'expres- 
sion lyrique  toute  pure  et  le  discours  didactique  ?  M.  Paul 
Valéry  trouve  admirable  «  l'attaque  »  de  la  partie  finale,  la  plainte 
funèbre  de  Vénus.  Jamais  l'art  des  vers  ne  fut  poussé  plus  loin. 

Préte^-moi  des  soupirs,  ô  vents,  qui  sur  vos  ailes 
Portâtes  à  Vénus  de  si  irisles  nouvelles... 

De  pareilles  beautés  décourageraient  d'écrire  si  l'on  ne  les 
oubliait,  ou  si  l'habitude  n'en  émoussait  l'éclat.  Mais  cette  tran- 
sition pleine  d'énergie  et  de  grâce  est  d'autant  plus  frappante 
que  les  précédentes  étaient  plus  simples  : 

Enfin  pour  divertir  l'ennui  qui  le  possède... 

ou  encore  celle-ci  : 

//  est  temps  dépenser  aux  funestes  moments 
On  la  triste  Vénus  doit  quitter  son  aniani... 

que  M.  Valéry  semble  trouver  trop  prosaïque,  poussé  peut-être 
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en  l'occurrence  par  quelque  dépit  secret  de  ce  que  La  Fontaine 
ne  soit  pas  suffisamment  sensible  à  ces  tortures  nobles  éternelles 
qui  sont  pour  le  poète  de  la  Jeune  Parque  le  prix  de  sa  fidélité 
aux  disciplines  classiques. 

Martyr  docile,  innocent  condamné 
Dont  la  ferveur  attise  le  supplice, 

tel  nous  apparaît  M.  Paul  Valéry.  La  Fontaine  porte  plus 
allègrement  ses  chaînes.  Aussi  ces  deux  captifs  ressemblent-ils 
à  ceux  de  Michel-Ange,  que  l'auteur  d'Adonis  a  dépeint  (dans 
une  lettre  à  sa  femme)  : 

L'un  toutefois  de  son  destin  soupire. 
L'antre  paraît  un  peu  moins  mutiné. 
Heureux  captifs. . . 

Oui,  heureux  captifs  !  et  l'on  conçoit  qu^e  M.  Paul  Valéry  ait, 
malgré  tout,  préféré  son  esclavage,  quitte  à  en  exagérer  un  peu 
les  rigueurs,  à  cette  liberté  dont  il  a  vu  d'autres  poètes,  ses 
contemporains,  tirer  tant  de  vanité  et  si  peu  de  bénéfice. 
Sans  doute,  dans  sa  dévotion  à  la  muse  régulière,  il  entre 
un  grain  de  masochisme.  Mais  il  sait  bien  et  il  laisse  clairement 
entendre,  avec  cette  décence  noble  qui  donne  tant  de  prix  à  sa 
pensée  et  à  son  verbe,  qu'il  a  choisi  la  meilleure  part. 

ROGER   ALLARD 

LE  ROMAN 

BATOUALA,  par  René  Maran  (Albin  Michel). 

Le  Prix  Concourt  vient  d'être  attribué  à  cet  ouvrage.  Les 
membres  de  l'Académie  ont  eu  quelque  mal  à  se  départager  et 
seule  la  voix  du  Président  que  les  statuts  déclarent  prépondé- 
rante, a  pu  faire  pencher  la  balance  en  sa  faveur.  La  Cavalière 
Eisa  de  notre  collaborateur  Pierre  Mac  Orlan  et  VEpithalanie  de 
Jacques  Chardonne  lui  firent  en  effet  longtemps  contrepoids  et 
obtinrent  tour  à  tour  chacun  cinq  voix. 

* 

Batouala,  nègre  congolais,  s'éveille  dans  sa  case,  s'étire,  se 
lève,  se  gratte,  sort  dans  le  brouillard,  rentre,  fume  sa  pipe, 
déjeune  servi  par  Yassiguindja,  qui  est  l'une  de  ses  neuf  épouses, 
cherche  les  chiques  entre  ses  doigts  de  pieds,  puis,  vers  midi, 
monte  sur  la  colline  et  invite  à  coups  de  tams-tams  les  popula- 
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îions  environnantes  à  la  prochaine  fête  de  la  circoncision. 
Pendant  son  absence,  arrive  chez  lui  Bissibingui,  le  Don  Juan 
de  la  tribu.  Il  a  déjà  trompé  Batouala  avec  huit  de  ses  femmes. 
Quant  à  Yassiguindja,  la  neuvième,  elle  n'attend  que  «  l'occa- 
sion favorable  pour  manifester  à  ce  dernier  la  haine  qu'elle  a  de 
lui    ».    Mais    Batouala  est  jaloux,     contrairement    aux  autres 


îîegres. 


Le  possesseur  habituel,  nous  apprend  M.  Maran,  si  on  use  de  son 
bien,  il  suffit  qu'on  le  dédomm;ige  en  poules,  en  cabris  ou  en  pagnes 
du  préjudice  causé.  Et  tout  est  pour  le  mieux. 

Malheureusement,  il  fallait  prévoir  qu'il  n'en  serait  pas  de  même 
avec  Batouala.  Jaloux,  vindicatif  et  violent,  on  pouvait  être  sûr  que, 
malgré  la  coutunie,  il  n'hésiterait  pas  à  supprimer  ceux  qui  passeraient 
sur  ses  terres.  Yassiguindja...  était  fixée  sur  ce  point. 

Pourquoi  Batouala  n'a-t-il  pas  sur  ce  point  la  même  insrou- 
ciance  que  les  autres  Congolais  ?  M.  Maran  ne  nous  le  dit  pas. 

Suit  la  description  de  la  fête  de  la  ganza  ou  circoncision. 
Fête  obscène  et  volontiers  sanglante.  Le  père  de  Batouala  meurt 
d'y  avoir  bu  trop  de  Pernod.  On  l'enterre  selon  les  rites.  Yassi- 
guindja accusée  de  l'avoir  tué  en  lui  jetant  un  sort  propose  à 
Bissibingui  de  fuir  avec  lui.  Bissibingui  temporise  jusqu'après 
la  saison  des  chasses.  Il  espère  pendant  une  chasse  tuer  Batouala 
d'un  coup  de  sagaie.  Batouala  nourrit  le  même  projet.  Le  feu 
€st  mis  à  la  brousse  :  la  chasse  bat  plein  ;  une  sagaie  frôle  le 
corps  de  Bissibingui.  C'est  Batouala  qui  l'avait  lancée.  Une 
panthère  jaillit  de  la  brousse  et  ouvre  d'un  coup  de  patte  le 
■ventre  de  Batouala  qui  en  meurt  huit  jours  plus  tard.  Yassi- 
guindja et  Bissibingui  se  marieront. 

Pendant  les  fêtes  de  la  ganza  et  les  préparatifs  de  la  chasse, 
les  Noirs  parlent  entre  eux  des  Blancs  et  se  racontent  des 
légendes.  Le  récit  est  encadré  de  descriptions  du  pays  Con- 
golais. 

Tel  est,  en  cent  cinquante  petites  pages,  le  «  véritable  roman 
nègre  »  promis  à  la  page  de  garde,  la  «  succession  d'eaux-fortes  » 
qu'annonce  la  préface  et  où  M.  René  Maran  «  a  poussé  la  cons- 
cience objective  jusqu'à  supprimer  des  réflexions  que  l'on  aurait 
pu  lui  attribuer.  » 

Entre  tous  les  sujets  de  «  véritables  romans  nègres  »  qui 
s'offraient  à  lui  :  roman  du  clan  primitif  et  de  ses  luttes  intes- 
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îines  ;  roman  des  rapports  entre  Noirs  et  Blancs  ;  roman  du 
mulâtre  ;  roman  du  nègre  instruit  et  civilisé  ;  roman  du  fonc- 
tionnaire indigène,  etc.,  M.  Maran  a  choisi  d'écrire  le  roman 
psychologique  du  nègre  encore  sauvage,  de  noter  le  défilé  des 
pensées,  images,  désirs,  sentiments  dans  son  âme  fruste.  Il  a 
remarquablement  réussi  dans  ses  deux  premiers  chapitres,  véri- 
tables monologues  intérieurs  de  son  héros.  Mais  il  n'a  pas  eu 
le  même  bonheur  dans  la  suite  de  son  récit. 

Ce  roman  de  la  jalousie  qui  ressemble,  quant  au  lond,  à 
n'importe  quelle  histoire  d'apache  ou  de  vendetta  corse,  pour- 
quoi l'avoir  traité  si  la  jalousie  est  un  sentiment  exceptionnel 
chez  les  nègres  Congolais  ? 

Mais  ce  sujet  d'exception  une  fois  admis,  les  détails  de  l'aven- 
ture, la  logique  sentimentale  et  le  jeu  d'idées  des  héros  vont-ils 
être  typiquement  nègres  ?  On  attendait  dans  les  palabres  et  les 
dialogues  des  personnages  quelque  chose  d'un  peu  semblable  à 
ce  qu'on  rencontrait  par  exemple  dans  les  Hain-Teny  nierinas 
traduits  par  Jean  Paulhan  :  des  associations  d'idées  surprenantes, 
cette  navette  continuelle  entre  le  plan  du  fabuleux  et  celui  du 
réel,  des  procédés  cérébraux  et  verbaux  vraiment  africains. 

Onomatopées  mises  à  part  (il  est  vrai  qu'elles  foisonnent), 
Batouala  pense  et  discourt  de  la  façon  la  plus  européenne  qui 
soit  : 

«  Je  ne  me  lasserai  jamais  de  dire  la  méchanceté  des  blancs.  Je  leur 
reproche  surtout  leur  duplicité...  II  y  a  une  trentaine  de  lunes,  notre 
caoutchouc,  on  l'achetait  encore  à  raison  de  trois  francs  le  kilo.  Sans 
ombre  d'explication,  du  jour  au  lendemain,  la  même  quantité  de  banga 
ne  nous  a  plus  été  payée  que  quinze  sous.  » 

Et  que  dire  de  ce  récit  de  la  mort  du  chasseur  Coquelin  par 
Bissibingui  : 

Il  fit  un  écart  pour  éviter  l'énorme  bête,  l'évita,  prit  du  champ, 
épaula  de  nouveau  son  fusil,  appuya  sur  la  gâchette...  Tac  !  un  raté. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  mon  Coquelin,  toujours  absolument  seul, 
se  semait  faible,  ah  !  si  faible... 

Ce  «  tac  !  un  raté  »  et  ce  «  faible,  ah  !  si  faible  »  ne  sentent-ils 
pas  davantage  la  fréquentation  de  M.  René  Maizeroy  que  celle 
de  la  brousse  équatoriale. 
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Il  y  a  pourtant  un  grand  souci  d'exotisme  dans  ce  livre  :  mais 
il  se  limite  presque  uniquement  à  l'emploi  de  vocables  nègres  ^ 
Un  lexique  à  la  fin  du  volume  ne  serait  pas  inutile.  Une  phrase 
comme  celle-ci  :  «  les  sons  discordants  des  balafons  et  des 
koundés  s'unissaient  au  tam-tam  des  li'nghas  »  peut  évoquer 
une  musique  barbare.  Mais  un  cliquetis  de  syllabes  incompré- 
sibles,  s'il  peut  suggérer  quelques  grossières  images  auditives, 
ne  pourra  en  aucun  cas  suggérer  d'images  visuelles.  «  Ils 
avaient  quitté  leur  kagas,  leur  brousse,  leurs  patas-patas 
boueux,  n'en  dit  pas  plus  en  vérité  que  «  ils  avaient  quitté  leur 
brousse.  »  Et  qu'est-ce  qu'un  ciel  «  couleur  de  latérite  »  ? 

Imagine-t-on  un  auteur  français  situant  un  roman  en  Alle- 
magne et  écrivant  :  «  Un  Kalb  se  mit  à  meugler.  Une  Fliege 
bourdonnait.  Un  Hund  aboyait,  etc..  »  ?  M.  Maran  écrit  : 
«  léhé,  les  m'balas,  il  n'est  plus  temps  de  barrir  !  Vous,  les- 
voungbas,  vous  feriez  bien  de  ne  plus  afïouiller  vos  bauges,. 
d'un  groin  vorace  !..,  Gogouas,  enfuyez-vous  en  meuglant,, 
etc..  » 

Veut-on  maintenant  une  idée  du  français  tel  que  l'écrit 
M.  Maran  ? 

Et  d'avance  des  Européens  que  je  viserai,  je  les  sais  si  lâches  que 
je  suis  sûr  que  pas  un  n'osera  me  donner  le  plus  léger  démenti.  — 
Si  l'inintelligence  caractérisait  le  nègre,  il  n'y  aurait  que  fort  peu 
d'Européens.  —  Et  produisent  les  arbres  un  frisseus  de  mille  feuilles 
mouillées.  »  —  «  Un  brusque  mépris  haussa  ses  épaules.  —  Trop 
haut  est  le  ciel  dont  semble  l'azur  incolore  à  force  de  lumière  !  — 
Allez  vers  où  des  fumées  noirâtres  n'annoncent  pas  que  le  feu  dévore 
la  brousse.  » 

Par  son  style,  Balouala  est  peut-être  un  «  véritable  roman 

nègre  ».  ^ 

* 

LES  HOMMES  ABANDONNÉS,  par  Georges  Duhamel 
(Mercure  de  France). 

Avec  ce  dernier  recueil  de  nouvelles,  Georges  Duhamel  prend 
décidément  figure  de  Maupassantdel'unanimisme.  Ce  que  Mau- 
passant  fit  pour  l'esthétique  de  Croisset  et  de  Médan,  Duhamel 
est  en  train  de  le  réaliser  pour  l'esthétique  de  l'Abbaye  :  il  ia 
rend  accessible  au  grand  public  ;  sans  en  rien  renoncer,  il  sert 
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d'intermédiaire  entre  le  lecteur  moyen  et  ses  camarades  d'École. 
Après  l'avoir  lu,  on  peut  aborder  de  plain-pied  Puissances  de 
Paris  ou  Un  Etre  en  marche  de  Jules  Romains,  et  on  goûte 
mieux  certaines  œuvres  «  à  côté  »  de  l'unanimisme,  celles  de 
Pierre  Hamp  par- exemple  ou  de  Jean-Richard  Bloch. 

C'est  que  les  récits  de  Duhamel  ont  la  belle  humeur,  la  fran- 
che carrure,  l'allure  entraînante,  bref  l'abord  facile  qui  captive 
et  retient  le  public. 

La  sensibilité  nuancée  et  volontiers  généralisatrice,  la  bonho- 
mie à  la  fois  railleuse  et  attendrie,  toute  la  grande  camaraderie 
humaine,  tout  l'optimisme  quand  même  de  Civilisation  et  de 
Vie  des  Martyrs  se  retrouvent  dans  les  huit  récits  dont  se  com- 
posent Les  hommes  abandonnés,  et  l'on  s'aperçoit  une  fois  de  plus 
que  le  sens  de  la  camaraderie  est  le  fond  même  de  l'unanimisme 
de  Duhamel,  mais  il  y  a,  dans  ce  nouveau  livre,  un  effort  plus 
net  pour  représenter  des  groupes  et  analyser  les  rapports  entre 
collectivités  et  individus. 

En  sous-titre,  Duhamel  aurait  pu  écrire  :  «  Huit  exercices  sur 
des  thèmes  unanimistes.  »  Ces  thèmes  méritent  qu'on  les  énu- 
mère  et  qu'on  s'arrête  un  instant  à  les  examiner.  Premier 
thème  (JLc  Voiiurier)  :  étude  de  l'inflMence  occulte  de  la  pensée  du 
groupe  sur  l'individu.  Développement  :  un  homme  qui  vit 
honnête  et  paisible  est,  sans  qu'il  s'en  doute,  tenu  pour  uo 
assassin  dans  un  village  qu'il  a  habité  autrefois  ;  cette  opinion 
collective  est  si  forte  'qu'elle  finit  par  faire  de  lui  sans  raison 
aucune  un  meurtrier  ;  c'est  une  sorte  d'envoûtement  social. 
Deuxième  thème  qui  est  la  contre-partie  exacte  du  précédent 
(Nouvelle  Rencontre  de  Salavin)  :  étude  de  l'influence  occulte  delà 
pensée  de  l'individu  sur  le  groupe.  Développement  :  un  homme 
souhaite  si  fort  la  mort  d'un  autre  homme  et  l'amour  d'une 
femme  que  l'un  et  l'autre  surviennent  brusquement  et  sans  rai- 
son apparente.  Ces  deux  premiers  thèmes  relèvent  d'un  mysti- 
cisme unanimiste  sans  restriction.  Aussi  Duhamel  a-t-il  soin 
de  faire  toutes  ses  réserves,  dans  le  premier  cas,  sur  le  récit  de 
son  Voiturier  et  dans  le  deuxième,  de  nous  avertir  que  son  héros 
a  simplement  rêvé. 

Troisième  thème  (On  ne  saurait  tout  dire)  :  vie  d'un  groupe 
d'amis  dans  une  circonstance  donnée.  Quatrième  thème 
(L'Epave')  :  vie  d'un  groupe  social  —  un  village  —  dans  une 
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-circonstance  donnée.  Cinquième  thème  (Origine  et  Prospérité 
■des  Singes)  :  naissance  et  développement  d'une  légende  privée 
de  tout  fondement  historique. 

Sixième  thème  (^L'Expédition)  :  étude  de  la  résistance  d'un 
groupe  aux  contingences,  de  sa  capacité  à  vivre  la  vie  qu'il 
s'est  prescrite  sans  que  rien  l'en  détourne.  Développement  :  un 
juge  de  paix,  un  docteur  et  des  étudiants  en  goguette  ne  se 
laissent  pas  distraire  de  leur  joie  par  un  meurtre  qui  les  oblige 
pourtant  à  une  descente  de  justice  et  à  une  autopsie  ;  l'existence 
■du  groupe  joyeux  ne  se  laisse  entamer  ni  par  les  détails  maca- 
bres, ni  par  le  sort  d'un  malheureux,  accusé  à  tort  et  à  moitié 
lynché  par  les  paysans  ;  né  pour  boire  et  pour  rire,  le  groupe 
achève  sa  soirée  en  buvant  et  riant. 

Septième  thème  (La  Chambre  de  l'Horloge)  :  confrontation 
d'un  individu  avec  un  groupe  qui  lui  est  totalement  étranger, 
dans  l'espèce  d'un  enfant  avec  un  asile  de  vieillards.  Huitième 
thème  (Le  Bengali)  :  confrontation  encore  de  deux  individus  avec 
une  ville  inconnue  et  avec  les  divertissements  de  cette  ville  qui 
se  changent  pour  eux  en  pitié  et  en  tristesse,  tant  il  est  vrai 
qu'on  ne  peut  se  divertir  qu'à  l'intérieur  et  selon  les  modes  de 
son  propre  groupe. 

Que  devient  la  réalité  dans  des  récits  systématisés  de  la 
sorte  ?  Sauf  peut-être  dans  la  Chambre  de  l'Horloge  ou  le  Ben- 
gali, elle  est  sinon  absente,  du  moins  tellement  déformée  qu'on 
hésite  à  la  reconnaître.  Il  n'y  a  pas  la  moindre  vraisemblance 
dans  tous  ces  récits,  ce  sont  des  constructions  arbitraires,  nées 
■d'abstractions  ce  sont  des  recompositions  du  même  ordre  que 
celles  des  peintres  cubistes.  Ou  plutôt,  pour  ne  pas  sortir  du 
domaine  de  la  littérature,  disons  que  ce  ne  sont  pas  des  his- 
toires, mais  des  légendes  que  nous  conte  Duhamel. 

Le  caractère  légendaire,  épique  de  la  prose  unanimiste  n'a 
pas  encore  été  suffisamment  mis  en  relief.  C'est  là  une  des  mille 
manières  dont  s'y  prend  le  xx«  siècle  pour  se  libérer  de  la  servi- 
tude historique  que  romantisme  et  naturalisme  lui  avaient  im- 
posée. On  ne  saurait  tout  dire  est  une  épopée  héroï-comique  de 
la  même  veine  que  le  Lutrin  de  Boileau. 

Qjue  Duhamel,  en  traitant  des  sujets  si  spéciaux,  ne  heurte, 
ni  n'étonne,  c'est  ce  qu'on  s'expliquerait  mal,  si  on  ne  remar- 
quait qu'il  a  superposé  des  études  de  caractères  à  chacune  de 
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ses  études  unanimistes.  Les  premières  font  avaler  la  dure  pilule 
des  secondes.  Celui  que  rebuterait  le  fond  d'Origine  et  Prospé- 
rité des  Singes  ne  résiste  pas  à  la  verve  étourdissante  et  aux  his- 
toires de  l'extraordinaire  docteur  qui  en  fut  un  des  héros.  La 
Chambre  de  l'Horloge  n'est,  si  l'on  veut,  qu'une  émouvante  his- 
toire d'enfance.  Le  village  deVEpave  lui-même  n'est  pas  présenté 
en  bloc  comme  Cromedeyrc-le-Vieil,  mais  habitant  par -habitante 
A  l'intérieur  du  collectif,  Duhamel  prend  toujours  soin  d'intro- 
duire des  individus  capables  à  eux  seuls  de  retenir  l'intérêt. 

Il  faut  encore  tenir  compte  du  ton  employé  par  Duhamel  pour 
achever  de  comprendre  pourquoi  il  ne  choque  aucune  routine. 
C'est  le  ton  de  l'observation  clinique,  l'énumération  de  symp- 
tômes, sans  recherches  étiologiques,  ni  diagnostic.  Cette 
absence  de  dogmatisme,  ce  merveilleux  dans  lequel  il  se  meut 
sans  avoir  l'air  de  s'en  douter,  tout  cela  empêche  qu'on  s'irrite 
contre  lui. 

Tous  ces  personnages  individuels  ou  collectifs  vivent-ils 
d'une  vie  complète  et  qui  donne  l'impression  de  la  vie  vérita- 
ble ?  Evidemment  non.  L'emprise  finit  presque  toujours  avec  le 
récit.  C'est  peut-être  notre  vision  qui  n'est  pas  encore  au  point» 
C'est  peut-être  que  des  héros  de  légende  ne  peuvent  vivre 
l'existence  minutieuse  et  ressemblante  à  crier,  minute  par 
minute,  des  personnages  de  Marcel  Proust. 

BKNJAMIN  CRÉMIEUX 


TERRE  DE  CHANAAN,  par  Louis  Chadourne  {k\hn\ 
Michel). 

Louis  Chadourne  nous  conte  l'histoire  d'un  rêveur  qui  se 
laisse  prendre  aux  paroles  dorées  d'un  aventurier,  son  cama- 
rade d'enfance,  et  qui,  désabusé,  revient  finir  ses  jours  sous- 
T'heureuse  médiocrité  du  toit  paternel.  Il  s'agit,  comme  l'a  dit 
un  autre  trompeur,  qui  frappait  des  douros  de  cuivre,  et  même 
de  plomb,  de  «  conquérir  le  fabuleux  métal  —  Que  Cinpango 
mûrit  dans  ses  mines  lointaines.  » 

Nous  avions  plus  de  sympathie  que  de  solides  raisons  pour 
écouter  la  voix  séductrice  de  Louis  Chadourne  et  nous  embar- 
quer à  la  suite  de  ses  héros,  car  l'auteur  du  Maître  du  Navire. 
par  sa  tournure  d'esprit,  était  déjà  enclin  à  décevoir  et  à  désen- 
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chanter.  Quant  à  celui  de  VInquièie  Adolescence,  il  plaisait  par 
des  grâces  ambiguës  de  Chérubin  chez  les  Pères,  qui  faisaient 
plutôt  présager  un  élégiaque  au  cœur  meurtri  qu'un  homme 
d'action.  Cependant,  nous  sommes  sur  le  pont  de  la  Mariqiiita, 
et  l'on  nous  égrène  d'abord  des  souvenirs  de  jeunesse  pour  tuer 
le  temps  et  nous  inspirer  confiance.  L'auteur  excelle  en  ce 
genre  délicat,  sa  poésie  n'ayant  pas  encore  drapé  la  robe  virile. 
Ensuite,  nous  faisons  connaissance  d'une  troupe  de  saltimban- 
ques, mais  fort  incomplètement  d'une  trapéziste,  cette  demoi- 
selle Letchy  qui  semble  appelée  à  jouer  un  rôle  prépondérant, 
qui  parle  du  Nirvana  comme  M.  Jules  Bois,  et  qui  doit  mourir 
à  la  fin  du  roman  sans  en  avoir  dit  beaucoup  plus,  ni  sans  que 
nous  sachions  si  elle  fut  ou  non  la  maîtresse  de  quelqu'un. 
Quelle  étrange  histoire  !...  Par  cette  queue  de  poisson,  l'on 
voit  du  moins  que  Mi'=  ou  M'"^  Letchy  est  une  sirène.  Enfin, 
après  une  traversée  où  l'on  s'étonne  un  peu  trop  des  choses  du 
ciel  et  de  la  mer  pour  un  second  voyage  au  long  cours  (voir  le 
Maître  du  Navire),  nons  nous  demandons,  dans  cette  ville  de 
Puerto-Léon,  si  l'auteur  va  bientôt  se  décider  à  corser  l'intrigue 
et  rassembler  ses  forces.  Quand  il  en  prend  le  parti,  le  roman 
est  trop  avancé,  le  héros  regrette  sa  province,  et  moi  les  feuille- 
tons d'aventures  écrits  vers  1850,  où,  sans  paraître  davantage 
se  soucier  de  la  littérature  descriptive,  de  la  psychologie  et  de 
la  métaphysique,  des  écrivains  oubliés  répandaient  à  pleines 
mains  les  dons  véritables  des  conteurs,  procédant  par  larges 
tableaux,  substituant  l'action  au  récit,  et  laissant  poliment  au 
lecteur  le  soin  facile  de  déterminer  le  caractère  des  personna- 
ges d'après  leurs  actes.  J'ajoute  que  ces  écrivains  avaient  pour 
le  moins  autant  d'imagination  que  Walter  Scott  ou  Dumas 
père,  et  que  c'est,  hélas  !  cette  qualité  maîtresse  qui  fait  défaut 
dans  la  Terre  de  Chanaan.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  manque  à 
Louis  Chadourne. 

Est-ce  donc  qu'en  essayant  de  nous  exposer  les  avatars  d'un 
«  aventurier  malgré  lui  »,  jouet  virevoltant  du  Hasard,  Louis 
Chadourne  se  soit  fondu  dans  son  héros  :  que  la  timidité,  l'es- 
prit critique,  la  sensibilité  morbide  et  le  désenchantement  pré- 
maturé de  celui-ci,  l'aient  empêché,  lui  l'auteur,  de  concevoir 
et  d'amplifier  ?  Toujours  contraint,  ou  prêt  d'abréger  pour 
retourner  plus  tôt  en    Périgord,  on  croit  l'entendre  soupirer 
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avec  Corbière  :  c<  Vais  m'en  aller  /...  »  Cette  sorte  de  mimétisme 
produit  d'excellents  effets  dans  un  roman  purement  psycholo- 
gique, où  l'action  tient  peu  de  place,  où  le  nombre  des 
personnages  est  restreint,  où  l'on  suppose  une  grande  part 
d'autobiographie  ;  mais  elle  est  une  entrave  au  récit  d'imagina- 
tion, où  l'auteur  doit  se  multiplier  et  paraître  brûler  ses  vais- 
seaux. 

En  vérité,  le  romancier  était  libre  de  s'attacher  à  la  fausse 
situation  de  son  héros,  de  monter  ce  Jean  Loubeyrac  en  épin- 
gle ;  mais  je  songe  au  parti  différent  qu'en  aurait  tiré  Pierre  Mac 
Orlan,  avec  sa  fantaisie  et  son  comique  amer.  Si  Jean  Loubeyrac 
est  Chadourne  lui-même,  je  crains  pour  la  sensible  victime 
que  les  sympathies  ne  se  détournent  et  ne  rallient  l'entraîneur 
Carvés,  qui  incarne  vraiment  la  Poésie  et  la  Virilité  ;  qui  voit, 
dis-je,  renaître  ses  illusions  de  leurs  propres  cendres,  et  qui 
goûte  le  mâle  plaisir  d'enchaîner  à  sa  suite  des  hordes  d'illu- 
minés. Dans  un  roman  d'aventures,  les  faibles  ont  toujours 
tort. 

Enfin,  l'économie  de  l'ouvrage  me  paraît  bousculée,  dans 
cette  troisième  partie  où  l'auteur  semble  avoir  pratiqué  des 
coupures.  Il  y  a,  en  général,  trop  de  descriptions  littéraires,  où 
r  «  atmosphère  »  aurait  suffi,  et  trop  de  considérations  philoso- 
phiques, même  pour  un  familier  de  Montaigne.  L'épigraphe 
lapidaire  en  disait  assez  :  Nous  n'allons  pas,  on  nous  emporte... 
Je  songe,  à  mon  tour,  au  vers  d'Horace  : 

Cœlum,  non  animum  mutant,  qui  trans  mare  currunt. 

Le  Pot  au  Noir,  que  l'on  attend  avec  une  curiosité  qui  honore 
Louis  Chadourne,  me  démentira  peut-être,  mais  je  crois  que  le 
romancier  avait  trouvé  sa  voie  d'analyste  dans  V Inquiète  Adoles- 
cence, et  dans  un  curieux  hors-d'oeuvre  du  Maître  du  Navire,  où 
il  est  question  du  vice  de  l'Homme,  c'est-à-dire  du  masochisme. 

FERNAND    FLEURET 

QUAND  LA  TERRE  TREMBLA,  par  Claude  Amt 
^Grasset). 

Il  y  a  d'abord  la  révolution  russe  ;  puis  la  révolution  dans  le 
«cœur  d'une  belle  jeune  fille  et  d'un  quadragénaire  ardent.  Ce 
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sont  deux  fables  mêlées.  Pour  la  première,  l'auteur  s'est  docu- 
menté sur  place  ;  la  seconde  est  plus  humaine,  plus  conven- 
tionnelle, moins  russe.  On  y  cherche  en  vain  cette  précieuse 
folie  que  les  Slaves  répandent.  Cette  idylle  sous  la  terreur,  très 
soigneusement  composée,  se  tient  à  distance  égale  de  la  com- 
plainte romanesque  et  de  la  synthèse  historique.  A  vrai  dire, 
Lénine  (p.  51,  un  excellent  instantané)  et  les  dieux  bolchevicks- 
n'apparaissent  pas  comme  ayant  très  soif.  Jusqu'au  dénouement 
le  héros  et  l'héroïne  peuvent  aimer  sans  être  de  corvée  au 
balayage.  Savinski  n'est  que  tardivement  arrêté,  et  pour  atteinte 
évidente  à  la  sûreté  de  l'Etat.  Mais  l'amour  est  anti-social,  et,  à 
ce  titre,  puni  par  l'âpre  vertu  de  l'Institut  Smolny.  Une  fois  dis- 
parues «  ces  agitations  qu'on  appelle  plaisirs  »,  il  ne  reste  plus 
que  l'histoire  de  la  Russie,  et  nous  attendons  encore  qu'on 
nous  conte  véridiquement  cette  importante  aventure. 

PAUL    MORAND 


* 
*     * 


LES  NOCTURNES,  par  Georges  Imann  (Grasset). 

Le  milieu  des  révolutionnaires  russes  —  juifs  pour  la  plu- 
part —  réfugiés  à  Genève  pendant  la  guerre,  celui  des  diplo- 
mates et  des  espions,  intercommunicants,  sont  évoqués  avec 
une  réelle  puissance.  Roman  à  clef  peut-être,  mais  surtout 
roman  d'aventures.  La  femme  fatale  et  l'homme  fatal  dressés 
en  pied  par  Imann  ne  s'oublient  pas. 

Il  est  dommage  que  le  beau  drame  se  change  vers  la  page  200 
en  un  mélo  un  peu  vulgaire  et  qu'à  la  noble  impartialité  du 
romancier  succède  je  ne  sais  quelle  frénésie  chauvine  et  réac- 
tionnaire. D'un  coup  ses  héros  d'une  psychologie  si  nuancée 
jusque-là  se  transforment  en  pantins  d'Ambigu  :  le  Traître,  la 
Repentie,  le  Jeune  Premier,  etc.. 

Ajoutons  d'ailleurs  que  si,  à  partir  de  ce  moment,  le  mérite 
du  livre  nous  paraît  décroître,  l'intérêt  n'en  est  pas  diminué  le 
moins  du  monde.  On  lira  tout  ce  roman  avec  avidité. 

Le  gros  détaut  du  livre,  c'est  sa  forme.  On  peut  être  un  bon 
romancier  sans  fignoler  son  style.  Mais  trop  souvent  M.  Imann 
essaie  de  fignoler,  il  tombe  alors  dans  la  mauvaise  littérature. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  devienne  jamais  un  «  styliste  ».  Il  a  assez 
de  dons  précieux  pour  se  passer  de  celui-là.   Qu'il  n'essaie  pas 
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de  forcer  son  talent  dans  ce  sens,  et  ce  sera  parfait,  car  c'est  un 
art  aussi  que  de  faire  oublier  au  lecteur  —  et  même  au  critique 
—  qu'on  s'exprime  avec  des  mots.  benjamin  crémieux 

LETTRES    ÉTRANGÈRES 

LE  SIXIÈME  CENTENAIRE  DE  DANTE  :  LE  OPERE 
DI  DANTE,  testo  critico  (Bemporad,  1  lorence).  —  LA 
POESIA  DI  DANTE,  par  Benedetto  Croce  (Laterza,  Barij.  — 
ODE  JUBILAIRE  POUR  LE  SIX-CENTIÈME  ANNI- 
VERSAIRE DE  LA  MORT  DE  DANTE,  par  Paul 
Claudel  (Nouvelle  Revue  Française). 

Le  sixième  centenaire  de  Dante  ne  se  solderait  que  par  un 
excédent  de  discours  et  d'articles  aussi  éphémères  les  uns  que 
les  autres  si  l'éditeur  Bemporad  de  Florence  n'avait  en  sep- 
tembre publié  le  texte  critique  de  toute  l'œuvre  dantesque, 
complet  en  un  volume  et  remarquablement  imprimé.  Faut-il 
le  dire  ?  Les  Italiens  ne  possèdent  pas  encore  d'édition  critique 
de  leur  Altissiuio  Poeia.  Ils  vont  en  avoir  une  incessamment 
par  les  soins  de  la  Società  Dantesca,  subventionnée  par  l'Etat 
italien,  et  c'est  le  texte  de  cette  grande  édition  critique,  tel 
qu'il  a  été  établi  par  des  maîtres  de  premier  ordre,  que  nous 
offre  Bemporad  par  anticipation.  On  ne  pourra  plus  goûter 
Dante  désormais  dans  un  texte  autre  que  celui-là.  Cette  édition 
est  un  beau  titre  de  gloire  pour  la  Faculté  des  Lettres  de  Flo- 
rence où  enseignent  presque  tous  les  érudits  qui  y  ont  colla- 
boré. Pio  Rajna,  Ernesto-Giacomo  Parodi,  Ermenegildo  Pis- 
telli,  et  le  bon  conservateur  de  la  Laurentienne  Rostagno, 
gardien  jaloux  du  manuscrit  taché  par  Paul-Louis  Courier  et 
■des  cahiers  de  Napoléon,  ils  ont  tous  mis  la  main"à  la  pâte  et 
le  résultat  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  science  italienne. 
C'est  par  de  telles  oeuvres  collectives  qu'un  pays  trop  souvent 
méconnu  s'impose  au  respect  universel. 

On  ne  peut  passer  sous  silence  le  livre  de  Benedetto  Croce 
sur  la  Poesia  di  Dante,  bien  que  ce  soit  un  de]souvrages  les  moins 
réussis  de  l'illustre  philosophe  et  critique  napolitain  et  qu'il 
sente  un  peu  la  hâte. 

La  thèse  que  soutient  M.   Croce  est  d'ailleurs  sans  intérêt 
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pratique,  puisque  d'instinct  la  plupart  des  étrangers  qui  lisent 
Dante  se  la  sont  appropriée.  Ne  voir  dans  la.  Divine  Comcdie 
qu'un  certain  nombre  d'épisodes  lyriques,  reliés  par  de  fasti- 
dieux récitatifs,  négliger  de  parti-pris  la  construction  du 
poème,  l'enchaînement  des  parties,  la  superposition  des  allé- 
gories, le  contenu  théologique  et  philosophique,  c'est  ne  rien 
ajouter  à  la  compréhension  de  Dante  et  c'est  peut-être  lui 
retrancher  quelque  chose.  On  pouvait  attendre  davantage  de 
M.  Croce  ;  mais  il  s'est  borné  à  appliquer  strictement  sa  méthode 
critique,  sa  conception  de  l'art  purement  lyrique,  qui  ne 
sort  pas  renforcée  de  cette  confrontation  avec  Dante. 

Que  la  poésie  catholique  de  Dante  puisse  encore  être  puis- 
samment ressentie  et  que  le  grand  poème  chrétien  soit  encore 
un  édifice  solide  et  non  pas  un  ensemble  de  belles  ruines 
éparses,  comme  le  voudrait  M.  Croce,  il  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  lire  l'Ode  Jubilaire  que  vient  de  publier  Paul 
Claudel. 

Les  futurs  exégètes  de  Claudel,  après  avoir  fait  dans  son 
génie  poétique  la  part  des  tragiques  grecs  et  de  l'Extrême- 
Orient,  auront  à  étudier  l'influence  de  Dante  sur  lui.  Influence 
de  première  importance  parce  qu'elle  n'est  pas  adjonction, 
triais  concordance,  on  serait  par  moment  tenté  de  dire  :  réin- 
carnation. Claudel  reconnaît  en  Dante  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  lui-même  :  la  massivité  de  la  pensée  qui  ne  consent  pas  à 
s'émietter  dans  l'analyse,  la  gaieté  et  l'ironie  géantes,  le 
didactisme  lyrique. 

Dans  VOdc  Jubilaire  qui  est  du  pur  Claudel,  il  y  a,  malgré 
tout,  comme  un  pastiche  dantesque.  Quiconque  connaît  assez 
bien  la  Divine' Comédie  a  par  instant  l'impression  d'un  simple 
centon.  Impression  fausse,  i!  n')'  a  presque  jamais  réminiscence^ 
mais  seulement  parfaite  similitude  ou  désir  de  rivaliser.  Et  la 
grande  strophe  sur  l'Italie  (pp.  35-6-7)  ne  rivalise-t-elle  pas 
vraiment  avec  tel  passage  du  Purgatoire  ou  du  Paradis  ? 

Regarde-la,  eette  colonne  Italienne,  comme  un  corps,  cette  terre 
longue  et  resserrée  dans  le  soleil... 

Pas  un  mot  de  verbiage,  l'explication  la  plus  chargée  de 
sens  du  génie  et  du  tourment  dantesques,  suspendus  entre 
terre  et  ciel,  et,   pour  la  première  fois  chez  Claudel,  l'idée  de 
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la  grande  collaboration  entre  l'homme  et  Dieu,  qui  était  le 
fond  du  catholicisme  de  Péguy.  Mais,  chez  Claudel,  cette  col- 
laboration n'est  qu'un  don  gratuit  de  Dieu  à  l'homme,  une 
association  où  l'un  apporte  tout  et  l'autre  rien  que  sa  bonne 
volonté  : 

Quand  il  fit  l' Homme  à  Son  image,  c'était  à  Son  image  de  créateur. 

Il  a  mis  en  chacun  de  nous  un  peu  de  son  pouvoir  animateur. 

Pour  terminer,  il  convient  enfin  de  citer  le  discours  de 
Maurice  Barrés  à  la  cérémonie  de  la  Sorbonne,  publié  par  la 
Revue  Hebdomadaire,  où  Dante  homme  de  lettres  était  ingénieuse- 
ment analvsé.  benjamin  crémieux 

* 
*    * 

LA  SPHÈRE  ET  LA  CROIX,  par  G.  K.  Chesterton, 
traduction  Charles  Grolleau  (G.  Crès  et  C"). 

Je  n'ai  pas  à  présenter  G.  K.  Chesterton  au  lecteur.  Néan- 
moins les  divers  ouvrages  traduits  qui  ont  fait  connaître  son 
nom  en  France  ont  plutôt  déconcerté  qu'éclairé  ceux-là  même 
qui  s'y  sont  plu.  Chesterton  nous  livre  la  clef  de  son  humour 
philosophique  dans  un  volume  d'essais  que  nous  promet 
M.  Charles  Grolleau  :  Orthodoxy.  Tant  que  nous  ne  la  tiendrons 
pas,  nous  aurons  quelque  mal  à  nous  y  reconnaître,  à  moins 
pourtant  de  recourir  aux  précieuses  études  de  Jean  Florence, 
d'André  Chevrillon  et  de  Joseph  de  Tonquédec.  Le  nommé 
Jeudi,  le  Napoléon  de  Nothing-Hill,  la  Clairvoyance  du  PèreBroiun, 
romans  d'aventures  et  de  fantaisie,  ne  projettent  que  des  lueurs 
sur  la  doctrine  chestertonienne  et  ils  risquent  par  là  de  nous  la 
faire  prendre  en  bloc  pour  le  paradoxe  un  peu  gros  d'un  esprit 
)0\'ial  et  fantasque  qui  a  plaisir  à  égarer  ceux  qui  l'écoutent,  en 
soulignant  ses  propres  contradictions.  Mais  à  défaut  d'Ortho- 
doxie, il  est  cependant  un  roman  qui  nous  la  donne  presque  «  en 
clair  »,  presque  liée,  presque  logique,  c'est  la  Sphère  et  là  Croix 
dont  j'ai  à  parler  aujourd'hui.  Roman  idéologique,  roman  apo- 
logétique. Les  aventures  dTvan  Maclan  et  de  M.  Turnbull(qui 
cherchent  en  vain,  durant  trois  cents  pages,  un  propice  terrain 
de  rencontre  pour  y  vider,  le  fer  en  main,  une  querelle  d'ordre 
religieux)  n'est  pas  autre  chose  que  l'illustration  cocasse  d'une 
idée  symbolique  qui  fait  le  centre  même  des  préoccupations  de 
Chesterton  :  l'opposition  de  la  Sphère,  représentant  le  monde 


I  1 6  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

selon  la  science  athée  et  de  la  Croix,  représentant  le  monde  selon 
la  foi.  Le  professeur  Lucifer  a  enlevé,  on  ne  sait  d'où, 
dans  son  aéronef,  l'ermite  Michael  ;  comme  ils  discutent  ferme 
dans  les  nuages,  l'appareil  s'accroche  à  la  croix  qui  couronne  le 
dôme  de  l'église  Saint-Paul,  à  Londres  et,  à  la  faveur  de  cet  acci- 
dent, l'un  va  plaider  pour  la  sphère,  l'autre  pour  la  croix.  Ecou- 
tez le  premier  : 

Ce  globe  est  raisonnable.  Cette  croix  est  déraisonnable.  C'est  un 
animal  à  quatre  pattes  dont  l'une  est  plus  longue  que  les  autres.  Le 
globe  est  logique.  La  croix  est  arbitraire.  Avant  tout  le  globe  est  consé- 
quent avec  lui-même  ;  la  croix  est  essentiellement  et  par-dessus  tout 
ennemie  d'elle-même.  La  croix  est  le  conflit  de  deux  lignes  hostiles,  de 
deux  directions  inconciliables.  Cette  chose  muette  qui  se  dresse  ici  est 
une  collision,  une  rupture  violente,  une  lutte  dans  la  pierre...  Sa  forme 
même  est  une  contradiction. 

A  quoi  l'autre  répond  «  avec  sérénité  »  : 

Ce  que  vous  dites  est  parfaitement  vrai.  Mais  nous  aimons  les 
contradictions,  l'homme  en  est  une  ;  c'est  un  animal  dont  la  supério- 
rilé  sur  les  autres  animaux  réside  dans  le  fait  qu'il  est  tombé.  Cette 
croix  est  comme  vous  le  dites  une  éternelle  collision  ;  j'en  suis  une. 
C'est  une  lutte  de  pierre  ;  toute  forme  de  vie  est  une  lutte  dans  la 
chair.  La  forme  de  la  croix  est  irrationnelle,  tout  comme  la  forme  de 
l'animal  humain  est  irrationnelle.  Vous  dites  que  la  croix  est  un  qua- 
drupède avec  un  membre  plus  long  que  le  reste  du  corps.  Je  dis  que 
l'homme  est  un  quadrupède  qui  ne  se  sert  que  de  deux  pattes. 

Et  comme  le  professeur  Lucifer  objecte  que  «  l'élément  de 
lutte  et  de  contradiction  »  tient  sa  place,  en  effet,  «  à  un  cer- 
tain degré  de  l'évolution,  »  que  «  la  croix  représente  l'étape  la 
plus  inférieure  du  développement  et  la  sphère  la  plus  élevée  », 
que  la  croix  est  «  l'arbre  amer  de  l'histoire  de  l'homme  »,  la 
sphère  «  le  fruit  mûr  et  final  »  et  que  par  conséquent  la  sphère 
doit  couronner  la  croix  comme  le  fruit  couronne  l'arbre  et  non 
la  croix  la  sphère,  comme  sur  l'église  Saint-Paul,  l'ermite 
Michael  réplique  par  une  boutade  qu'il  nous  donne  comme 
décisive  :  «  Essayez  donc  de  placer  la  sphère  en  haut  de  la 
croix  et  vous  verrez  se  produire  la  conséquence  logique  de  votre 
plan  logique  :  elle  tombera.  » 

Vo'ûk  le  thème  posé  par  le  prologue.  Après  quoi  commencent 
les  aventures  rocambolcsques  du  chrétien  Mac  lan  et  de  l'athée 
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Turnbull,  les  deux  derniers  hommes  sur  terre,  ou  tout  au 
moins  dans  le  Royaume-Uni  que  le  Seigneur  —  qui  vomit  les 
tièdes  —  ait  à  juste  titre  épargnés  ;  car  seuls  ils  sont  capables,  de 
donner  leur  vie  pour  leurs  convictions  intimes,  l'un  pour  son 
athéisme  scientifique  —  et  pour  la  Sphère,  l'autre  pour  la  Très 
Sainte  Vierge  que  le  premier  a  outragée  —  et  pour  la  Croix. 
Comment  le  romancier  réussit  à  nous  attacher  à  leurs  pas,  en 
dosant  les  agréments  dont  son  art  multiple  dispose,  art  de 
conteur,  de  paysagiste,  d'ironiste,  de  poète  et  d'apologiste,  je 
n'ai  pas  à  le  démontrer.  Le  fait  est  qu'on  le  suit  et  qu'on  a  plai- 
sir à  le  suivre. 

Mais  le  tout  ne  fait  pas  un  tout,  je  veux  dire  une  œuvre  d'art, 
au  sens  où  on  l'entend  chez  nous.  Progression  à  peine  mar- 
quée, digressions  inattendues,  épisodes  arbitraires  qui  pourraient 
être  plus  nombreux  —  et  moins  aussi,  sans  grand  dommage  ici 
ou  là.  De  quoi  on  sent  que  l'auteur  ne  se  soucie  guère,  appliquant 
en  somme  sa  théorie  sur  la  liberté  de  l'artiste  qui,  contraire- 
ment au  savant  (voir  Orthodoxy^  peut  à  son  gré  faire  mourir  ou 
revivre  ses  personnages,  ressusciter  Juliette,  marier  la  nourrice 
avec  Roméo,  en  dépit  de  toute  logique,  de  toute  attente,  de 
toute  préparation.  Sans  doute  la  composition  n'est-elle  pas  pour 
un  anglo-saxon  ce  qu'elle  est  pour  un  français  ;  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  les  Voyages  de  Gulliver  soient  beaucoup  mieux 
composés  que  la  Sphère  et  la  Croix.  (Mais,  même  chez  nous,  le 
Pantagruel?^  La  vérité,  c'est  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
forme  d'art  qui  échappe  aux  formes  de  l'art,  qui  a  la  prétention 
d'être  tout  ensemble  un  pamphlet,  un  roman,  un  poème,  un 
discours.  Dans  son  livre  sur  Chesterton,  si  riche  en  citations 
judicieusement  choisies,  le  R.  P.  de  Tonquédec  traduit  pour 
nous  un  passage  significatif  tiré  d'Hereiics. 

Personne  n'est  assez  sage,  lisons-nous,  pour  devenir  un  grand 
artiste,  sans  l'être  assez  pour  désirer  être  philosophe.  Personne  n'est 
assez  énergique  pour  réussir  dans  l'art,  sans  l'être  assez  pour  désirer 
dépasser  l'art.  U)i  grand  artiste  ne  se  contente  de  rien,  si  ce  n'est  du  tout. 
On  peut  exprimer  cela  si  l'on  veut,  en  disant  que  pour  trouver  de  la 
Doctrine,  il  faut  s'adresser  aux  grands  artistes.  Mais  la  psychologie  du 
sujet  nous  apprend  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  poser  la  thèse.  La 
thèse  vraie,  c'est  que  pour  trouver  un  art  tant  soit  peu  vivant  et  hardi, 
nous  devons  nous  adresser  aux  doctrinaires. 
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Autrement  dit,  dans  Chesterton,  car  il  est  évident  que  c'est 
pour  lui  qu'il  plaide,  la  doctrine  est  le  principal  et  il  s'agira,  par 
tous  les  moyens,  de  l'infuser  en  l'âme  du  lecteur  et  de  la  dif- 
fuser aussi  loin  que  possible.  Orlhodoxy  n'est  pas  pour  tout  le 
monde  ;  ce  sera  le  livre  des  gens  sérieux.  La  Sphère  et  la  Croix 
est  pour  tout  le  monde,  véhicule-omnibus  d'une  vérité  essen- 
tielle et  urgente  qui  doit  être  abordable  à  tous. 

Revenons  donc  à  cette  vérité  centrale.  Elle  s'exprime  claire- 
ment à  la  page  120  du  livre  :  jndesfructibilité  du  christianisme 
—  pratiquement  parlant  —  par  celui  que  le  romancier  appelle 
«  le  grand  libre-penseur  «pour  le  distinguer  des  petits...  l'auteur 
des  Propos  d'Alain  par  exemple. 

Ce  qu'il  déttuit  (L  grand  libre-penseur)...  ce  n'est  pas  le  christia- 
nisme... c'est  le  libre-penseur  venu  avant  lui.  La  libre-pensée  peut  être 
suggestive,  elle  peut  être  excitante,  posséder  autant  qu'il  vous  plaira 
ces  mérites  qui  viennent  de  la  vivacité  et  de  la  variété.  Mais  il  est  une 
qualité  que  la  libre-pensée  ne  peut  jamais  revendiquer  :  la  libre-pensée 
ne  peut  jamais  être  un  élément  de  progrés.  Elle  ne  le  peut  pas  parce 
qu'elle  n'accepte  rien  du  passé  ;  elle  recommence  chaque  fois  au  com- 
mencement et  chaque  fois  s'en  va  dans  une  direction  nouvelle.  Tous 
les  philosophes  rationalistes  sont  partis  sur  des  routes  différentes,  si 
bien  qu'il  est  impossible  de  dire  lequel  a  été  le  plus  loin.  Non,  il  n'y 
a  que  deux  choses  qui  progressent  réellement  et  toutes  les  deux  accep- 
tent des  accMmM/aYîOHi  d'<iMfon/c...  La  première  est  la  science  stricte- 
ment physique.  La  seconde  est  l'Eglise  catholique...  Si  vous  voulez  un 
exemple  d'une  chose  avant  progressé  dans  le  monde  moral  parla  même 
méthode  que  la  science  dans  le  monde  matériel,  pa:-  des  additions  cons- 
tantes ne  détruisant  rien  de  ce  qui  a  précédé,  alors  je  dis  qu'il  n'en  est 
qu'une.  Et  c'est  Nous. 

Je  ne  suivrai  pas  Chesterton  dans  sa  brillante  et  parfois  cap- 
tieuse discussion.  Il  dit  Nous,  sans  avoir  peut-être  tout  à  fait 
le  droit  de  le  dire,  n'ayant  pas  encore  que  je  sache,  fait 
sa  soumission  à  Rome.  Il  a  voué  à  la  raison  une  haine 
affreuse  qui  n'est  pas  précisément  orthodoxe.  S'il  n'engage  pas 
l'Eglise  dans  ses  conclusions  extrêmes,  il  la  sert  du  moins  par 
ses  arguments.  C'est  un  apologiste  du  dehors.  Il  garde  ainsi, 
peut-être,  les  coudées  plus  franches,  mais  risque,  par  ailleurs, 
de  verser  dans  ce  qu'il  déteste  le  plus,  l'hérésie.  A  force  d'insis-' 
ter,  après  R.  H.  Benson,  sur  les  «  paradoxes  »  du  catholicisme  il 
s'expose  à  n'y  voir  plus  rien  que  de  paradoxal.  —  Il  nous  faut  le 
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prendre  pour  ce  qu'il  est,.  J.  de  Tonquédec  parle  très  justement 
de  ces  «  poussées  de  fièvre  dialectique  par  lesquelles  l'écrivain 
semble  prendre,  à  tâche  de  démontrer  sur  lui-même  sa  thèse 
des  abus  de  l'argumentation.  »  C'est  sa  faiblesse,  c'est  sa  force. 
C'est  notre  délectation.  Avec  ses  «  systèmes  de  verre  filé  »  avec 
ses  «reprises  de  fer»  inlassables,  je  connais  peu  d'écrivains  qui 
communiquent  au  lecteur  une  excitation  intellectuelle  plus  vive. 
On  a,  en  outre,  le  plaisir  exceptionnel  de  trouver  devant  soi  un 
homme  entier  dans  ses  convictions,  qui  nous  invite  à  fortifier  les 
nôtres. 

Ge  dont  nous  souffrons  aujourd'hui,  c'est  d'un  déplacement  vicieux 
de  l'humilité.  A  tous  les  coins  de  rue  on  est  exposé  à  rencontrer  un 
homme  qui  profère  cette  assertion  frénétique  et  blasphématoire  :  «  Je 
puis  me  tromper.  »  Chaque  jour  vous  croisez  quelqu'un  qui  vous  dit  : 
«  Evidemment,  mon  point  de  vue  peut  n'être  pas  juste.  »  Evidemment 
au  contraire,  son  point  de  vue  doit  être  juste  —  ou  ce  n'est  pas  son 
point  de  vue. 

HENRI  GHÉON 

*    * 

RADIEUSE  AURORE,  par  Jack  London  (La  Renais- 
sance du  Livre). 

C'est,  au  moins  pour  les  deux  premiers  tiers,  un  des  meilleurs 
romans  qu'ait  écrit  le  grand  romancier  si  justement  populaire 
en  pays  de  langue  anglaise  et  en  Scandinavie  et  encore  trop 
peu  connu  en  France.  Quel  livre  direct,  taillé  en  plein  roc  ! 
Quelle  présentation  saisissante  de  l'action,  de  la  volonté,  de 
l'homme  nu  !  La  traduction  de  Madame  Alice  Bosquet  est 
excellente.  Ceux  qui  aiment  ce  genre  de  comparaisons  feront 
des  réflexions  utiles  en  se  souvenant  à  ce  propos  à' Un  Homme 
Heureux  de  Jean  Schlumberger, 

ALBERT   THIBAUDET 


:i:       * 


LE  KAISER.  LA  TRIPLE  RÉVOLUTION,  par  Walthn 
Rathenau.  Traduction  française  (Editions  du  Rhin). 

A  maintes  reprises  la  Nouvelle  Revue  Française  a  signalé 
l'importance  de  la  pensée  de  Rathenau.  Outre  qu'elle  s'exerce 
de  façon  critique  sur  l'Allemagne  du  passé  —  cet  examen  de 
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conscience  n'est  pas  pour  nous  déplaire  —  elle  s'attache  aussi 
aux  problèmes  d'un  avenir  auquel  la  France  autant  que  l'Alle- 
magne est  intéressée.  Et  dans  le  domaine  économique,  poli- 
tique, autant  que  dans  celui  des  idées,  l'action  de  Rathenau 
grandit.  Il  est  donc  bon  qu'après  les  études  qui  présentaient  ses 
conceptions  en  raccourci  nous  puissions  remonter  aux  sources 
et  lire  ses  écrits  dans  une  traduction  française.  C'est  à  ce  besoin 
que  répondent  les  Ediiioiis  du  Rhin  en  publiant  aujourd'hui 
deux  premiers  volumes,  Le  Kaiser  et  La  Triple  Révolution,  qui 
ne  manqueront  pas  de  trouver  leurs  lecteurs. 

FÉLIX    BERTAUX 


*     * 


LE  COURRIER  DES  MUSES. 

Les  faits-divers  de  la  littérature  sont  moins  beaux  que  ceux  de 
la  vie.  Hélas  !  je  n'ai  jamais  coupé  de  jeune  fille  en  morceaux, 
Landru  brûlait  ce  qu'il  avait  adoré,  moi  je  ne  brûle  que  des 
manuscrits,  et  encore  !  Depuis  dix  ans  quel  poète  s'est  en  allé 
sans  laisser  d'adresse,  sauf  Jacques  Vaché  qui,  gentiment,  se 
dora  la  pilule  d'opium  et  que  ses  amis  surnommèrent  Dada-la- 
Mort.  Parfois,  on  fait  un  petit  voyage  à  Cythère,  à  Gomorrhe,  à 
Sodome.  Simple  échange  de  sensations.  D'ailleurs,  les  mots 
sont  aussi  doux  que  des  baisers.  Henri  Ghéona  bien  voulu  écrire 
que  j'avais  formulé  la  maxime  du  temps  présent  : 

Jours  et  nuits  passes  à  boire 
La  vie  avec  une  paille. 

Douceur  de  regarder  le  paysage  du  Tendre  qu'on  ne  reverra 
jamais.  Joie  de  sentir  pressé  contre  son  corps  un  corps  qu'on  ne 
connaîtra  plus.  Plaisir  de  déguster  les  sorbets  du  paradoxe,  les 
idées  fraîches  comme  des  boissons  glacées  —  et  cela  pour  tenter 
vainement  de  tuer  le  vers. 

«  Tout  le  monde  s'ennuie...  Pépère  s'ennuie...  Mémère  s'en- 
nuie »,  disait  une  Baronne  mise  au  théâtre  par  Max  Jacob  et 
dont  le  modèle  est  bien  connu  à  Montparnasse.  Au  printemps 
dernier,  tout  le  monde  s'ennuyait  lorsqu'on  apprit  soudain  une 
grande  nouvelle.  On  en  parla  un  peu  partout,  autour  des  tables 
de  quelques  cafés  toujours  pleins  de  gloire  et  de  fumée,  dans  le 
bureau  des  revues,   au  milieu  des  épreuves  d'imprimerie,  aux. 


NOTES  1 2  r 

Champs-Elysées,  sous  le  manteau  d'Arlequin.    Il   s'agissait  de 
fonder  une  colonie  artistique  à  Tahiti. 

Les  futurs  voyageurs  parlaient  de  l'expédition  avec  enthou- 
siasme. On  en  avait  assez  de  Montparnasse,  de  Montmartre,  des 
ballets  russes,  du  cinéma.  Désormais,  tout  allait  se  passer  comme- 
dans  les  romans  de  Stevenson.  On  cultiverait  la  vanille,  là-bas, 
aux  environs  de  Papeete.  On  ferait  de  la  grande  peinture.  Chaque 
acheteur  d'un  tableau  recevrait  en  prime  un  paquet  de  vanille  et 
réciproquement.  Quelqu'un  proposa  de  nommer  la  Colonie 
«  Les  pères  cubistes  de  Tahiti  ». 

Faut-il  ajouter  que  les  plus  chauds  partisans  du  voyage  n'y 
croyaient  pas  trop  ?  Je  me  souviens  encore  de  l'accent  avec 
lequel  Paul  Budry  me  dit  un  jour  : 

—  Nous  avons  un  petit  schooner  qui  tient  assez  bien  l'eau.  Le 
Capitaine... 

Le  Capitaine  était  l'ami  de  la  femme  d'un  peintre  cubiste,  il 
avait  navigué  dans  les  mers  du  Nord,  son  originalité  était  d'avoir 
tout  récemment  tetté  une  otarie  — une  soif  curieuse  l'altérait  du. 
lait  de  tous  les  mammifères.  La  dame  présenta  l'équipage  au 
Capitaine  qui,  deux  heures  durant,  vanta  l'île  merveilleuse.  Une 
voix  dit  : 

—  Naturellement,  Capitaine,  vous  êtes  allé  déjà  à  Tahiti. 

—  Non,  dit  le  Capitaine,  mais  j'ai  lu  de  fort  jolies  descriptions 
de  ce  pays  et  cela  m'a  donné  le  désir  de  le  connaître. 

Le  Capitaine  partit  de  Paris  au  Havre  pour  acheter  le  petit, 
schooner.  Il  n'est  jamais  revenu.  Les  colons  manques  racontent 
leur  mésaventure  dans  les  bars  du  Quartier  Latin.  Pour  se  con- 
soler, un  membre  de  l'équipage  fait  jouer  à  son  gramophone 
les  plus  mélancoliques  des  airs  hawaïens.  La  dame  du  vaisseau 
fantôme  a  peut-être  entrepris  quelque  autre  voyage,  sentimental. 

* 
♦   * 

Dernier  événement  de  l'arrière-saison  :  La  revue  Action  a 
organisé  une  exposition  de  peinture  moderne  à  Rouen.  Le  pre- 
mier jour,  matinée  artistique.  M""^  Jane  Mortier  a  joué  de  la 
musique  d'Erik  Satie,  de  Georges  Auric,  qu'on  appelle  malicieu- 
sement «  le  Six  »,  de  Francis  Poulenc,  de  Darius  Milhaud  et 
d'Albert  Roussel.  Florent  Fels  a  parlé  du   cubisme  et  du  post- 
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cubisme.  J'ai  prononcé  quelques  mots  sur  la  jeune  poésie  et 
j'aurais  pu  écrire  ces  lignes  dans  la  chambre  d'un  vieil  hôtel, 
tout  près  de  la  Cathédrale. 

Le  mot  «  déconcertant  »  se  lit  plusieurs  fois  dans  le  compte- 
rendu  des  journaux  locaux;  toutefois,  M.  Destin,  rédacteur  en 
chef  de  la  Dépêche  de  Rouen,  a  des  opinions  sur  la  peinture.  Il 
estime  que  celle  d'Irène  Lagut  est  candide.  Un  autre  journaliste, 
M.  Dubosc,  déclare  que  Modigliani  «  eut  son  heure  de  célébrité  » 
•et  nomme  «  Le  jeune  homme  au  camélia  »  un  laurier-rose  de 
Monte-Carlo  peint  par  Léopold  Survage.  A  tout  péché  miséri- 
corde. Je  me  rappelle  avoir  jadis  confondu  un  compotier  de 
Juan  Gris  avec  le  portrait  de  sa  femme.    J'en  fais  humblement 

l'aveu. 

* 
*  * 

M.  Clément  Vautel  chargé  de  représenter  au  Journal  cet 
«  esprit  français  »  cher  aux  commis-voyageurs  de  table  d'hôte, 
M.  Clément  Vautel  y  faisait  l'autre  jour  de  la  haute  esthétique  : 

«  Les  chefs-d'œuvre,  c'est  une  question  d'atmosphère,  de 
milieu,  d'époque  »,  disait-il,  sans  savoir  sans  doute  qu'il  se 
recontrait  avec  Francis  Picabia  : 

ce  Les  chefs-d'œuvre  sont  un  anachronisme.  » 

M.  Clément  Vautel,  qui  doit  être  flatté  d'une  telle  similitude 
d'opinions,  déclare  la  guerre  au  Père  Ubu.  Selon  lui,  l'œuvre 
de  Jarry  «  n'ajoute  vraiment  pas  grand'chose  à  la  littérature  ». 
Ainsi,  c'est  la  révolte  des  palotins,  Monsieur  Prud'homme 
contre  Monsieur  Ubu.  Encore  qu'une  telle  attitude  ne  soit  que 
ridicule,  quelques  jeunes  gens  de  ma  génération  peuvent  avoir 
la  faiblesse  d'en  être  iiYités  s'ils  se  souviennent  du  rôle  joué  par 
Alfred  Jarry  dans  leur  évolution  littéraire.  Mais  faut-il  s'étonner 
que  M.  Clément  Vautel  ne  respecte  pas  les  statues  ?  Il  sait  qu'il 
aura  bientôt  la  sienne. 

Deux  statues  du  Salon  d'Automne  sont  le  prétexte  d'une 
anecdote  amusante. 

Il  paraît  qu'aux  Champs-Elysées,  la  veille  du  Vernissage,  un 
peintre,  cubiste  et  théoricien  du  cubisme,  parlait,  selon  son 
habitude,  de  l'attrait  qu'a  cette  forme  d'art  «  pour  le  peuple  ». 
Son  interlocuteur  n'étant  point  convaincu,  le  peintre  appela  un 
ouvrier  qui  passait  dans  le  hall  de  la  sculpture  et  le  pria  de 
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choisir  entre  deux  marbres,  l'un  une  femme  déformée,  l'autre 
un  nu  d'homme  académique. 

—  Si  l'on  t'offrait  une  de  ces  statues,  laquelle  prendrais-tu  ? 
L'ouvrier  fit  deux  pas  en  arrière,  ferma  l'œil  gauche,  étendit 

3a  main  droite  et  du  doigt  désigna  l'œuvre  cubiste. 

—  Vous  voyez,  s'écria  le  peintre. 
L'ouvrier  dit  en  souriant  : 

—  Oui,  parce  que  l'autre,  ça  m'ennuierait  à  cause  de  mes 
•  enfants... 

Le  peintre  garda  le  silence. 


* 


Le  peuple  sans  doute  va  murmurer  en  apprenant  que  M.  Paul 
Gavault  quittera  bientôt  le  second  Théâtre-Français  dont  il 
avait  su  faire  le  premier  théâtre  de  quartier. 

Dans  le  Manuscrit  trouvé  dans  un  chapeau,  André  Salmon 
évoque  ce  poète  si  pauvre  que  «  1  orsqu'on  lui  ofi"rit  un  fauteuil 
-à  l'Académie,  il  demanda  la  permission  de  l'emporter  chez  lui  ». 
C'était  peut-être  un  pareil  désir  et  l'espérance  de  le  voir  réalisé 
■qui  poussait  un  certain  nombre  d'invraisemblables  candidats  à 
solliciter  la  direction  de  l'Odéon.  Le  rêve  d'une  situation  bril- 
lante a  embelli  durant  quelques  jours  la  vie  de  plusieurs  litté- 
rateurs infortunés,  mais  ce  n'était  qu'un  rêve  et  le  Ministère 
s'est  décidé.  M.  Gémier  va  entrer  à  l'Odéon  par  la  grande  porte 
et  —  plaisanterie  facile  —  par  le  grand  escalier.  Dom  Basile  dit 
méchamment  que  M.  Gémier  a  été  nommé  par  erreur,  par 
mégarde,  par  Mégard,  mais  doit-on  faire  le  moindre  crédit  à  ces 
bruits  de  coulisses  ? 

L'Odéon  va-t-il  reprendre  sa  vieille  réputation  de  désert  et 
d'asile  de  nuit  ?  Pourra-t-on  dormir  dans  les  loges  ou  bien  y 
donner  des  rendez-vous  galants  ?  Nous  le  saurons  au  prin- 
temps prochain,  M.  Gémier  n'est  peut-être  pas  un  excellent 
administrateur,  mais  il  fut  parfois  un  grand  acteur  et  un  met- 
teur en  scène  ingénieux.  Il  eut  quelques  idées  curieuses. 
Par  exemple  quand  il  monta  Œdipe,  Roi  de  Thèhes  au  Cirque- 
d'Hiver  011  il  avait  dépensé  sans  compter  les  capitaux  de 
Monsieur  S.,  il  savait  qu'avec  la  salle  pleine  chaque  soir,  il 
_perdait  de  l'argent  mais  il  espérait  refuser  du  monde    et,  jouet 
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d'une  comique  illusion,  il  comptait  comme  un  bénéfice  le 
prix  des  places  des  spectateurs  refusés.  D'ailleurs,  j'ignore  si 
M.  Gémier  jouera  de  beaux  spectacles  et  je  n'ai  pas  besoin  de  le 
savoir  pour  écrire  cette  chronique  légère  dont  le  but,  outre  celui 
de  renseigner  les  lecteurs  de  la  N.  R.  F.  sur  les  faits-divers 
artistiques,  est  de  faire  dire  à  Daniel  D'Arthez  : 
«  Quel  fatal  emploi  de  l'esprit  !  » 

GEORGES    GABORV 


* 
*     * 


LES    REVUES 

M.  BEAUNIER  A-T-IL  LU  CLAUDEL  ? 

Cette  troublante  question  est  posée  par  M.  Henri  Rambaud, 
directeur  de  la  gentille  Revue  Fédéraliste  dans  une  lettre  que 
publient  les  Essais  Critiques  de  M.  Azaïs  (n°  du  i'-  nov.)  : 

Vous  avez  certainement  lu,  dans  la  Reine  des  Deux-Mondes  du 
i-^r  juillet,  les  pages  que  M.  André  Beaunier  y  consacre  aux  Chapelles 
littéraires  de  M.  Lasserre,  ou  plus  exactement,  à  sa  seule  étude  sur 
M.  Claudel.  Avez-vous  remarqué  que  toutes  les  citations  que  M.  Beau- 
nier y  fait  de  M.  Claudel  (je  dis  :  toutes  ;  j'ai  vérifié,  et  tiens  mes 
références  à  votre  disposition)  sont  tirées  du  livre  de  M.  Lasserre  ? 
Voilà  qui  est  déjà  curieux  et  qui  ne  témoigne  pas  d'une  familiarité 
extrême  avec  l'œuvre  de  M.  Claudel.  Il  \-  a  plus  curieux  encore.  Par 
deux  fois,  une  faute  d'impression  altérait  les  citations  de  M.  Lasserre. 
Une  rare  coïncidence  veut  qu'à  son  tour  l'imprimeur  de  M.  Beaunier 
commette  les  mêmes  fautes.  Oh  !  les  fautes  heureuses  !  Elles  font 
rêver  délicieusement. 

Oui,  rêver.  Je  me  garderai  bien  de  conclure.  Comment  croire  que 
M.  Beaunier  ait  négligé  de  lire  M.  Claudel,  lui  qui  le  condamne  avec 
la  même  assurance  qu'il  reproche  auxclaudéliens  de  mettre  à  le  louer  ? 
Que  dis-je,  la  même  assurance  ?  Il  rendrait  des  points  à  ces  pharisiens, 
comme  il  les  appelle.  M.  Lasserre  était  sévère,  mais  encore  s'appli- 
quait-il à  faire  le  départ  du  beau  et  du  laid  dans  cette  œuvre  mêlée. 
Rien  ne  tempère  la  sévérité  de  M.  Beaunier.  Il  déclare  tout  net  que 
M.  Claudel  est  inintelligible.  «  Vous  comprenez  ?  demande-t-il  à  ses 
admirateurs.  Je  le  nie  !  »  Un  érudit  comme  M.  Beaunier  n'afHrme 
pas  ces  choses-là  sans  de  bonnes  raisons. 


LES   REVUES  J2^ 

La  probité  m'oblige  à  dire  qu'il  ne  se  vante  pas  d'avoir  beaucoup  pra- 
tiqué son  auteur  ;  sans  doute  dirait-il  qu'il  n'a  pas  de  temps  à  perdre 
à  le  lire.  Tel  est  bien  notre  avis.  Après  cet  article,  c'est  un  devoir  pour 
ceux  qui  aiment  ses  livres  (car  il  en  a  de  charmants,  savez-vous  ?)  que 
de  le  détourner  de  ce  genre  d'études. 

Dire  pourtant  que  c'est  ainsi  que  se  fait  la  critique  !  Et  le  public  n'y 
voit  goutte  :  il  souffre  tout.  Peut-être  serait-il  bon  de  l'avertir. 


OPINIONS  LITTÉRAIRES  DE  VICTOR  HUGO 

Dans  la  Revue  de  Paris  du  i^""  novembre  1921,  M.  Gustave 
Simon  donne  de  nouvelles  Opinions  littéraires  de  Victor  Hugo, 
Quelques  réflexions  fines  : 

Voltaire  dans  ses  poèmes  évite  soigneusement  la  poésie,  comme  on 
•évite  un  ami  avec  qui  l'on  veut  se  brouiller. 

Mais  en  général  c'est  d'une  sorte  de  Sinaï  que  partent,  comme 
autant  de  pompeux  éclairs,    les  jugements  du  poète  : 

Pascal  fou  est  encore  grand  écrivain.  La  santé  du  génie  peut  sur- 
vivre à  la  santé  de  la  raison.... 

Pascal  écrase  l'homme  entre  deux  éternités. 

Voltaire  est  le  soleil  couchant  du  vieux  monde  ;  Rousseau  est  le 
soleil  levant  du  monde  nouveau. 

Et  l'on  ne  peut  lire  sans  un  peu  d'amusement  cette  descrip- 
tion enfantine  et  magnifique  que  Hugo  nous  donne,  sans 
doute  d'après  ses  expériences  personnelles,  de  l'opération  du 
génie  : 

Le  poète  est  un  prophète.  Spiritus  fiât.  Le  souffle,  ce  prodigieux 
mystère,  voilà  son  maître. 

Ce  que  l'on  nomme  génie  est  une  irrésistible  résultante  d'une  foule 
■de  phénomènes  intimes,  à  la  fois  obscurs  et  flamboyants,  sublimation, 
mais  quelquefois  effarement,  de  celui  qui  les  éprouve.  Empêchez-le 
donc,  ce  prophète,  ce  visionnaire,  de  voir  le  mal,  par  exemple,  et,  selon 
l'angle  où  il  le  voit,  d'être  pris  tantôt  d'une  formidable  colère,  tantôt 
d'une  inépuisable  pitié.  Par  la  raison  que  dans  la  création  il  y  a  du 
gouffre,  il  y  a  du  vertige  dans  le  génie. 
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LE  JOUEUR  DE  TAROTS 

Ce  charme  !  il  prit  âme  et  corps 
Et  dispersa  tous  efforts. 
Que  comprendre  à  ma  parole  f 
Il  faut  qu'elle  fuie  et  vole  ! 
O  saisons,  ô  châteaux  ! 

On  n'aurait  pas  cru  que  ces  petits  poèmes  si  ésotériques  des 

Illuminations  pussent  jamais  avoir  de   postérité.   Pourtant  après 

les  tentatives  de  Paul  Eluard,  voici  dans  le  Mercure  de  France 

du  i^""  novembre,  sous  le  titre  :  Le  joumr  de  tarots  ;  les  cinquante—^ 

deux  cartes  et  la  règle,  et  sous  la  signature  de  M.    Ker  Frank 

Houx,  une  série  de  petites  images  intérieures   où  se  reconnaît 

la  tradition    de   Rimbaud,   et   qui   impliquent    un   indéniable 

talent  : 

seide  fenêtre 

une  main  claire 

rose  une  lumière  entre  les  doigts 

adieu 

point  de  visage 

les  éphémères 

l'ondue pleine  la  nuit  bleue. 

■   * 

moulin  qui  tourne  dévide  la  rivière 
nnon  qui  trotte  déroule  le  chemin 

chevalier  de  la  marjolaine 
et  toi  qui  fais  des  pieds  des  mains 
ta  vie  comme  une  pelote 
* 

ce  matin  suspendu 

cette  lune  qui  s'efface 

couleur  incertaine  de  ciel 

pluie  ou  neige 

quel  jour  sera-ce 

heau  notre  soir  secret  toujours  pareil. 


MEMENTQ 
Revues  Françaises. 

Action  (Nov.)  :  Lettres,  poèmes  en  prose  et  en  vers,   notes,  souvenirs, 
réflexions  et  fait-divers    de    Céline    Arnauld,    Antonin   Artaud,    Paul 
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Budry,  Georges  Gabon',  Max  Jacob,  André  Salmon,   Marcel  Sauvage. 

L'Amour  de  l'art  (Nov.)  :  Jean  Marchand,  par  Claude-Roger  Marx  ; 
Louis  Chariot,  par  André  Warnod  ;  Albert  Guindet,  par  Charles  Vildrac. 

Ariste  (no  i)  :  Critiques  et  poèmes  de  Ker  Frank  Houx,  Henri 
Pourrat,  J.  Vialatte. 

Une  nouvelle  jeune  revue  Aventure,  que  Pierre  Mac  Orlan  pré- 
sente en  quelques  pages  fort  curieuses,  contient  des  poèmes  et  des  proses 
de  Louis  Aragon,  Henri  Cliquennois,  René  Crevel,  Georges  Limbour, 
Roger  Vitrac,  Jacques  Baron,  etc. 

Bulletin  de  la  vie  artistique  (y^  Nov.)  :  Confidences  d'Angel 
Zarraga. 

Les  Cahiers  idéalistes  (Oct.)  :  Poèmes  en  Prose  de  Max  Jacob, 
Marcel  Sauvage,  Joseph  Rivière,  Louis  de  Gonzague-Frick,  Alexandre 
Arnoux,  Luc  Durtain. 

La  CoNNArss.\NCE  (Sept. -Oct.)  :  Littérature  et  catholicisme,  par  Emile 
Dermenghem. 

Le  Crapouillot  (16  nov.)  :  «  Le  î^osse  »  (The  Kid)  de  Charlie 
Chaplin,  par  Jean  Galtiei'-Boissière. 

Causeries  typographiques  (n»  3)  :  Les  exemplaires  de  chapelle, 
dîme  prélevée  par  les  pressiers,  par  Marins  Audin. 

L'Esprit  nouveau  (no  10)  :  Les  Jrcres  Le  Nain,  par  Vauvrecy. 

Essais  critiques  (i^''  Nov.)  :  Autour  d'une  réédition  de  M.  Maurice 
Barrés,  par  Azaïs. 

Le  Feu  (Oct.)  :  La  nuit  tourne  sur  la  mer,  par  J.  d'Arbaud. 

Les  Feuilles  libres  (Oct.)  :  Comme  nu  homme,  par  André  Salmon. 

Gazette  du  Bon  Ton  (uo  8)  :  planches  de  Ch.  Martin  et  G.  Lepape. 

La  Grande  Revue  (Oct.)  :  Panurge  à  la  guerre,  par  A.  Thibaudet. 

Les  Marges  (15  Oct.)  :  Les  derniers  jours  d'Alfred  Jarry,  par  Jean 
Saltas  ;  Harry,  par  Pierre  Guéguen. 

Mercure  DE  FRANCE  (15  Oct.)  :  Une  philosophie  de  la  relation,  par 
Jules  de  Gauhier  ;  (15  nov.)  :  Poème?,  par  Daniel  Thaly  ;  Industrie,  par 
Philippe  Girardet. 

La  Nervie  (Sept. -Oct.)  :  Elégie,  par  Ph.  Chabaneix. 

L'Œuf  dur  (nov.)  :  Variations  sur  quelques  Empereurs  Romains,  par 
Mathias  Lûbeck. 

Pour  le  plaisir  (15  Oct.)  :  Vol  plané,  par  Fagus- 

La  Renaissance  d'Occident  (Août)  :  Poèmes,  par  Joseph  Deheil. 

La  Revue  Critique  (Oct.)  :  Le  Classicisme  fantôme,  par  Eugène 
Marsan. 

La  Revue  de  Genève  (i^'-Nov.)  :  Le  secret  de  Rembrandt,  par  François 
Fosca. 

La  Revue  de  Paris  (15  Oct.)  :  Le  Dilemne  du  docteur,  par  Bernard 
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Shaw;  Renan  an  séminaire,  par  Pierre  Lasserrc  ;  (le^  Dec.)  :  La  Mesure 
du  Temps,  par  Emile  Bord. 

Revue  Hebdomadaire  (29  Oct.)  :  L'Epithalame  de  J.  Chardonne,  par 
Fr.  le  Grix.  (3  Dec.)  :  Le  Comte  de  Gobineau,  par  Jacques  de  Lacretelle; 
Le  Mouchoir  rouge,  par  le  Comte  de  Gobineau. 

La  Revue  de  France  (15  Nov.-ier  Dec.)  :  L'OphéUa,  par  Marius- 
Ary  Leblond. 

La  Revue  Rhénane  (Novembre)  :  Les  lettres  françaises  et  la  guerre, 
par  Jacques  Rivière  ;  Daragnès,  par  André  Warnod. 

Signaux  (le""  Nov.)  :  Une  journée  en  Manche,  par  Jean-Richard  Bloch  ; 
Poèmes  Domestiques,  par  Gustave  Van  Hecke.  (le""  Dec):  Corniaud,  par 
Pierre  Mac  Orlan. 

Revues  Allemandes. 

Die  Neue  Runschau  :  Aus  den  Wcstiichen  Sagen,  par  Annette  Kolb  ; 
—  Frankreich  und  Europa,  par  Alfred  Weber  ;  —  Oscar  IVildes  Pariser 
Tage,  par  Franlv  Harris 


*    * 


RÉCENTES  PUBLICATIONS  ANGLAISES. 

The  Craft  of  Fiction,  par  Percy  Luhhock  (Jonathan  Cape). 

BooKS  ON  THE  Table,  par  Edmond  Gosse  (William  Heineman). 

More  Essays  on  Books,  par  Clutlon  Brock  (Methuen). 

Memories  ans  Notes,  par  Sir  Sydney  Colvin  (Arnold). 

Molière,  par  Arthur  Tillcy  (The  Cambridge  University  Press), 

A  History  of  Pisa,  Xl^h  AND  Xllt'i  Centuries,  par  William 
Heyiuood  (Cambridge  Cniversity  Press). 

The  Metaphysical  Poets  and  Lyrics  of  the  XVIIt'i  Century,  par 
Herbert  Grierson  (The  Clarendon  Press,  Oyford). 

The  Cambridge  History  of  American  Literature,  Vols.  III 
et  IV  (The  Cambridge  University  Press). 

C0Q.UETTE,  roman,  par  Frank  Swinnerton. 

Adrienne  Tower,  roman,  par  .A/me  Basil  de  Selincourt  (Anne 
Sedgwick)  (Arnold). 

M.  Waddington  of  Wick,  roman,  par  May  Sinclair. 


le   GERANT  :    GASTON   GALLIMARD. 
ABBEVILLE.  —    IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 


IV' 


DOSTOÏEVSKI 


Cette  courte  allocution,  lue  au  Vieux-Colombier  pour  la 
célébration  du  centenaire  de  Dostoïevski,  peut  être  considérée 
comme  une  sorte  d'introduction  aux  six  leçons  sur  Dostoïevski 
que  j'ai  promises  à  l'école  de  Jacques  Copeau  '  : 

Mesdames  et  Messieurs, 

Les  admirateurs  de  Dostoïevski  étaient,  il  y  a  quelques 
années,  assez  peu  nombreux  ;  mais  comme  il  advient  tou- 
jours lorsque  les  premiers  admirateurs  sont  recrutés  dans 
l'élite,  leur  nombre  va  toujours  grandissant,  et  la  salle  du 
Vieux-Colombier  est  beaucoup  trop  petite  pour  les  contenir 
tous  aujourd'hui.  Comment  il  se  fait  que  certains  esprits 
demeurent  encore  réfractaires  à  son  œuvre  admirable,  c'est 
ce  que  je  voudrais  d'abord  examiner.  Car,  pour  triompher 
d'une  incompréhension,  le  meilleur  moyen  t'est  de  la  tenir 
pour  sincère  et  de  tâcher  de  la  comprendre. 

Ce  qu'on  a  surtout  reproché  à  Dostoïevski  au  nom  de 
notre  logique  occidentale,  c'est,  je  crois,  le  caractère  irrai- 
sonné, irrésolu  et  souvent  presque  irresponsable  de  ses  per- 
sonnages. C'est  tout  ce  qui,  dans  leur  figure,  peut  paraître 
grimaçant  et  forcené.  Ce  n'est  pas,  nous  dit-on,  de  la  vie 
réelle  qu'il  représente;  ce  sont  des  cauchemars.  Je  crois  cela 
parfaitement  faux  ;  mais  accordons-le,  provisoirement,  et 
ne  nous  contentons  pas  de  répondre,  avec  Freud,  qu'il  y  a 

I.  Voir  p.  256. 
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plus  de  sincérité  dans  nos  rêves  que  dans  les  actions  de 
notre  vie.  Ecoutons  plutôt  ce  que  Dostoïevski  lui-même  dit 
des  rêves,  et  des  «  absurdités  et  impossibilités  évidentes  dont 
foisonnent  nos  songes  et  que  vous  admettez  sur-le-champ, 
sans  presque  en  éprouver  de  surprise,  alors  même  que, 
d'autre  part,  votre  intelligence  déploie  une  puissance  inac- 
coutumée. Pourquoi,  continue-t-il,  quand  vous  vous  réveil- 
lez et  rentrez  dans  le  monde,  sentez-vous  presque  toujours, 
et  parfois  avec  une  rare  vivacité,  que  le  songe  en  vous 
quittant  emporte  comme  une  énigme  indevinée  par  vous  ? 
L'extravagance  de  votre  rêve  vous  fait  sourire  et  en  même 
temps  vous  sentez  que  ce  tissu  d'absurdités  renferme  une 
idée,  mais  une  idée  réelle,  quelque  chose  qui  appartient  à 
votre  vie  véritable,  quelque  chose  qui  existe,  et  qui  a  tou- 
jours existé  dans  votre  cœur  ;  vous  croyez  trouver  dans 
votre  songe  une  prophétie  attendue  par  vous...  »  {V Idiot, 
t.  II,  p.  185). 

Ce  que  Dostoïevski  dit  ici  du  rêve,  nous  l'appliquerons 
à  ses  propres  livres,  non  que  je  consente  un  seul  instant  à 
assimiler  ses  récits  à  l'absurdité  de  certains  rêves,  mais  bien 
parce  que  nous  sentons  également,  au  réveil  de  ses  livres, 
—  et  lors  même  que  notre  raison  se  refuse  à  y  donner 
un  assentiment  total,  —  nous  sentons  qu'il  vient  de  tou- 
cher quelque  point  secret  «  qui  appartient  à  notre  vie 
véritable  »,  Et  je  crois  que  nous  trouverons  ici  l'expli- 
cation de  ce  refus  de  certaines  intelligences  devant  le 
génie  de  Dostoïevski,  au  nom  de  la  culture  occidentale. 
Car  je  remarque  aussitôt  que  dans  toute  notre  littérature 
occidentale,  et  je  ne  parle  pas  de  la  française  seulement,  le 
roman,  à  part  de  très  rares  exceptions,  ne  s'occupe  que  des 
relations  des  hommes  entre  eux,  rapports  passionnels  ou 
intellectuels,  rapports  de  famille,  de  société,  de  classes 
sociales  —  mais  jamais,  presque  jamais  des  rapports  de 
l'individu  avec  lui-même  ou  avec  Dieu  —  qui  priment  ici 
tous  les  autres.  Je  crois  que  rien  ne  fera  mieux  comprendre 
ce  que  je  veux  dire  que  ce  mot  d'un   Russe  que   rapporte 
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M"^  Hoffmann  dans  sa  biographie  de  Dostoïevski  (la  meil- 
leure et  de  beaucoup,  que  je  connaisse  —  mais  qui  n'est 
pas  traduite,  malheureusement),  mot  par  lequel  elle  pré- 
tend précisément  nous  faire  sentir  une  des  particularités 
de  l'âme  russe."  Ce  Russe  donc,  à  qui  l'on  reprochait  son 
inexactitude,  ripostait  très  sérieusement  :  «  Oui,  la  vie  est 
difficile  !  Il  y  a  des  instants  qui  demandent  à  être  vécus 
correctement,  et  qui  sont  bien  plus  importants  que  le  fait 
d'être  exact  à  un  rendez-vous.  »  La  vie  intime  est  ici  plus 
importante  que  les  .rapports  des  hommes  entre  eux.  C'est 
bien  là,  ne  croyez-vous  pas,  le  secret  de  Dostoïevski,  ce  qui 
tout  à  la  fois  le  rend  si  grand,  si  important  pour  quelques 
uns,  si  insupportable  pour  beaucoup  d'autres. 

Et  je  ne  prétends  pas  un  instant  que  l'Occidental,  le 
Français,  soit  de  part  en  part  et  uniquement  un  être  de 
société,  qui  n'existe  qu'avec  un  costume  :  les  Pensées  de 
Pascal  sont  là,  les  Fleurs  du  Mal,  livres  graves  et  solitaires, 
et  néanmoins  aussi  français  que  n'importe  quels  autres 
livres  de  notre  littérature.  Mais  il  semble  qu'un  certain 
ordre  de  problèmes,  d'angoisses,  de  passions,  de  rapports, 
soient  réservés  au  moraliste,  au  théologien,  au  poète  et  que 
le  roman  n'ait  que  faire  de  s'en  laisser  encombrer.  De  tous 
les  livres  de  Balzac,  Lanis  Lambert  est  sans  doute  le  moins 
réussi  ;  en  tout  cas,  ce  n'était  qu'un  monologue.  Le  pro- 
dige réalisé  par  Dostoïevski,  c'est  que  chacun  de  ses  person- 
nages, et  il  en  a  créé  tout  un  peuple,  existe  d'abord  en  fonc- 
tion de  lui-même,  et  que  chacun  de  ces  êtres  intimes,  avec 
son  secret  particulier,  se  présente  à  nous  dans  toute  sa 
complexité  problématique  ;  le  prodige^  c'est  que  ce  sont 
précisément  ces  problèmes  que  vivent  chacun  de  ses  person- 
nages, et  je  devrais  dire  :  qui  vivent  aux  dépens  de  chacun 
de  ses  personnages  —  ces  problèmes  qui  se  heurtent,  se 
combattent,  et  s'humanisent  pour  agoniser  ou  pour  triom- 
pher devant  nous. 

Il  n'y  a  pas  de  question  si  haute  que  le   roman  de  Dos- 
toïevski ne  l'aborde.  Mais,  immédiatement  après  avoir  dit 
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ceci,  il  me  faut  ajouter  :  il  ne  l'aborde  jamais  d'une  manière 
abstraite,  les  idées  n'existent  jamais  chez  lui  qu'en  fonction 
de  l'individu  ;  et  c'est  là  ce  qui  fait  leur  perpétuelle  relati- 
vité ;  c'est  là  ce  qui  fait  également  leur  puissance.  Tel  ne 
parviendra  à  cette  idée  sur  Dieu,  la  providence  et  la  vie 
éternelle  que  parce  qu'il  sait  qu'il  doit  mourir  dans  peu  de 
jours  ou  d'heures  (c'est  Hippolyte  de  VIdiot),  tel  autre 
dans  les  Possédés  édi6e  toute  une  métaphysique  où  déjà 
Nietzsche  est  en  germe,  en  fonction  de  son  suicide,  et 
parce  qu'il  doit  se  tuer  dans  un  quart  d'heure  —  et  l'on  ne 
sait  plus,  en  l'entendant  parler,  s'il  pense  ceci  parce  qu'il 
doit  se  tuer,  ou  s'il  doit  se  tuer  parce  qu'il  pense  ceci. 
Tel  autre  enfin,  le  prince  Muichkine,  ses  plus  extraordi- 
naires,, ses  plus  divines  intuitions,  c'est  à  l'approche  de 
la  crise  d'épilepsie  qu'il  les  doit.  Et  de  cette  remarque  je 
ne  veux  point  tirer  pour  le  moment  d'autre  conclusion 
que  ceci  :  que  les  romans  de  Dostoïevski  tout  en  étant  les 
romans  —  et  j'allais  dire  les  livres  —  les  plus  chargés 
de  pensée  ne  sont  jamais  abstraits,  mais  restent  aussi 
les  romans,  les  livres  les  plus  pantelants  de  vie,  que  je 
connaisse. 

Et  c'est  pourquoi,  si  représentatifs  que  soient  les  person- 
nages de  Dostoïevski,  jamais  on  ne  les  voit  quitter  l'huma- 
nité pour  ainsi  dire,  et  devenir  symboliques.  Ce  ne  sont 
non  plus  jamais  des  iypes  comme  dans  notre  comédie  clas- 
sique ;  ils  restent  des  individus,  aussi  spéciaux  que  les  plus 
particuliers  personnages  de  Dickens,  aussi  puissamment 
dessinés  et  peints  que  n'importe  quel  portrait  d'aucune  lit- 
térature. Ecoutez  ceci  : 

II  y  a  des  gens  dont  il  est  difficile  d-e  dire  quelque  chose  qui 
les  présente  d'emblée  sous  leur  aspect  le  plus  caractéristique  ; 
ce  sont  ceux  qu'on  appelle  communément  les  hommes  «  ordi- 
naires »,  la  «  masse  »,  et  qui,  en  effet,  constituent  l'immense 
majorité  de  l'espèce  humaine.  A  cette  vaste  catégorie  appar- 
tiennent plusieurs  des  personnages  de  notre  récit,  et  notamment 
Gabriel  Ardalionovitch. 
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Voici  donc  des  personnages  qu'il  va  être  particulièrement 
difficile  de  caractériser.  Que  va-t-il  parvenir  à  en  dire  : 

Presque  depuis  l'adolescence,  Gabriel  Ardalionovitch  avait 
été  tourmenté  par  le  sentiment  constant  de  sa  médiocrité,  en 
même  temps  que  par  l'envie  irrésistible  de  se  convaincre  qu'il 
était  un  homme  supérieur.  Plein  d'appétits  violents,  il  avait, 
pour  ainsi  dire,  les  nerfs  agacés  de  naissance,  et  il  croyait  à  la 
force  de  ses  désirs  parce  qu'ils  étaient  impétueux.  Sa  rage  de  se 
distinguer  le  poussait  parfois  à  risquer  le  coup  de  tète  le  plus 
inconsidéré,  mais  toujours  au  dernier  moment  notre  héros  se 
trouvait  trop  raisonnable  pour  s'y  résoudre.  Cela  le  tuait  '. 

et  voici  pour  un  des  personnages  les  plus  effacés.  Il  faut 
ajouter  que  les  autres,  les  grandes  figures  de  premier  plan, 
il  ne  les  peint  pas,  pour  ainsi  dire,  mais  les  laisse  se  peindre 
elles-mêmes,  tout  au  cours  du  livre,  en  un  portrait  sans 
cesse  changeant,  jamais  achevé.  Ses  principaux  personnages 
restent  toujours  en  formation,  toujours  mal  dégagés  de 
l'ombre.  Je  remarque  en  passant  combien  profondément  il 
diffère  par  là  de  Balzac  dont  le  souci  principal  semble  être 
toujours  la  parfaite  conséquence  du  personnage.  Celui-ci 
dessine  comme  David  ;  celui-là  peint  comme  Rembrandt, 
et  ses  peintures  sont  d'un  art  si  puissant  et  souvent  si  par- 
fait que,  n'y  aurait-il  pas  derrière  elles,  autour  d'elles,  de 
telles  profondeurs  de  pensée,  je  crois  bien  que  Dostoïevski 
resterait  encore  le  plus  grand  de  tous  les  romanciers. 

ANDRÉ  GIDE 

I    Lldiot,  II,  pp.  193-194. 
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LÉON  SCHESTOV 

Dans  le  domaine  de  la  spéculation  systématique,  nous 
n'avons  pas  encore  formé  d'école,  nous  autres  Russes,  nous  ne 
possédons  pas  encore  de  traditions  qui  puissent  être  comparées 
aux  écoles  françaises,  allemandes,  anglaises  dont  la  plupart  de 
nos  philosophes  ont  toujours  subi  jusqu'ici  les  influences  et  aux- 
quelles quelques-uns  d'entre  eux  ne  surent  opposer  que  certaines 
traditions  orientales  :  néo-platoniciennes,  gnostiques,  patristi- 
ques.  Le  génie  russe  —  et  c'est  une  de  ses  caractéristiques  les 
plus  essentielles  —  si  téméraire  qu'il  soit  —  s'appuie  toujours 
sur  le  fait  concret,  sur  la  réalité  vivante  ;  il  se  lance  ensuite  dans 
les  spéculations  les  plus  abstraites,  les  plus  osées,  maii  pour 
revenir  finalement,  riche  de  toute  la  pensée  acquise,  à  cette 
même  réalité,  au  fait,  son  point  de  départ  et  son  aboutissement. 
Celui  qui  veut  juger  de  la  pensée  russe  doit  s'adresser  donc  non 
aux  professeurs  de  philosophie,  non  aux  gnosséologues  et 
métaphj'siciens  de  profession,  parmi  lesquels,  pourtant,  il  y  a 
des  hommes  de  grand  talent,  tels  Zossky,  Franck  et  d'autres 
encore,  mais  à  tous  nos  romanciers,  à  nos  poètes,  à  nos  criti- 
ques, à  nos  publicistes  qui  travaillent  tous  sur  le  vif. 

L'œuvre  philosophique  et  critique  de  Léon  Schestov,  totale- 
ment inconnue  en  France  ',  est  extrêmement  caractéristique  à 

j.  Quelques  ouvrages  de  Schestov  ont  été  traduits  en  anglais.  Les 
éditions  allemande  et  italienne  de  ses  œuvres  choisies  sont  actuel- 
lement en  préparation. 
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cet  égard.  Schestov  est  certainement  l'esprit  le  plus  original,  le 
plus  audacieux,  le  plus  profond  parmi  les  écrivains  russes  con- 
temporains, le  plus  complexe  aussi  et  le  plus  difficile  à  définir. 

«  Quel  est  l'objet  de  la  philosophie,  demande  Schestov.  Faut- 
il  rechercher  la  signification  du  tout  et  travailler  obstinément  à 
édifier  une  théodicée  parfaite  à  l'exemple  de  L'='ibniz  et  de  tant 
d'autres  penseurs  célèbres,  ou  bien  faut-il  s'attacher  à  suivre  jus- 
qu'au bout  les  destinées  des  individus  particuliers,  autrement 
dit  :  poser  des  questions,  qui  excluent  toutes  possibilités  de 
réponse  ?  »  Schestov  choisit  la  seconde  voie,  malgré  ses  diffi- 
cultés et  ses  dangers  :  il  s'attache  à  l'individuel,  au  concret, 
au  fait  unique,  spécial.  Bergson  veut  que  le  philosophe  fasse 
appel  au  «  romancier  hardi  »  qui  «  déchire  la  toile  habilenaent 
tissée  de  notre  moi  conventionnel  pour  nous  montrer  sous  cette 
logique  apparente  une  absurdité  fondamentale».  C'est  ce  que 
fait  justement  Schestov  :  il  s'adresse  tour  à  tour  à  Shakes- 
peare, à  Ibsen,  à  Tolstoï,  à  Dostoïevsky,  à  Tchékhov,  à  Nietz- 
sche ;  ce  n'est  pas  leurs  idées,  leur  philosophie,  leur  système 
en  eux-mêmes,  qui  l'intéressent,  c'est  leur  personnalité  vivante  et 
celle  de  leurs  héros,  telles  qu'elles  se  manifestent  dans  leurs 
œuvres.  11  les  presse,  il  les  questionne,  il  les  tourmente,  impi- 
toyable, non  pour  en  tirer  des  leçons,  des  conclusions  géné- 
rales. Mais  pour  nous  faire  saisir  ainsi,  toute  palpitante,  une 
réalité  profondément  cachée,  pour  nous  faire  pressentir  et  entre- 
voir brusquement  une  vérité  obscure  qui  se  dérobait  à  l'étreinte 
de  la  raison. 

La  témérité  de  ses  recherches,  l'audace  tranquille  de  ses  points 
d'interrogation  lui  attirent  l'accusation  de  scepticisme  et  de 
cynisme.  Son  scepticisme,  en  réalité,  n'est  qu'un  procédé,  une 
méthode  d'examen  ;  sous  ce  rapport  on  pourrait  le  rapprocher 
de  Socrate,  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  a  encore  d'autres  points  de 
contact.  Schestov  doute,  mais  il  ne  se  confine  pas  dans  ce 
doute,  il  ne  s'y  plaît  pas  :  il  cherche  toujours,  tantôt  e_.  «  gémis- 
sant» pour  employer  l'expression  de  Pascal  souvent  citée  par  lui, 
et  tantôt  en  plaisantant,  en  riant  de  lui-même  et  des  autres, 
toujours  ardent  et  inquiet. 

Ses  maîtres  furent  Nietzsche,  le  Nietzsche  d'Humain,  trop 
humain,  du  Gai  Savoir  ;  puis  Dostoïesvky,  Tolstoï,  Pascal 
qui   l'aidèrent  à  découvrir  sa  propre   personnalité,   fortifièrent 
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son  courage,  son  audace  et  versèrent  en  lui  une  soif  inextin- 
guible de  liberté.  Ses  recherches  l'orientèrent  plus  tard  vers 
l'étude  de  Plotin,  de  saint  Augustin,  des  mystiques  médiévaux, 
de  Luther. 

Son  style  extrêmement  simple,  familier  même,  dépouillé  d'ar- 
tifices, sans  trace  de  pédantisme  et  d'une  admirable  limpidité,  le 
place  parmi  les  meilleurs  prosateurs  russes.  Mais  cette  simpli- 
cité est  toute  de  surface  ;  sous  ce  ton  familier  se  cache  une  pen- 
sée étrangement  subtile,  toujours  tendue,  qui  creuse  et  fouille 
profondément.  Rien  n'est  plus  clair,  ne  paraît  plus  facile 
qu'un  aphorisme,  qu'une  étude  de  Schestov  pour  les  esprits 
ingénus  ;  rien  n'est  plus  compliqué,  plus  obscurément  attirant 
pour  ceux  qui  essayent  d'y  pénétrer  plus  avant. . 

Schestov  débuta  avec  Shakespeare  et  son  critique  Brandès,  puis 
suivirent  avec  plusieurs  années  d'intervalle  :  Le  Bien  dans 
la  doctrine  de  Nietische  et  de  Tolstoï,  Dostoïevsky  et  Nietzsche,  un 
pj-emier  recueil  d'aphorismes  :  L'apothéose  du  déracinement,  et 
deux  volumes  d'essais  philosophiques  et  critiques  :  Débats  et 
Conclusions  et  Les  Grandes  Veilles;  deux  autres  volumes  vont 
paraître  prochainement  :  Les  Mille  et  une  Nuits  et  De  la  Racine 
des  choses.  L'article  sur  Dostoïevsky  que  nous  publions  ici  est  la 
traduction,  fortement  abrégée  (avec  l'autorisation  de  l'auteur), 
d'une  vaste  étude  de  Schestov  que  publie,  à  l'occasion  du  cen- 
tenaire de  Dostoïevsky,  la  revue  russe  Les  Annales  Contem- 
poraines. 

BORIS  DE  SCHLŒZER 


i;    0      O.OEV    £'.    TO    QT,V    (JL£V    cim 

xa-cOxvsTv,  tq  xaxOaveTv  Se  ^r|v. 

Euripide. 


«  Qui  sait,  dit  Euripide,  il  se  peut  que  la  vie  soit  la 
mort  et  que  la  mort  soit  la  vie.  » 

Platon,  dans  un  de  ses  dialogues,  fait  répéter  ces  paro- 
les par  Socrate,  le  plus  sage  d'entre  les  hommes,  celui-là 
même  qui  créa  la  théorie  des  idées  gén.érales  et  considéra 


DOSTOÏEVSKY     ET    LA    LUTTE    CONTRE    LES    EVIDENCES  I37 

le  premier  la  netteté  et  la  clarté  de  nos  jugements  comme 
l'indice  de  leur  vérité.  Depuis  les  temps  déjà  anciens  les 
hommes  les  plus  sages  vivent  dans  cette  ignorance  énig- 
matique  ;  seuls  les  hommes  ordinaires  savent  bien  ce  que 
c'est  que  la  vie  et  ce  que  c'est  que  la  mort.  Comment  se 
peut-il  que  les  plus  sages  hésitent  là  où  les  esprits  ordi- 
naires ne  voient  aucune  difficulté  ?  Et  pourquoi  donc  les 
difficultés  sont-elles  toujours  réservées  aux  plus  sages  ?  Or  il  ^ 
ne  peut  y  avoir  de  difficulté  plus  atroce  que  de  ne  pas  savoir 
si  l'on  est  mort  ou  vivant  ?  La  «  Justice  »  exigerait  que  cette 
connaissance  ou  bien  cette  ignorance  fût  l'apanage  de  tous 
les  humains.  Que  dis-je  la  justice  !  C'est  la  logique  elle- 
même  qui  l'exigerait,  car  il  est  absurde  que  les  uns  sachent 
distinguer  la  vie  de  la  mort,  tandis  que  les  autres  restent 
privés  de  cette  connaissance  ;  ceux  qui  la  possèdent  diffèrent 
complètement  de  ceux  auxquels  elle  est  refusée  et  nous 
n'avons  donc  pas  le  droit  de  les  considérer  tous  comme 
appartenant  à  l'espèce  humaine.  Celui-là  seul  est  un 
homme,  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  vie  et  ce  que  c'est 
que  la  mort.  Celui  qui  ne  le  sait  pas,  celui  qui,  ne 
fût-ce  que  de  loin  en  loin,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant 
seulement,  cesse  de  saisir  la  limite  qui  sépare  la  vie  de  la 
mort,  celui-là  cesse  d'être  un  homme  pour  devenir...  pour 
devenir  quoi  ? 

Il  y  a  lieu  d'ajouter  pourtant  que  de  naissance  tous  les 
hommes  savent  très  bien  distinguer  la  vie  de  la  mort. 
L'ignorance  ne  vient  —  à  ceux  qui  sont  prédestinés  —  que 
plus  tard  seulement  et  —  si  tout  ne  nous  trompe  pas  — 
brusquement,  on  ne  sait  d'où,  ni  comment.  Mais  il  y  a 
plus.  Cette  ignorance  n'est  qu'intermittente  :  elle  s'efface 
et  cède  la  place  à  la  connaissance  normale  aussi  brusque- 
ment, aussi  subitement  qu'elle  était  apparue.  Euripide  et 
Socrate,  et  tous  ceux  qui  sont  destinés  à  porter  le  fardeau 
sacré  de  la  suprême  ignorance,  tous  savent  très  bien  ordi- 
nairement, tout  comme  les  autres  hommes,  ce  que  c'est 
que    la    vie,    ce    que    c'est   que   la   mort.    Mais   il  leur 
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arrive  d'éprouver  exceptionnellement  la  sensation  que 
leur  connaissance  ordinaire  les  abandonne.  Ce  que  tous 
savent,  ce  que  tous  admettent,  ce  qu'ils  savaient  eux- 
mêmes  il  n'y  a  qu'un  instant,  ce  que  le  consentement  una- 
nime confirmait  et  justifiait,  cela  même  perd  à  leurs  yeux 
toute  signification.  Ils  possèdent  maintenant  leur  propre 
savoir,  injustifié,  injustifiable,  inadmissible  pour  les  au- 
tres. Peut-on  jamais  espérer  en  effet  que  le  doute  d'Euri- 
pide soit  unanimement  admis  ? 

Un  ancien  livre  raconte  que  l'Ange  de  la  Mort,  qui 
descend  vers  l'homme  pour  séparer  l'âme  du  corps,  est 
couvert  d'yeux.  Qu'a-t-il  besoin  de  tous  ces  yeux  ?  Je 
pense  qu'ils  ne  sont  pas  pour  lui  :  l'Ange  de  la  Mort 
s'aperçoit  parfois  qu'il  est  venu  trop  tôt,  que  le  terme  de 
l'homme  n'est  pas  encore  échu  ;  dans  ce  cas  il  n'emporte 
pas  son  âme,  il  ne  se  montre  même  pas  à  elle,  mais  il 
laisse  à  l'homme  une  de  ces  nombreuses  paires  d'yeux  dont 
son  corps  est  couvert.  Et  l'homme  sait  alors  —  en  plus  de 
ce  que  voient  les  autres  hommes  et  de  ce  qu'il  voit  lui-même 
avec  ses  5^eux  naturels  — des  choses  nouvelles  et  étranges,  et 
il  les  voit  autrement  que  les  anciennes,  non  comme  voient 
les  hommes,  mais  comme  voient  les  habitants  des  «  autres 
mondes»,  c'est-à-dire  qu'elles  existent  pour  lui  non  «néces- 
sairement», mais  «  librement  »,  qu'elles  sontetqu'au  même 
instant  elles  ne  sont  pas,  qu'elles  apparaissent  quand  elles 
disparaissent  et  disparaissent  quand  elles  apparaissent.  Or, 
comme  tous  les  autres  organes  des  sens  et  même  notre 
raison  sont  en  connexion  étroite  avec  notre  vision  ordi- 
naire, et  que  l'expérience  de  l'homme  tout  entière,  indi- 
viduelle et  collective,  s'y  raccorde  aussi,  les  nouvelles 
visions  paraissent  ridicules,  fantastiques  et  semblent  être 
produites  par  une  imagination  déréglée.  Encore  un  pas,  et 
ce  sera  la  folie,  semble-t-il,  non  pas  la  folie  poétique,  Tins- 
piration  dont  il  est  question  même  dans  les  manuels  de 
philosophie  et  d'esthétique  et  qui,  sous  les  noms  d'Eros,  de 
Manie,  d'Extase,  fut  tant  de  fois  décrite  et  justifiée  où  et 
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quand  il  le  fallait,  mais  cette  folie  qu'on  traite  dans  les 
cabanons.  Alors^  c'est  la  lutte  entre  les  deux  visions,  lutte 
dont  l'issue  est  aussi  problématique  et  aussi  mystérieuse 
que  les  débuts. 

Dostoïevsky  fut  certainement  un  de  ceux  qui  possé- 
dèrent cette  double  vue.  Mais  quand  donc  fut-il  visité  par 
l'Ange  de  la  mort  ?  Le  plus  naturel  serait  de  supposer  que 
ce  fut  lorsqu'il  écoutait  au  pied  de  l'échafaud  la  lecture  de 
son  arrêt  de  mort.  Il  est  probable  pourtant  que  les  suppo- 
sitions «  naturelles  »  ne  sont  plus  de  mise  ici.  Nous  péné- 
trons dans  le  domaine  de  l'antinaturel,  du  fantastique  par 
excellence  et  si  nous  voulons  y  entrevoir  quelque  chose, 
il  nous  faut  renoncer  à  toutes  les  méthodes,  à  tous  les 
procédés  qui  donnaient  jusqu'ici  à  nos  vérités  et  à  notre 
connaissance  une  certitude  garantie.  On  exigera  peut-être 
de  nous  un  sacrifice  plus  important  encore.  Il  faudra 
peut-être  que  nous  soyons  prêts  à  admettre  que  la  cer- 
titude n'est  nullement  le  prédicat  de  la  vérité  ou,  pour 
mieux  dire,  que  la  certitude  n'a  absolument  rien  de  com- 
mun avec  la  vérité.  Il  se  peut  que  tout  le  charme,  toute 
l'attirance  de  ces  vérités  consistent  justement  en  ce  qu'elles 
nous  délivrent  de  la  certitude,  en  ce  qu'elles  nous  font 
espérer  vaincre  ce  qu'on  appelle  les  évidences. 

Ce  n'est  donc  pas  lorsqu'il  attendait  l'exécution  de  l'arrêt 
que  Dostoïevsky  fut  visité  par  l'Ange  de  la  mort.  Et  ce 
n'est  pas  non  plus  lorsqu'il  vivait  au  bagne.  Les  Souve- 
nirs de  la  Maison  des  Morts,  une  des  meilleures  œuvres 
de  Dostoïevsky,  en  font  foi.  L'auteur  des  Souvenirs  est 
encore  plein  d'espoirs.  Il  souffre,  il  souffre  terriblement, 
mais  il  se  souvient  toujours  qu'en  dehors  des  murs  de 
cette  prison,  il  y  a  encore  une  autre  vie.  Le  coin  de  ciel 
bleu  qu'il  entrevoit  par  dessus  les  hautes  murailles  lui 
est  une  promesse  de  liberté.  Un  temps  viendra,  et  la 
prison,  les  visages  marqués,  les  jurons  ignobles,  les  coups, 
les  gardiens,  la  saleté,  les  chaînes  —  tout  cela  passera  et 
une  nouvelle  existence  commencera,  noble,  élevée    «  Je 
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ne  suis  pas  ici  pour  toujours  »,  se  répète-t-il  constam- 
ment; «  bientôt,  bientôt  je  serai  là-bas.  »  Là-bas  c'est  la 
liberté.  La  véritable  vie,  riche,  pleine  de  signification, 
n'existe  que  là  où  l'homme  voit  au-dessus  de  lui  non  plus 
un  petit  coin  du  ciel,  mais  un  dôme  immense,  là  où  il  n'y 
a  plus  de  murs,  mais  où  s'étend  un  espace  infini,  là  où  la 
liberté  est  illimitée  —  en  Russie,  à  Moscou,  à  Pétersbourg,  au 
milieu  d'hommes  intelligents,  bons,  actifs  et  libres. 


II 


Dostoïevsk}^  a  terminé  son  temps  de  bagne  ;  il  a  fini 
aussi  son  service  militaire.  Il  est  à  Tver,  puis  à  Pétersbourg. 
Tout  ce  qu'il  attendait  se  réalise.  Il  est  un  homme  libre, 
comme  tous  les  hommes  dont  il  enviait  le  sort  lorsqu'il 
portait  des  chaînes.  Il  ne  lui  reste  donc  plus  qu'à  accom- 
plir les  engagements  qu'il  a  pris  en  prison  vis-à-vis  de 
lui-même.  Il  faut  croire  que  Dostoïevsky  n'a  pas  oublié  si 
tôt  ces  engagements,  son  «  programme  »  et  qu'il  a  fait 
plus  d'une  tentative  désespérée  pour  arranger  sa  vie  de 
telle  sorte  que  les  «  anciennes  chutes  et  les  anciennes 
erreurs  »  ne  se  répètent  plus.  Mais  il  semble  que  plus  il  s'y 
est  efforcé,  moins  il  y  a  réussi.  Il  fit  bientôt  la  remarque  que 
la  vie  libre  ressemblait  de  plus  en  plus  à  l'existence  du 
bagne  et  que  «  jadis  le  ciel  tout  entier  »  qui,  lorsqu'il  était 
en  prison,  lui  paraissait  illimité,  l'oppressait  et  l'écrasait 
tout  autant  que  les  plafonds  bas  du  bagne  ;  que  les  idéals 
à  l'aide  desquels  il  apaisait  son  âme  au  temps  où  il  vivait 
parmi  les  derniers  des  hommes,  que  ces  idéals  n'élevaient  pas 
l'homme,  ne  le  libéraient  pas,  mais  l'enchaînaient  et  l'humi- 
liaient tout  autant  que  les  fers  qu'il  portait  au  bagne.  Le 
ciel  oppresse,  les  idéals  enchaînent  et  l'existence  humaine 
tout  entière  n'est  plus  qu'un  sommeil  lourd,  douloureux, 
plein  de  cauchemars. 

Comment  cela  s'est-il  produit  ?  Hier  encore  Dostoïevsky 
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écrivait  ses  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  ;  la  vie  des 
forçats  lui  paraissait  un  cauchemar  ;  mais  il  suffisait  d'en- 
lever les  chaînes,  d'ouvrir  les  portes  de  la  prison  et  l'homme 
serait  libre  et  la  vie  atteindrait  sa  plénitude.  Les  yeux  de 
Dostoïevsky  le  lui  certifiaient,  ainsi  que  tous  ses  autres 
sens,  et  même  la  «  divine  »  raison.  Mais  voilà  que  con- 
tre tous  ces  témoignages  un  autre  se  dresse,  qui  les 
détruit. 

Dostoïevsky  ne  pouvait  repousser  le  don  qui  lui  avait 
été  fait,  de  même  que  nous  ne  pouvons  repousser  les 
cadeaux  de  l'Ange  de  la  Vie.  Tout  ce  que  nous  possédons, 
nous  le  recevons,  on  ne  sait  de  qui,  on  ne  sait  d'où.  Tout 
cela  nous  a  été  octroyé,  avant  même  que  nous  ayons  eu 
le  pouvoir  de  poser  des  questions  et  d'y  répondre.  La 
seconde  vue  fut  donnée  à  Dostoïevsky,  qui  ne  la  deman- 
dait pas,  d'une  façon  aussi  inattendue,  aussi  subite  que  la 
première. 

Dostoïevsky  découvrit  brusquement  que  le  ciel  et  les  murs 
de  la  prison,  les  idéals  et  les  chaînes  ne  se  contredisent  nul- 
lement, comme  il  le  voulait,  comme  il  le  pensait  aupara- 
vant, quand  il  voulait  et  quand  il  pensait  comme  tous  les 
gens  normaux.  Ils  ne  se  contredisent  pas,  parce  qu'ils  sens 
la  même  chose.  Il  n'y  a  pas  de  ciel,  il  n'y  a  de  ciel  nulle 
part,  il  n'y  a  qu'un  horizon  bas  et  borné.  Il  n'y  a  pas  d'idéals, 
il  n'y  a  que  des  chaînes,  invisibles,  il  est  vrai,  mais  qui 
maintiennent  l'homme  plus  solidement  encore  que  les 
fers. 

Nul  acte  d'héroïsme,  nulle  «  bonne  œuvre  »  ne  peuvent 
ouvrir  devant  l'homme  les  portes  de  ce  lieu  de  «  déten- 
tion à  perpétuité  ».  Les  vœux  qu'il  avait  formés  au  bagne 
lui  parurent  alors  sacrilèges.  Il  se  produisit  en  lui  à 
peu  près  ce  qui  était  déjà  arrivé  à  Luther  quand  il  s'était 
souvenu  avec  horreur  des  vœux  qu'il  avait  prononcés  en 
entrant  uu  couvent  :  Ecce!  Deiis,  tibi  voveo  impietatem  et 
blasphemiam  per  totam  meam  vitam. 

C'est  cette  «  vision  »  nouvelle  qui  forme  le  thème  de  la 
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Voix  souterraine,  une  des  œuvres  les  plus  extraordinaires 
de  la  littérature  universelle.  La  plupart  n'ont  vu  et  ne 
veulent  voir  jusqu'ici  dans  ce  petit  livre  qu'une  leçon.  Il  y 
a  là-bas,  quelque  part,  dans  les  souterrains,  des  êtres  misé- 
rables, malades,  anormaux,  frappés  par  le  sort^  qui  dans 
leur  rage  impuissante  atteignent  les  dernières  limites  de  la 
négation.  Ces  êtres,  d'ailleurs,  sont  le  produit  de  notre 
époque  ;  il  n'en  existait  même  pas  jusqu'à  ces  dernières 
années.  Dostoïevsky  lui-même  nous  suggère  ce  point  de 
vue  dans  la  note  qu'il  place  en  tête  de  l'œuvre.  Il  se 
peut  qu'il  ait  été  sincère  à  ce  moment,  et  véridique. 
Les  vérités  du  genre  de  celles  qui  apparurent  aux  yeux  de 
l'homme  souterrain  sont  telles,  de  par  leur  origine  même, 
qu'on  peut  les  énoncer,  mais  qu'il  n'est  pas  nécessaire, 
qu'il  est  impossible  même  d'en  faire  des  vérités  bonnes 
dans  tous  les  cas  et  pour  tous.  Celui-là  même  ne  peut  en 
prendre  possession  qui  les  a  découvertes.  Dostofevsky  lui- 
même  ne  fut  pas  certain,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  d'avoir  vrai- 
ment vu  ce  qu'il  avait  décrit  dans  la  Voix  souterraine.  C'est  ce 
qui  explique  le  style  si  étrange  du  récit  de  l'homme  souter- 
rain ;  c'est  à  cause  de  cela  que  chacune  de  ses  phrases 
dément  la  précédente  et  s'en  rit,  c'est  là  l'explication  de  ces 
crises  d'enthousiasme,  de  joie  inexplicable  entrecoupées  par 
les  explosions  d^in  désespoir  non  moins  inexplicable.  Il 
semble  que  le  pied  lui  ait  manqué  et  qu'il  tombe  dans  un 
abîme  sans  fond.  C'est  Tallégresse  du  vol,  la  peur  de  ne 
plus  sentir  le  sol  sous  ses  pieds  et  l'horreur  du  vide. 

Dès  les  premières  pages  du  récit,  nous  sentons  qu'une 
puissance  formidable,  surnaturelle  (peut-être  que  cette  fois 
notre  jugement  ne  nous  trompe  pas  —  rappelez-vous 
l'Ange  de  la  Mort)  enlève  l'écrivain  et  l'emporte.  Il  est  en 
extase,  il  est  «  hors  de  lui  »,  il  court  il  ne  sait  où,  il 
attend  il  ne  sait  quoi.  Lisez  ces  lignes  qui  terminent  le 
premier  chapitre  : 

«  Oui,  l'homme  du  xix^  siècle  doit  être,  est  moralement 
obligé  d'être  un  individu  sans  caractère,  l'homme  d'action 
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doit  être  un  esprit  médiocre.  Telle  est  la  conviction  de  ma 
quarantaine.  J'ai  quarante  ans;  or,  quarante  ans,  c'est  toute 
la  vie.  Il  est  inconvenant,  bas,  immoral  de  vivre  plus  de 
quarante  ans  !  Qui  vit  plus  de  quarante  ans  ?  —  Répondez- 
moi  sincèremeht,  honnêtement.  Je  vous  le  dirai,  moi  : 
les  imbéciles  et  les  chenapans.  Je  dirai  cela  en  face  à  tous 
les  vieillards,  à  tous  ces  vieillards  à  la  chevelure  argentée 
et  parfumée.  Je  le  dirai  en  face  à  tout  l'univers.  J'ai  le 
droit  de  le  dire  parce  que  je  vivrai  moi-même  jusqu'à 
soixante  ans,  jusqu'à  soixante-dix  ans,  jusqu'à  quatre-vingts 
ans.  Attendez,  laissez-moi  reprendre  souffle  !  » 


III 


En  effet,  dès  le  début  il  faut  s'arrêter  et  reprendre  souffle. 
Et  ces  mots  pourraient  servir  de  conclusion  à  chacun  des 
chapitres  qui  suivent  :  laissez-moi  reprendre  souffle. 
Dostoïevsky  lui-même  et  son  lecteur  ont  la  respiration 
coupée  par  l'élan  fougueux,  sauvage  de  ces  pensées  «  nou- 
velles » .  Il  ne  comprend  pas  ce  qu'il  éprouve,  et  pourquoi 
ces  pensées.  Sont-ce  même  des  pensées  ?  A  qui  adresser 
ces  questions  ?  à  ces  questions  nul  ne  peut  répondre  ;  ni 
les  autres,  ni  Dostoïevsks'  lui-même  ne  peuvent  être  certains 
que  ces  questions  puissent  être  même  posées,  qu'elles  aient 
une  signification  quelconque.  Mais  ilest  impossible  aussi  de 
les  écarter  et  il  semble  même  parfois  qu'il  ne  faille  pas  les 
écarter.  Relisez  cette  phrase,  par  exemple  :  «  L'homme  du 
XIX*  siècle  doit  être  un  individu  sans  caractère  ;  l'homme 
d'action  doit  être  un  esprit  médiocre  ».  Est-ce  une  convic- 
tion sérieuse  ou  bien  un  assemblage  de  mots  vides  de  sens  ? 
A  première  vue  cela  ne  fait  même  pas  question  —  des 
mots  !  Mais  permettez-moi  de  vous  rappeler  que  Plotin 
(dont  Dostoïevsky,  je  crois,  n'avait  jamais  entendu  parler) 
émet  la  même  pensée,  bien  que  sous  une  autre  forme.  Lui 
aussi  affirme  que  l'homme  d'action  est  toujours  médiocre, 
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que  l'essence  même  de  l'action  est  une  limitation. 
Celui  qui  ne  peut  pas,  qui  ne  veut  pas  «  penser  »,  «  con- 
templer »,  celui-là  agit.  Mais  Plotin,  qui  est  tout  aussi 
«  hors  de  lui  »  que  Dostoïevsky,  dit  cela  très  tranquil- 
lement, presque  comme  une  chose  qui  va  de  soi,  que  tout 
le  monde  sait,  que  tout  le  monde  admet.  Il  se  peut  qu'il 
ait  raison  :  quand  on  veut  dire  quelque  chose  qui  contredit 
les  jugements  unanimement  admis,  le  mieux  est  de  ne  pas 
élever  la  voix.  Le  problématique,  l'impossible  même, 
présenté  comme  une  chose  évidente  par  elle-même,  est 
souvent  facilement  admis  comme  tel. 

Platon  aussi  d'ailleurs  connaissait  le  «  souterrain  »,  mais 
il  l'avait  appelé  «  grotte  »  ;  il  créa  ainsi  l'admirable  para- 
bole, célèbre  dans  le  monde  entier.  Il  fit  si  bien  qu'il  ne 
vint  à  l'esprit  de  personne  que  la  grotte  de  Platon  était  un 
«  souterrain  »  et  que  Platon  était  un  être  anormal,  maladif, 
aigri,  un  de  ceux  pour  lesquels  les  autres  hommes,  les 
hommes  normaux  doivent  imaginer  des  théories,  des  traite- 
ments, etc.  Or  il  arriva  à  Dostoïevsky  dans  son  souter- 
rain la  même  chose  qu'à  Platon  dans  sa  grotte  :  ses 
nouveaux  yeux  s'ouvrirent  et  l'homme  ne  découvrit  plus 
qu'ombres  et  fantômes  là  où  «  tous  »  voyaient  la  réalité  ; 
il  entrevit  la  vraie,  l'unique  réalité  dans  ce  qui  pour 
«  tous  »  n'existait  même  pas. 

Antisthène,  qui  se  considérait  comme  l'élève  de  Socrate, 
disait  qu'il  préférerait  perdre  la  raison  que  de  ressentir  un 
plaisir.  Et  Diogène,  que  ses  contemporains  appelaient  un 
Socrate  dément,  craignait  par  dessus  tout  au  monde 
l'équilibré,  l'accompli.  Il  semble  bien  que  sous  certains 
rapports  la  vie  de  Diogène  nous  découvre  la  vraie  nature 
de  Socrate  plus  complètement  que  les  brillants  dialogues 
de  Platon.  Celui  en  tout  cas  qui  veut  comprendre  Socrate 
doit  étudier  l'affreux  visage  de  Diogène  tout  autant  que  les 
admirables  traits  classiques  de  Platon.  Le  Socrate  dément 
€st  peut-être  bien  celui  qui  nous  parlera  sincèrement  de 
lui-même.  L'homme  sain  d'esprit  —  l'imbécile  aussi  bien 
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que  l'intelligent  —  ne  nous  parle  pas  en  réalité  de  lui- 
même,  mais  de  ce  qui  peut  être  nécessaire  et  utile  à  tous. 
Sa  santé  consiste  justement  en  cela  qu'il  émet  des  juge- 
ments bons  pour  tous,  et  ne  voit  même  que  ce  qui  est  bon 
pour  tous  et  dans  tous  les  cas.  Mais  les  cyniques  ont 
passé  sans  laisser  de  traces  dans  l'histoire.  Ce  qui 
caractérise  justement  l'histoire,  c'est  qu'avec  un  art  admi- 
rable, presque  humain,  conscient,  elle  efface  les  traces  de 
tout  ce  qui  survient  d'étrange  dans  le  monde,  d'extraor- 
dinaire. L'objet  principal  de  la  science  de  l'histoire,  telle 
qu'on  la  comprend  toujours,  est  de  rétablir  le  passé  sous 
l'aspect  d'une  série  d'événements  reliés  entre  eux  par  la 
causalité.  Pour  les  historiens,  Socrate  n'était  et  ne  devait 
être  qu'un  «  homme  en  général  ».  Ce  qu'il  y  avait  en  lui 
de  spécifiquement  «  socratique  »  «  n'avait  pas  d'avenir  » 
et  n'existait  donc  pas  aux  yeux  de  l'historien.  L'historien 
n'accorde  une  certaine  signification  qu'à  ce  qui  est  entré 
dans  le  cours  du  temps  et  le  nourrit  ;  le  reste  ne  le 
concerne  pas.  Ce  qui  est  important,  c'est  Socrate  «  homme 
d'action  »,  celui  qui  a  laissé  des  traces  de  son  existence 
dans  le  torrent  de  la  vie  sociale.  Aujourd'hui  encore  nous 
avons  besoin  des  «  pensées  »  de  Socrate.  Nous  avons 
besoin  de  certaines  de  ses  actions  qui  peuvent  servir 
d'exemple,  de  sa  fermeté,  de  son  calme  en  face  de  la  mort. 
Mais  quant  à  Socrate  lui-même,  quelqu'un  en  a-t-il  besoin  ? 
C'est  justement  parce  qu'il  n'était  nécessaire  à  personne 
qu'il  a  disparu  sans  laisser  de  traces.  S'il  avait  été  néces- 
saire, il  y  aurait  eu  une  «  loi  »  pour  le  conserver. 


IV 


Dostoïevsky  voyait  aussi  la  vie  avec  des  yeux  d'historien, 
des  yeux  naturels.  Mais  quand  on  lui  donna  une  seconde 
paire  d'yeux,  il  vit  autre  chose.  Le  «  souterrain  »,  ce 
n'est  pas  du  tout   cette  niche  misérable  où  Dostoïevsky 

10 
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fait  vivre  son  héros  et  ce  n'est  pas  non  plus  sa  solitude.  Au 
contraire  —  il  faut  se  le  répéter  continuellement  —  Dos- 
toievsky  recherche  la  solitude  pour  s'évader,  pour  essayer 
de  s'évader  du  «  souterrain  »  (de  la  «  grotte  »  de  Platon) 
dans  lequel  «  tous  »  doivent  vivre,  que  tous  considèrent 
comme  le  seul  monde  réel,  comme  le  seul  monde  possi- 
ble, c'est-à-dire  justifié  par  la  raison.  C'est  ce  que  nous 
observons  aussi  chez  les  moines  du  moyen-âge.  Ils  haïs- 
saient par-dessus  tout  cet  équilibre  mental  qui  apparaît  à  la 
raison  comme  le  but  suprême  de  la  vie  sur  terre.  L'ascé- 
tisme n'avait  nullement  pour  objet  de  combattre  la  chair, 
comme  on  le  pense  généralement.  Les  moines,  les  ermites 
voulaient  avant  tout  s'arracher  à  cette  «  omnitude  »  '  dont 
parle  chez  Dostoïevsky  l'homme  souterrain,  à  cette  cons- 
cience commune  que  le  vocabulaire  scolaire  et  philosophi- 
que appelle  «  conscience  en  général  ».  Ignace  de  Loyola 
formule  ainsi  la  règle  fondamentale  des  Exercitia  spiritualia  : 
Quanta  se  magis  reperit  anima  segregatarn  et  solitariam ,  tanto 
aptiorem  se  ipsam  reddit  ad  quœrendum  intelligendum^iie 
Creatorem  ci  Dominum  suimi. 

La  conscience  commune,  voilà  l'ennemi  principal  de 
Dostoïevsky.  Aristote  avait  déjà  déclaré  que  l'homme  qui 
n'aurait  besoin  de  personne  serait  dieu  ou  bête  fauve. 
Dostoïevsky,  de  même  que  les  saints  qui  sauvaient  leur 
âme,  entend  sans  cesse  une  voix  mystérieuse  lui  chu- 
choter :  «  Ose  !  recherche  le  désert,  la  solitude.  Tu  y  seras 
une  bête  fauve  ou  bien  un  dieu.  Rien  n'est  certain  d'avance: 
renonce  d'abord  à.  la  conscience  commune  et  après  on 
verra.  Ou  plutôt,  c'est  bien  pis  :  si  tu  renonces  à  cette  cons- 
cience, tu  seras  métamorphosé  d'abord  en  bête,  et  ce  n'est 
que  plus  tard,  quand  ?  personne  ne  le  sait  —  qu'aura  lieu 
la  dernière  métamorphose  ».  D'ailleurs,  cette  dernière  méta- 
morphose n'est  pas  certaine.  N'est-il  pas  évident  en  effet 


I.  Dostoïevsky  crée  un  néologisme  :  «  vsiemstvo  »  (de  «  vsiè  «  nous 
tous)  littéralement  «  omnitude  »,  ce  qui  est  commun  à  tous. 
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que  l'homme  peut  se  transformer  en  bête  fauve,  mais  qu'il 
ne  lui  est  pas  donné  de  devenir  un  dieu  ?  Une  expérience 
millénaire  est  là  pour  nous  confirmer  que  les  hommes  se 
sont  transformés  souvent  en  bêtes  fauves,  mais  qu'il  n'y  a 
pas  eu  jusqu'ici  de  dieux  parmi  eux.  Lisez  les  confessions  de 
l'homme  souterrain.  A  chaque  page  il  raconte  sur  son  pro- 
pre compte  des  choses  presque  incroyables.  «  En  réalité, 
sais-tu  ce  qu'il  me  faut  :  que  vous  alliez  tous  au  diable, 
voilà  ce  qu'il  me  faut.  Il  me  faut  ma  tranquillité.  Mais 
sais-tu  que  pour  n'être  pas  dérangé  je  vendrais  immé- 
diatement l'univers  tout  entier  pour  un  kopeck  !  Que  le 
monde  entier  périsse  ou  que  je  ne  boive  pas  de  thé  ?  Je 
dirai  :  que  le  monde  entier  périsse,  pourvu  que  je  boive 
toujours  mon  thé.  Savais-tu  cela,  ou  non  ?  Eh  bien,  moi 
je  sais  que  je  suis  un  chenapan,  un  misérable,  un  pares- 
seux, un  égoïste.  »  Et  à  la  page  suivante,  de  nouveau  : 
«  Je  suis  le  plus  ignoble,  le  plus  ridicule,  le  plus  inesquin, 
le  plus  envieux,  le  plus  bête  des  vers  qui  soient  sur  la  terre.  » 
L'œuvre  est  remplie  de  confessions  semblables.  Mais  lisez 
les  livres,  les  confessions  des  plus  grands  saints  ;  tous  ils  se 
considéraient  comme  les  êtres  les  plus  horribles  (toujours 
ce  superlatif),  les  plus  vils,  les  plus  faibles,  les  plus  stupides 
de  la  création.  Ce  n'était  nullement  par  excès  d'humilité  ; 
ils  se  voyaient  vraiment  tels.  Saint  Bernard,  sainte  Thé- 
rèse, tous  avaient  horreur  d'eux-mêmes. 

Nous  avons  toutes  les  raisons  de  croire  que  lorsque  Dos- 
toïevsky  décrivait  son  souterrain,  il  connaissait  fort  peu 
les  livres  des  saints.  Il  ne  se  sent  soutenu  par  aucune  auto- 
rité, par  aucune  tradition.  Il  agita  ses  propres  risques  et  périls 
et  il  lui  semble  que  lui  seul,  depuis  que  le  monde  existe,  a  vu 
ces  choses  extraordinaires.  «  Je  suis  seul,  et  ils  sont  tous  !  » 
s'écrie-t-il  épouvanté.  Arraché  à  la  conscience  commune, 
rejeté  en  dehors  de  l'unique  monde  réel  dont  la  réalité  est 
justement  fondée  sur  cette  conscience  commune  —  car  sur 
quelle  autre  base  la  réalité  a-t-elle  jamais  pu  être  fondée? 
—  Dostoïevsky  paraît  suspendu  entre  ciel  et  terre.  Le  sol 
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s'est  dérobé  sous  ses  pieds  et  il  ne  sait  pas  si  c'est  la  mort, 
ou  le  miracle  de  la  seconde  naissance. 

Les  anciens  disaient  que  les  dieux  se  distinguent  des 
hommes  en  ce  que  leurs  pieds  ne  touchent  jamais  la  terre, 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  point  d'appui,  de  sol.  Mais  ce 
sont  des  dieux,  des  dieux  anciens  d'ailleurs,  des  êtres 
mythologiques.  Et  Dostoïevsky  sait  très  bien,  tout  comme 
un  autre,  mieux  qu'un  autre,  que  les  anciens  dieux,  ainsi 
que  le  Dieu  nouveau,  ont  été  bannis  par  la  raison  hors  des 
limites  de  l'expérience  et  ne  sont  plus  que  des  idées  pures. 


V 


Dans  ses  Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts  Dostoïevsky 
parle  souvent  des  condamnés  au  «  bagne  à  perpétuité  » 
et  de  leurs  tentatives  d'évasion  désespérées.  L'homme 
connaît  les  risques  qu'il  court  et  combien  il  y  a  peu  d'es- 
poir ;  il  se  décide  pourtant.  Au  bagne  déjà,  Dostoïevsky 
était  surtout  attiré  par  les  hommes  décidés  qui  ne  reculent 
devant  rien.  Il  tâchait  de  comprendre  leur  psychologie. 
Mais  cela  ne  lui  réussit  pas,  non  par  manque  d'esprit  d'ob- 
servation, mais  parce  qu'il  n'y  a  là  rien  à  comprendre.  La 
décision  est  «  inexplicable  ».  Dostoïevsky  ne  pouvait  que 
constater  que  les  gens  décidés  sont  partout  rares.  Il  aurait 
été  plus  exact  de  dire  qu'en  général  il  n'existe  pas  de  gens 
«  décidés  »,  qu'il  n'y  a  que  de  grandes  décisions,  qu'il 
est  impossible  de  comprendre,  car  rien  ne  les  soutient 
et  par  essence  même  elles  excluent  tout  motif.  Elles  ne 
sont  soumises  à  aucune  règle  ;  ce  sont  des  «  décisions  »  et 
de  «  grandes  »  décisions,  justement  parce  qu'elles  sont 
en  dehors  de  toutes  les  règles  et,  par  conséquent,  de  toutes 
les  explications  possibles.  Au  bagne,  Dostoïevsky  ne  s'en 
rendait  pas  encore  compte  ;  il  croyait,  comme  tout  le 
monde,  que  l'expérience  humaine  a  ses  limites  et  que  ces 
limites  sont  déterminées  par  des  principes  intangibles,  éter- 
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nels.  Mais  dans  le  «  souterrain  »  une  vérité  nouvelle  lui 
apparut  :  ces  principes  n'existent  pas  et  la  loi  de  la  raison 
suffisante  qui  est  à  leur  base  n'est  qu'une  suggestion  de 
l'homme  qui  adore  sa  propre  limite  et  se  prosterne  devant 
elle. 

«  Devant  le  mur,  les  gens  simples  et  les  gens  d'action 
reculent  très  sincèrement.  Ce  mur  n'est  pas  pour  eux  ce 
qu'il  est  pour  nous,  une  excuse,  un  prétexte  pour  se 
détourner  du  chemin,  prétexte  auquel  nous-mêmes  sou- 
vent n'ajoutons  pas  foi,  mais  dont  nous  sommes  très  heu- 
reux de  profiter.  Non,  ils  reculent  de  bon  cœur.  Le  mur 
a  quelque  chose  de  tranquillisant  pour  eux,  de  moral,  de 
définitif,  quelque  chose  même  de  mystique,  peut-être... 
Eh  bien,  c'est  justement  cet  homme  simple  que  je  consi- 
dère comme  l'homme  normal,  tel  que  l'avait  voulu  voir 
la  tendre  mère  nature,  quand  elle  le  faisait  aimablement 
naître  sur  la  terre.  J'envie  au  moins  cet  homme.  Il  est 
bête,  je  ne  discute  pas,  mais  il  se  peut  que  l'homme  normal 
doive  être  bête,  qu'en  savez-vous  ?  Il  se  peut  même  que 
ce  soit  très  beau.  » 

Réfléchissez  à  ces  paroles  ;  elles  valent  la  peine  qu'on  y 
réfléchisse.  Ce  n'est  pas  un  paradoxe  irritant,  c'est  une 
admirable  intuition  philosophique.  Comme  toutes  les 
pensées  nouvelles  de  l'homme  «  souterrain  »  elle  prend  la 
forme  d'une  question,  non  d'une  réponse.  Et  puis,  il  y  a 
cet  inévitable  «  peut-être  »  qui  semble  mis  là  tout  exprès 
pour  transformer  les  réponses  naissantes  en  questions  nou- 
velles auxquelles  il  n'y  aura  plus  de  réponse  à  faire  :  il  se 
peut  que  l'homme  normal  doive  être  bête  ;  il  se  peut  que 
cela  soit  même  beau  ;  toujours  ce  «  peut-être  »  qui  affai- 
blit et  discrédite  la  pensée,  cette  clarté  douteuse,  clignotante, 
insupportable  pour  le  sens  commun,  qui  détruit  les  con- 
tours des  objets,  efface  les  limites  entre  les  choses,  à  tel 
point  qu'on  ne  saisit  plus  où  finissent  les  unes,  où  com- 
mencent les  autres  ;  on  perd  toute  confiance  en  soi-même, 
tout  mouvement  vers  un  but  déterminé  devient  impossi- 
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ble.  Mais  le  principal  est  que  cette  ignorance  apparaît  brus- 
quement non  comme  une  malédiction,  mais  comme  un  don 
du  ciel . . . 

«  Oh,  dites-moi,  qui  est-ce  qui  a  déclaré  le  premier,  qui 
est-ce  qui  a  proclamée  le  premier  que  l'homme,  si  on  l'éclai- 
rait,  si  on  lui  ouvrait  les  yeux  sur  ses  véritables  intérêts, 
sur  ses  intérêts  normaux,  deviendrait  immédiatement  bon 
et  honnête,  car  étant  éclairé  par  la  science  et  comprenant 
ses  véritables  intérêts,  il  verrait  justement  dans  le  bien  son 
propre  avantage  ;  or,  il  est  entendu  que  personne  ne  peut 
agir  sciemment  contre  son  intérêt  ;  l'homme  ainsi  serait 
donc  obligé  nécessairement  de  faire  le  bien  ?  O  enfant  ! 
Enfant  pur  et  naïf!...  L'intérêt  !  Qu'est-ce  que  l'intérêt  ? 
Que  direz-vous  s'il  arrive  un  jour  que  l'intérêt  humain 
non  seulement  puisse  consister,  mais  doive  même  con- 
sister en  certain  cas  à  se  souhaiter  non  du  bien,  mais  du 
mal  ?  S'il  en  est  ainsi,  si  ce  cas  peut  se  présenter,  la  règle 
tombe  en  poussière.  » 

Qu'est  ce  qui  attire  Dostoïevsky  ?  Le  «  peut-être  »,  Tinat- 
tendu,  le  subit,  les  ténèbres,  le  caprice,  cela  justement  qui, 
au  point  de  vue  du  bon  sens  et  de  la  science,  n'existe  pas 
ou  n'existe  que  négativement.  Dostoïevsky  sait  très  bien 
ce  que  tout  le  monde  pense,  il  sait  aussi,  bien  qu'il  n'ait 
pas  connu  les  doctrines  des  philosophes,  que  depuis  les 
temps  déjà  anciens  le  crime  le  plus  grand  a  toujours  été 
de  manquer  de  respect  aux  règles.  Mais  un  soupçon  horrible 
pénètre  dans  son  ?me  :  ne  se  peut-il  pas  qu'en  cela  jus- 
tement les  hommes  se  soient  toujours  trompés  ? 

Si  jamais  la  Critique  de  la  Raison  Pure  fut  écrite,  il  faut 
la  chercher  chez  Dostoïevsky,  dans  la  Foix  souterraine  et 
dans  les  grands  romans  qui  en  sont  issus.  Ce  que  nous 
a  donné  Kant,  ce  n'est  pas  la  critique,  c'est  l'apologie  de  la 
raison  pure  :  comment  Kant  a-t-il  posé  la  question  ?  La 
science  mathématique  existe,  les  sciences  naturelles  exis- 
tent; y  a-t-il  place  pour  une  science  métaphysique  dont  la 
structure  logique  serait  identique  à  celle  des  sciences  posi- 
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tives  qui  se  sont  déjà  justifiées  ?  C'est  là  ce  que  Kant  appe- 
lait «  critiquer  »,  «  se  réveiller  du  sommeil  dogmatique  »  ! 
Mais  il  fallait  avant  tout  poser  la  question  de  savoir  si  les 
sciences  positives  s'étaient  vraiment  justifiées,  si  elles 
avaient  le  droit  d'appeler  «  connaissance  »  leur  savoir  ?  Ce 
qu'elles  nous  apprennent  n'est-ce  pas  illusion  et  mensonge  ? 
Kant  s'est  si  mal  réveillé  de  son  sommeil  scientifique  qu'il 
ne  se  pose  même  pas  cette  question.  Il  est  «  convaincu  » 
que  les  sciences  positives  sont  justifiées  par  le  succès,  c'est- 
à-dire  par  les  services  qu'elles  ont  rendus  aux  hommes. 
Elles  ne  peuvent  donc  pas  être  jugées,  mais  ce  sont  elles 
qui  jugent.  Si  la  métaphysique  veut  exister,  elle  doit  au 
préalable  demander  la  sanction  et  la  bénédiction  des  mathé- 
matiques et  des  sciences  naturelles. 

Chez  Dostoïevsky,  au  contraire,  c'est  la  métaphysique 
qui  juge  les  sciences  positives.  Kant  pose  la  question  :  la 
métaphysique  est-elle  possible  ?  Si  elle  est  possible,  conti- 
nuons les  tentatives  de  nos  prédécesseurs.  Si  non,  renon- 
çons-y, adorons  notre  limite.  L'impossibilité  est  une  limite 
naturelle  ;  il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  tranquillisant,  de 
mystique  même.  Le  catholicisme  lui-même  affirme  :  Deus 
impossibilia  non  jubet. 

Dieu  n'exige  pas  l'impossible.  Mais  c'est  ici  que  se  mani- 
feste la  seconde  vue.  L'homme  souterrain,  ce  même 
homme  souterrain  qui  se  proclamait  le  plus  vil  de  tous  les 
hommes,  s'écrie  tout  à  coup  d'une  voix  aigre,  sauvage, 
aflreuse  (tout  est  affreux  dans  l'homme  souterrain),  d'une 
voix  qui  n'est  pas  la  sienne  (la  voix  de  l'homme  souterrain 
n'est  pas  la  sienne,  de  même  que  ses  yeux  ne  lui  appar- 
tiennent pas)  :  «  Fausseté,  mensonge  !  Dieu  exige  l'impos- 
sible !  Dieu  n'exige  que  l'impossible.  Vous  tous,  vous  cédez 
devant  le  mur  ;  mais  je  vous  déclare  que  vos  murs,  votre 
«  impossible  »  n'est  qu'une  excuse,  un  prétexte  et  que  votre 
Dieu,  ce  Dieu  qui  n'exige  pas  l'impossible,  est  non  Dieu, 
mais  une  affreuse  idole.  » 
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VI 


Nous  nous  souvenons  de  la  rage  avec  laquelle  l'homme 
souterrain  s'est  jeté  à  la  gorge  des  vérités  évidentes,  guindées 
dans  la  conscience  de  leurs  droits  souverains,  intangibles. 
Ecoutez  encore  ceci,  mais  cessez  de  croire  que  vous  avez  à 
faire  à  un  fonctionnaire  pétersbourgeois,  infime  et  mépri- 
sable :  «  Je  continue  au  sujet  des  gens  aux  nerfs  solides... 
ces  messieurs  s'humilient  immédiatement  devant  l'impos- 
sibilité. Impossibilité,  donc  muraille  de  pierre.  Quelle 
muraille  de  pierre  ?  Mais  les  lois  naturelles,  évidemment, 
les  conclusions  des  sciences  naturelles,  les  mathématiques. 
Essayez  de  discuter  !  —  Pardon,  vous  dira-t-on,  impossible 
de  discuter  :  deux  et  deux  font  quatre.  La  nature  ne 
demande  pas  votre  autorisation  ;  elle  ne  se  préoccupe  pas 
de  vos  désirs  et  si  ses  lois  vous  plaisent  ou  non.  Vous  êtes 
obligé  de  l'accepter  telle  qu'elle  est,  ainsi,  par  conséquent, 
que  tous  ses  résultats.  Le  mur  est  un  mur,  etc.,  etc.  —  Mais 
mon  Dieu  !  Qu'ai-je  à  faire  avec  les  lois  de  la  nature  et  de 
l'arithmétique,  si  ces  lois  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre  ne  me  plaisent  pas  ?  Je  ne  pourrai  naturellement 
pas  briser  ce  mur  avec  mon  front,  si  je  n'ai  pas  les  forces 
suffisantes  pour  le  démolir,  mais  je  ne  pactiserai  pas  avec 
lui  pour  la  seule  raison  que  c'est  un  mur  en  pierre  et  que 
mes  forces  n'y  suffi.sent  pas.  Comme  si  cette  muraille  était 
un  apaisement  et  suggérait  la  moindre  idée  de  paix  pour 
la  raison  qu'elle  est  bâtie  sur  «  deux  fois  deux  font  quatre  »  ! 
Oh,  absurdité  des  absurdités  !  Il  est  bien  plus  difficile  de 
tout  comprendre,  de  prendre  conscience  de  toutes  les 
impossibilités  et  de  toutes  les  murailles  de  pierre,  de  ne 
pactiser  avec  aucune  d'elles  si  cela  te  dégoûte,  d'arriver  en 
épuisant  les  combinaisons  logiques  les  plus  inéluctables  aux 
conclusions  les  plus  affreuses  sur  le  thème  éternel  de  ta 
propre  responsabilité  (bien  que  tu  voies  clairement  que  tu 
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n'en  es  nullement  responsable),  de  te  plonger  voluptueuse- 
ment en  conséquence  dans  l'inertie,  en  grinçant  silencieu- 
sement des  dents,  et  de  penser  que  tu  ne  peux  même  pas  te 
révolter  contre  qui  que  ce  soit,  car  il  n'y  a  personne  et  il 
n'y  aura  jamais  personne  ;  probablement  que  c'est  une 
farce,  une  tricherie,  que  c'est  un  simple  galimatias  —  on  ne 
sait  quoi  et  on  ne  sait  qui.  » 

Il  se  peut  que  vous  soyez  déjà  fatigué  de  suivre  la  pensée 
de  Dostoïevsky  et  ses  efforts  désespérés  pour  renverser  les 
évidences  invincibles...  Vous  ne  savez  pas  s'il  parle  sérieuse- 
ment ou  s'il  se  moque  de  vous.  Peut-on,  en  effet,  ne  pas 
s'incliner  devant  un  mur  ?  Peut-on  opposer  à  la  nature  qui 
fait  son  œuvre  sans  songer  à  nous,  notre  «  moi  »,  petit  et 
faible,  et  qualifier  d'absurdes  les  jugements  qui  nient  cette 
possibilité  ? 

Mais  Dostoïevsky  se  permet  justement  de  douter  que 
notre  raison  ait  le  droit  de  juger  du  possible  et  de  l'impos- 
sible. La  théorie  de  la  connaissance  ne  pose  pas  cette  ques- 
tion, car,  s'il  n'est  pas  donné  à  la  raison  de  juger  de  la 
possibilité  et  de  l'impossibilité,  qui  donc  pourra  alors  en 
juger  ?  Alors,  tout  serait  possible  et  tout  serait  im^possible. 
Et  Dostoïevsky,  comme  s'il  se  moquait  de  nous,  avoue  par 
dessus  le  marché  qu'il  n'a  pas  les  forces  nécessaires  pour 
renverser  la  muraille.  Il  admet  donc  une  certaine  impos- 
sibilité, une  certaine  limite  ?  Mais  alors,  nous  tombons  dans 
le  chaos  absolu,  pas  même  dans  le  chaos,  mais  dans  le 
néant  où  disparaît  avec  les  règles,  les  lois,  les  idées,  la  réalité 
tout  entière  !  Il  semble  bien  qu'au-delà  de  certaines  limites 
il  faille  également  éprouver  cela.  L'homme  délivré  de 
l'atroce  pouvoir  des  idées  s'engage  dans  des  régions  si 
extraordinaires,  si  peu  connues,  qu'il  doit  lui  sembler  qu  il 
a  quitté  la  réalité,  et  qu'il  est  entré  dans  le  néant  éternel. 
Dostoïevsky  ne  fut  pas  le  premier  à  vivre  ce  passage  infini- 
ment terrible  d'une  existence  à  une  autre.  Quinze  cents 
ans  avant  lui,  Plotin  qui  avait  essayé  lui  aussi  de  «  survo- 
ler ))  notre  expérience,  raconte  qu'au  premier  moment  on 
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a  l'impression  que  tout  disparaît  et  on  ressent  une  peur 
folle  devant  le  pur  néant  '.  J'ajouterai  que  Plotin  n'a  pas 
tout  dit,  qu'il  a  caché  le  plus  important  :  telle  n'est  pas 
seulement  la  première  étape,  mais  la  seconde  aussi  et  toutes 
celles  qui  suivent.  L'âme  rejetée  hors  des  Umites  normales 
ne  peut  jamais  se  délivrer  de  sa  terreur,  quoi  qu'on  nous 
raconte  des  joies  extatiques.  La  joie  ici  n'exclut  pas  la 
terreur.  Ces  états  sont  liés  organiauement  l'un  à  l'autre  : 
pour  qu'il  v  ait  joie  subUme  il  faut  qu'il  y  ait  terreur  atroce. 

Un  effort  véritablement  surnaturel  est  nécessaire  pour 
que  l'homme  ose  opposer  son  moi  à  l'univers,  à  la  nature, 
à  la  suprême  évidence  :  le  «  tout  »  ne  veut  pas  compter 
avec  moi,  je  ne  compte  pas  avec  le  «  tout  ». 

Que  le  «  tout  »  triomphe  !  Dostoïevsky  trouve  même 
une  sorte  de  volupté  à  nous  faire  part  de  ses  défaites  inces- 
santes et  de  ses  malheurs.  Nul  avant  lui  et  nul  après  lui  n'a 
jamais  décrit  avec  cette  abondance  désespérante  toutes  les 
humiliations,  toutes  les  souffrances  d'une  âme  écrasée  par 
les  «  évidences  ».  Il  s'arrache  cette  confession  :  «  Est-ce 
que  l'homme  qui  a  pris  conscience  de  lui-même  peut  vrai- 
ment se  respecter  ?  »  Qui  peut  en  effet  respecter  l'impuis- 
sance et  la  petitesse  ?  On  offense  l'homme  souterrain, 
on  le  chasse,  on  le  bat.  Et  lui,  il  semble  ne  rechercher  que 
les  occasions  de  souffrir  encore  et  davantage.  Plus  on 
l'offense,  en  effet,  plus  on  l'humilie,  plus  on  l'écrase,  plus 
il  est  proche  du  but  qu'il  poursuit  :  s'évader  de  la  «  grotte  », 
de  cette  contrée  ensorcelée  où  régnent  les  lois,  les  prin- 
cipes, les  «  évidences  »,  hors  de  l'empire  idéal  des  gens 
«  sains  »  et  «  normaux  ».  L'homme  souterrain  est  Têtre  le 
plus  malheureux,  le  plus  misérable,  le  plus  pitoyable.  Mais 
l'homme  «  normal  »  c'est-à-dire,  l'homme  qui  vit  dans  ce 
même  souterrain,  mais  ne  va  pas  jusqu'à  soupçonner  que 
c'est  un  souterrain  et  est  convaincu  que  sa  vie  est  la  vie 
véritable,  suprême,  sa  science  la  science  la  plus  parfaite, 

I.  *cpcTTott  ar,  ou8ïv  âyji  (VI  En.  1.  9  cap.  3). 
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son  bien,  le  bien  absolu,  qu'il  est  l'alpha  et  l'oméga,  le 
commencement  et  la  fin  de  tout^  cet  homme-là  provoque 
dans  la  région  souterraine  un  rire  homérique. 


VII 


Dostoïevsky  pose  la  question  :  le  «  tout  »,  la  conscience 
commune  (d'où  proviennent  les  évidences)  ont-ils  droit 
aux  hautes  prérogatives  dont  ils  se  sont  emparés,  autrement 
dit,  la  raison  a-t-elle  le  droit  de  juger  de  façon  autonome, 
sans  rendre  compte  à  personne,  ou  bien  n'y  a-t-il  là  qu'une 
prise  de  possession  que  les  siècles  ont  sanctifiée.  Dans  la 
discussion  entre  le  «  tout  »  et  l'homme  particulier  vivant, 
Dostoïevsky  soulève  la  question  de  droit  :  le  «  tout  »  s'est 
emparé  du  pouvoir  ;  il  faut  le  lui  enlever  et  pour  cela  il 
faut  cesser  de  croire  au  bon  droit  du  «  tout  »  et  se  dire  que 
ce  qui  fait  la  force  de  l'adversaire  c'est  notre  foi  en  sa  puis- 
sance. Si  c'est  ainsi,  il  nous  faut  lutter  contre  les  principes 
de  la  connaissance  scientifique  non  plus  au  moyen  d'argu- 
ments, mais  en  employant  d'autres  armes.  Les  arguments 
pouvaient  servir  tant  que  nous  admettions  les  prémisses 
dont  ils  découlaient,  mais  puisque  nous  n'y  croyons  plus, 
il  faut  chercher  autre  chose. 

«  Deux  fois  deux  quatre,  messieurs,  ce  n'est  déjà  plus  la 
vie,  c'est  la  mort.  En  tout  cas,  l'homme  a  toujours  craint  ce 
«  deux  fois  deux  quatre  »  et  moi,  j'en  ai  peur  encore  main- 
tenant. Il  est  vrai  que  l'homme  ne  s'occupe  que  de  recher- 
cher ce  deux  fois  deux  quatre...,  il  sacrifie  sa  vie  à  ces 
recherches,  mais  quant  à  le  trouver,  à  le  découvrir  vérita- 
blement—  je  vous  jure  qu'il  en  a  peur...  Mais  deux  fois 
deux  quatre,  c'est,  à  mon  avis,  une  simple  impudence. 
Deux  fois  deux  quatre  nous  regarde  insolemment  ;  les 
mains  sur  les  hanches  il  se  plante  en  travers  de  notre  route 
et  nous  crache  au  visage.  J'admets  que  deux  fois  deux  quatre 
est  une  chose  excellente,  mais  s"il  faut  tout  louer,  je  vous 
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dirai  que  deux    fois  deux  cinq   est  aussi  une  chose  cliar- 
mante.  » 

Vous  n'êtes  pas  habitué  à  de  tels  arguments  ;  vous  êtes 
même  offensé  peut-être  qu'en  parlant  de  la  théorie  de  la 
connaissance  je  cite  ces  passages  de  Dostoïevsky.  Vous 
auriez  raison  si  Dostoïevsky  n'avait  pas  soulevé  la  question 
de  droit.  Mais  deux  fois  deux  quatre,  la  raison  avec  toutes 
ses  évidences  ne  veulent  justement  pas  admettre  qu'on  dis- 
cute la  question  de  droit  ;  s'ils  l'admettent  ils  perdent  leur 
cause.  Ils  ne  veulent  pas  être  jugés  ;  ils  veulent  être  juges  et 
législateurs,  et  si  quelqu'un  refuse  de  leur  concéder  ce  droite 
ils  lui  lancent  l'anathème,  ils  le  retranchent  de  l'église 
humaine,  œcuménique.  Ici  cesse  toute  possibilité  de  discus- 
sion, ici  commence  une  lutte  désespérée,  mortelle.  L'homme 
souterrain  est  privé  au  nom  de  la  raison  de  la  protection 
des  lois.  Et  voilà  que  cet  homme  misérable,  humilié, 
pitoyable,  ose  se  dresser  pour  la  défense  de  ses  soi-disant 
droits.  Mais  comment  s'y  prendre  pour  renverser  ce  tyran, 
quelles  méthodes  imaginer  ?  N'oubliez  pas  que  tous  les 
arguments  sont  des  arguments  rationnels  qui  n'existent  que 
pour  soutenir  les  prétentions  de  la  raison.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  se  moquer,  invectiver  et  à  toutes  les  exigences  de 
la  raison  opposer  un  «  non  »  catégorique.  A  la  raison,  qui 
crée  les  règles  et  bénit  les  gens  normaux,  Dostoïevsky 
répond  :  «  Pourquoi  êtes-vous  si  solidement,  si  solennelle- 
ment convaincu  que  seul  le  normal  est  nécessaire,  le  posi- 
tif, en  un  mot,  ce  qui  donne  le  bien-être.  La  raison  ne  se 
trompe-t-elle  pas  ?  Il  se  peut  fort  que  l'homme  aime  autre 
chose  que  le  bien-être  ?  Peut-être  qu'il  aime  tout  autant  la 
souffrance  ?...  Il  arrive  parfois  que  l'homme  aime  la  souf- 
france, jusqu'à  la  passion.  C'est  un  fait.  Nulle  nécessité  de 
s'en  référer  à  l'histoire  universelle.  Questionnez-vous  vous- 
même,  si  seulement  vous  avez  vécu.  Quant  à  mon  opinion 
à  moi,  je  vous  dirai  qu'il  est  même  inconvenant  de  n'aimer 
que  le  bien-être.  Est-ce  bien,  est-ce  mal,  mais  il  est  parfois 
très  agréable  de  briser  quelque  chose.  Je  ne  défends  d'ail- 
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leurs  pas  ici  la  souffrance  ou  le  bien-être,  mais  je  suis 
pour  mon  caprice  et  pour  qu'il  me  soit  garanti,  quand  il 
le  faut.  Dans  les  vaudevilles,  par  exemple,  les  souffrances  ne 
sont  pas  admises,  je  le  sais.  On  ne  peut  les  admettre  dans 
un  palais  de  cristal  :  la  souffrance  est  un  doute,  une  néga- 
tion, mais  qu'est-ce  qu'un  palais  de  cristal  dont  on  peut 
douter.  Or  je  suis  sûr  que  l'homme  ne  renoncera  jamais  à 
la  vraie  souffrance,  c'est-à-dire  à  la  destruction  et  au 
chaos.  » 

En  face  de  cette  argumentation,  les  preuves  les  plus  sub- 
tiles élaborées  au  cours  de  milliers  d'années  par  les  théories 
de  la  connaissance  doivent  s'évanouir.  Ce  n'est  plus  la  loi, 
ce  n'est  plus  le  principe  qui  exigent  et  obtiennent  des  garan- 
ties, c'est  le  caprice,  le  caprice  qui,  par  sa  nature  même, 
comme  tout  le  monde  le  sait,  ne  peut  prétendre  ni  à 
octroyer  ni  à  recevoir  des  garanties  quelconque?.  Nier 
cela  c'est  nier  l'évidence,  mais  c'est  justem.ent  contre  les 
évidences,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que  lutte  Dostoïevsky. 
Nos  évidences  ne  sont  que  des  suggestions,  de  même  que 
notre  vie,  il  le  répète  tout  le  temps,  n'est  pas  la  vie,  mais  la 
mort.  Et  si  vous  voulez  comprendre  Dostoïevsky,  vous 
devez  toujours  vous  souvenir  de  sa  «  thèse  fondamentale  »  : 
deux  fois  deux  quatre  est  un  principe  de  mort.  Il  faut  choi- 
sir :  ou  bien  renversons  le  «  deux  fois  deux  quatre  »  ou 
bien  admettons  que  la  mort  est  le  dernier  mot  de  la  vie, 
son  tribunal  suprême. 

C'est  là  la  source  de  la  haine  de  Dostoïevsky  contre  le 
bien-être,  l'équilibre,  la  satisfaction  et  c'est  de  là  que 
découle  son  paradoxe  fantastique  :  l'homme  aime  la  souf- 
france. 

En  lisant  aujourd'hui  Dostoïevsky  nous  ne  savons  pas  au 
juste  si  nous  avons  le  droit  de  protester  contre  l'impu- 
dence du  «  deux  fois  deux  quatre  »  ou  bien  si  nous  devons, 
comme  par  le  passé,  courber  l'échiné  devant  lui.  Dos- 
toïevsky aussi  ne  savait  pas  s'il  avait  terrassé  son  ennemi 
ou  s'il  était  retombé  sous  sa  loi. 
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Il  ne  l'a  pas  su  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie.  S'étant 
évadé  de  la  conscience  commune,  il  avait  pénétré  dans  un 
labyrinthe,  ne  pouvait  plus  juger  et  ne  savait  même  plus 
si  c'était  là  un  bien  ou  un  mal.  Il  haïssait  la  tranquillité  et 
toutes  les  satisfactions  que  l'ordre  procure  à  l'homme  :  ni 
notre  théorie  de  la  connaissance,  ni  notre  logique  ne  pou- 
vaient plus  lui  en  imposer. 

Celui  à  qui  l'Ange  de  la  Mort  a  octroyé  son  don  mys- 
térieux, celui-là  ne  possède  plus  cette  certitude  qui  accom- 
pagne nos  jugements  ordinaires  et  confère  une  belle  solidité 
aux  vérités  de  la  conscience  commune.  Il  lui  faut  vivre 
désormais  sans  certitude,  sans  conviction.  L'homme  sou- 
terrain voit  que  ni  les  «  œuvres  »  de  la  raison,  ni  aucune 
des  «  oeuvres  »  humaines  ne  sont  capables  de  le  sauver.  Il 
a  examiné  —  avec  quelle  attention  !  avec  quelle  tension  de 
tout  son  être  !  —  ce  que  l'homme  peut  faire  de  sa  raison, 
tous  ses  «  palais  de  cristal  »,  et  il  a  vu  que  c'était  non  des 
palais  de  cristal,  mais  des  poulaillers  et  des  fourmilières,  car 
ils  étaient  tous  bâtis  sur  le  principe  de  mort,  sur  deux  fois 
deux  quatre.  Et  à  mesure  qu'il  en  prenait  conscience,  cet 
irrationnel,  cet  inconnaissable,  ce  chaos,  qui  fait  horreur  à 
la  conscience  ordinaire,  s'épanouissait  plus  largement  en  lui. 
C'est  pourquoi  Dostoïevsky  renonce  à  la  certitude  et  pose 
comme  but  suprême  l'ignorance  ;  c'est  pourquoi  il  «  ose 
tirer  la  langue  »  aux  évidences,  c'est  pourquoi  il  chante 
le  caprice,  inconditionné,  toujours  irrationnel,  imprévu,  et 
c'est  pourquoi  il  se  rit  de  toutes  les  vertus  humaines. 

(Traduit  par  B.  de  Schlœzer)  léon  schestov 
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La  première  des  deux  lettres  que  l'on  va  lire  a  paru 
dans  les  numéros  12  et  13,  aujourd'hui  introuvables,  de  la 
Vogue  (i88é)  ;  elle  ne  figure  pas  dans  le  volume  de  Corres- 
pondance qu'a  publié  la  librairie  du  Mercure  de  France. 
Adressée  à  Mikhaïl  Dostoïevsky,  frère  aîné  de  Théodor, 
elle  fut  écrite  par  celui-ci  à  l'époque  de  sa  libération^  peu 
de  temps  après  la  publication  des  Souvenirs  de  la  Maison 
des  Morts. 

La  seconde  lettre  était  inédite  en  russe  jusqu'à  ces  der- 
niers temps.  C'est  le  journal  bolchéviste  de  Riga  Novi  Put 
qui  l'a  révélée.  Le  présent  numéro  était  déjà  sous  presse 
quand  le  Mercure  de  France  en  a  publié  une  traduction  par 
M.  Bienstock. 

Le  22  février  1854. 

Je  puis  enfin  causer  avec  toi  plus  longuement,  plus  sûre- 
ment aussi,  il  me  semble.  Mais  avant  tout  laisse-moi  te  deman- 
der, au  nom  de  Dieu,  pourquoi  tu  ne  m'as  pas  encore  écrit  une 
seule  ligne.  Je  n'au.rais  jamais  cru  cela  !  Combien  de  fois,  dans 
ma  prison,  dans  ma  solitude,  ai-je  senti  venir  le  véritable  déses- 
poir en  pensant  que,  peut-être,  tu  n'existais  plus  :  et  je  réflé- 
chissais durant  des  nuits  entières  au  sort  de  tes  enfants,  et  je 
maudissais  la  destinée  qui  ne  me  permettait  pas  de  leur  venir 
en  aide. 

D'autres  fois  je  me  persuadais  que  tu  vivais  encore,  mais 
alors  la  colère  me  prenait  (surtout  à  mes  heures  —  si  fré- 
quentes !  —  de  maladie),  et  je  t'accablais  d'amers  reproches. 
Mais  bientôt  je  t'excusais  ;  je  te  justifiais  de  mille  manières  et 
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je  tâchais  de  me  tranquilliser.  Car  je  n'ai  jamais  perdu  ma 
confiance  en  toi  :  je  crois  que  tu  m'aimes  et  que  tu  ne  m'as  pas 
oublié. 

Je  t'ai  écrit  une  lettre  par  l'intermédiaire  de  notre  état-major. 
Elle  a  dû  certainement  te  parvenir.  J'attendais  une  réponse  et 
je  n'ai  jamais  rien  reçu.  Se  pourrait-il  qu'on  t'eût  défendu  de 
m'écrire  ?  Mais  cela  est  permis  !  Tous  les  condamnés  politiques 
reçoivent  ici  plusieurs  lettres  par  an.  Douraen  recevait  souvent. 
Maintes  fois,  sur  la  demande  des  autorités  locales,  l'autorisa- 
tion accordée  aux  condamnés  politiques  de  correspondre  avec 
leurs  parents  a  été  confirmée.  Mais  je  crois  avoir  deviné  la  véri- 
table cause  de  ton  silence  :  c'est  ton  apathie  naturelle.  Tu 
n'auras  pas  jugé  utile  d'aller  à  la  préfecture  de  police,  ou,  si  tu 
y  es  allé,  tu  te  seras  contenté  de  la  première  réponse  négative 
d  un  employé  peu  au  courant,  peut-être,  des  règlements.  Tu 
m'as  fait  beaucoup  souffrir...  S'il  ne  peut  même  pas  faire  des 
démarches  pour  obtenir  le  droit  de  m'écrire,  pensais-je,  il  se 
souciera  bien  moins  encore  de  solliciter  pour  obtenir  quelque 
faveur  plus  importante  !...  Ecris-moi,  réponds-moi  le  plus  tôt 
possible,  n'attends  pas  une  occasion,  écris-moi  d'abord  officiel- 
lement, mais  une  lettre  détaillée,  étendue. 

Je  suis  comme  un  membre  retranché  de  notre  famille  et  je 
voudrais  y  reprendre  ma  place.  Ne  le  pourrai-je  donc  pas  ?  Les 
absents  ont  toujours  tort.  Sera-ce  donc  vrai,  même  pour  nous  ? 
Non,  n'est-ce  pas  ?  Je  puis  avoir  confiance  en  toi  ! 

Voilà  déjà  huit  jours  que  je  suis  libéré  des  travaux  forcés  =.  Je 
t'envoie  cette  lettre  sous  le  secret  le  plus  absolu,  ne  la  commu- 
nique à  personne.  Je  t'enverrai  aussi  une  lettre  officielle  par 
l'intermédiaire  de  l'état-major  de  l'armée  de  Sibérie.  A  cette 
dernière  lettre  tu  répondras  immédiatement  et  à  la  présente  dès 
que  tu  auras  une  occasion  favorable.  En  tous  cas,  et  cela  dans 
la  lettre  officielle,  //  faut  que  tu  me  racontes  dans  tous  leurs 
détails  les  principaux  événements  de  ta  vie  durant  ces  quatre 
années.  Pour  moi,  je  voudrais  t'envoyer  des  volumes  !  mais 
c'est  à  peine  si  j'aurai  le  temps  nécessaire  pour  t'écrire  cette 
lettre.  Je  ne  te  dirai  donc  que  le  plus  important. 

«  Important  !  >>  Eh  !  que  s'est-il  passé  d'important  pour  moi 

I.  Le  II  février  1854. 
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dans  ces  derniers  temps  !  Et  pourtant,  en  y  réfléchissant,  je 
vois  bien  que  je  ne  pourrai  tout  te  dire  dans  une  lettre.  Com- 
ment t'envoyer  tout  ce  que  j'ai  dans  la  tête  ?  Te  faire  compren- 
dre ma  vie,  les  convictions  que  j'ai  acquises,  mes  occupations 
durant  ce  temps,  ce  n'est  pas  possible.  Je  n'aime  pas  à  faire  les 
choses  à  moitié  :  ne  dire  qu'une  partie  de  la  vérité,  c'est  ne 
rien  dire.  Voici  du  moins  l'essence  de  cette  vérité  :  tu  l'auras 
tout  entière  si  tu  sais  lire.  Je  te  dois  ce  récit.  Je  vais  donc 
commencer  à  réunir  mes  souvenirs. 

Tu  te  rappelles  comment  nous  nous  sommes  séparés,  mon 
cher,  mon  ami,  mon  meilleur  ami.  Dès  que  tu  m'eus  quitté  "... 
on  nous  emmena  tous  trois,  Dourov,  Yastrjembsky  ^  et  moi, 
pour  nous  mettre  les  fers.  C'est  à  minuit — juste  à  l'instant  de 
la  Noël,  —  qu'on  m'a  mis  les  fers  pour  la  première  fois.  Ils 
pèsent  dix  livres  et  la  marche  en  est  très  incommodée.  Puis  on 
nous  fit  monter  dans  des  traîneaux  découverts,  chacun  à  part 
avec  un  gendarme  (cela  faisait  quatre  traîneaux,  le  feldyeguer  J  en 
ayant  un  pour  lui  seul)  et  nous  quittâmes  Saint-Pétersbourg. 

J'avais  le  cœur  gros  ;  la  multitude  de  mes  sentiments  me 
troublait.  Il  me  semblait  que  j'étais  pris  dans  un  tourbillon  et 
je  ne  ressentais  qu'un  désespoir  morne.  Mais  l'air  frais  me 
ranima  et,  comme  il  arrive  toujours  à  chaque  changement  dans 
la  vie,  la  vivacité  même  de  mes  impressions  me  rendit  mon 
courage,  de  sorte  qu'au  bout  de  très  peu  de  temps  je  fus  rassé- 
réné. Je  me  mis  à  regarder  avec  intérêt  Pétersbourg  que  nous 
traversions.  Les  maisons  étaient  éclairées  en  l'honneur  de  la 
fête,  et  je  disais  adieu  à  chacune  d'elles,  l'une  après  l'autre. 
Nous  dépassâmes  ta  maison.  Celle  de  Krorevsky  était  tout  illu- 
minée. C'est  là  que  je  devins  mortellement  triste.  Je  savais  nar 
toi-même  qu'il  y  avait  un  arbre  de  Noël  et  qu'Emilia  Théodo- 
rovna  devait  y  conduire  les  enfants  ;  il  me  semblait  que  je  leur 
disais  adieu.  Que  je  les  regrettais  !  et  que  de  fois  encore, 
plusieurs  années  après  je  me  les  suis  rappelés  avec  les  larmes 
dans  les  yeux  ! 

1.  Ces  interruptions  sont  reproduites  telles  qu'elles  sont  dans  le 
texte  russe. 

2.  Membres  de  la  conspiration  Pétraschevsky  contre  le  Czar  Nico- 
las 1er,  en  1849. 

3.  Courrier. 

II 
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Nous  allions  à  Yaroslavl.  Après  trois  ou  quatre  stations, 
nous  nous  arrêtâmes  vers  l'aube  à  Schlisselbourg,  dans  un 
iraktir.  Nous  nous  jetâmes  sur  le  thé  comme  si  nous  n'avions 
pas  mangé  pendant  une  semaine.  Huit  mois  de  prison  et 
soixante  verstes  de  route  nous  avaient  mis  en  si  bel  appétit  que 
je  m'en  souviens  avec  plaisir.  J'étais  gai.  Dourov  parlait  sans 
cesse.  Quant  à  Yastrjembsky,  il  voyait  l'avenir  en  noir.  Nous 
tâtâmes  notre  feldyeguer.  C'était  un  bon  vieillard,  plein  d'expé- 
rience ;  il  a  traversé  toute  l'Europe  en  portant  des  dépêches.  Il 
nous  traita  avec  une  douceur,  une  bonté  qu'on  ne  peut  s'ima- 
giner. Il  nous  fut  bien  précieux  tout  le  long  de  la  route.  Son 
nom  est  Kousma  Prokolyitch.  Entre  autres  complaisances  il  eut 
celle  de  nous  procurer  des  traîneaux  couverts,  ce  qui  ne  nous 
fut  pas  indifférent  car  le  froid  devenait  terrible. 

Le  lendemain  étant  un  jour  de  fête,  les  yamschtchiki  "  avaient 
revêtu  l'armiak  ^  en  drap  gris  allemand  avec  des  ceintures  écar- 
làtes.  Dans  les  rues  des  villages  pas  une  âme.  Il  faisait  une  splen- 
dide  journée  d'hiver.  On  nous  fit  traverser  les  déserts  des  gou- 
vernements de  Pétersbourg,  Novgorov,  Yaroslavl,  etc.  Nous  ne 
rencontrions  que  des  petites  \illes  sans  importance  et  clairse- 
mées, mais  à  cause  des  fêtes  nous  trouvions  partout  à  manger 
et  à  boire.  Nous  avions  horriblement  froid  quoique  nous  fus- 
sions chaudement  vêtus.  Tu  ne  peux  t'imaginer  comme  il  est 
intolérable  de  passer  sans  bouger  dix  heures  dans  la  kibitka  >  et 
de  faire  ainsi  cinq  à  six  stations  par  jour.  J'avais  froiJ  jusqu'au 
cœur  et  c'est  à  peine  si  je  parvenais  à  me  réchauffer  dans  une 
chambre  chaude.  Dans  le  gouvernement  de  Perm  nous  avons  eu 
une  nuit  de  40  degrés  4  :  je  ne  te  conseille  pas  de  faire  cette 
expérience,  c'est  assez  désagréable. 

Le  passage  de  l'Oural  fut  un  désastre,  il  y  avait  un  orage  de 
neige.  Les  chevaux  et  les  kibtki  s'enfoncèrent  ;  il  fallut  des- 
cendre, —  c'était  en  pleine  nuit,  —  et  attendre  qu'on  les  eût 
déo'ao'és.  Autour  de  nous  la  neige,  l'orage,  la  frontière  de 
l'Europe  ;  devant  nous  la  Sibérie  et  le  mystère  de  notre  avenir  ; 
derrière  nous  tout  notre  passé.  C'était  triste.  J'ai  pleuré. 

1.  Postillons. 

2.  Manteau,  variété  du  caftan. 

3.  Voiture  couverte  des  paysans. 

4.  Réaumur,  50  degrés  centigrades  au-dessous  de  zéro. 
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Pendant  tout  notre  voyage  des  villages  entiers  accouraient 
pour  nous  voir  et,  malgré  nos  fers,  on  nous  faisait  payer  triple 
dans  les  stations.  Mais  Kousma  Prokolyitch  prenait  à  son  compte 
près  de  la  moitié  de  nos  dépenses  :  il  l'exigea  ;  de  sorte  que 
nous ne  dépensâmes  que  quinze  roubles  d'argent  chacun. 

Le  II  janvier  1850,  nous  arrivâmes  à  Tobolsk.  Après  nous 
avoir  présentés  aux  autorités  on  nous  fouilla,  on  nous  prit  tout 
notre  argent,  et  on  nous  mit,  moi,  Doura  et  Yastrjembsky  dans 
un  compartiment  à  part,  tandis  que  Spieschner  et  ses  amis  '  en 
occupaient  un  autre  :  nous  ne  nous  sommes  ainsi  presque  pas 
vus. 

Je  voudrais  te  parler  en  détail  des  six  jours  que  nous  passâmes 
à  Tobolsk  et  de  l'impression  que  j'en  ai  gardé.  Mais  ce  n'est  pas 
le  moment.  Je  puis  seulement  te  dire  que  nous  avons  été 
entourés  de  tant  de  sympathie,  de  tant  de  compassion  que  nous 
nous  sentions  heureux.  Les  anciens  déportés  ^  (ou  du  moins, 
non  pas  eux  mais  leurs  femmes)  s'intéressaient  à  nous  comme  à 
des  parents.  Ames  merveilleuses  que  vingt-cinq  ans  de  malheur 
ont  éprouvées  sans  les  aigrir  !  D'ailleurs  nous  n'avons  pu  que 
les  entrevoir  car  on  nous  surveillait  très  sévèrement.  Elles  nous 
envoyaient  des  vivres  et  des  vêtements.  Elles  nous  consolaient, 
nous  encourageaient.  Moi  qui  suis  parti  sans  rien,  sans  même 
emporter  les  vêtements  nécessaires,  j'avais  eu  le  loisir  de  m'en 

repentir  le  long  de  la  route 

Aussi  ai-je  bien  accueilli  les  couvertures  qu'elles 

nous  ont  procurées. 

Enfin  nous  partîmes. 

Trois  jours  après  nous  arrivions  à  Omsk. 

Déjà  à  Tobolsk  j'avais  appris  quels  devaient  être  nos  chefs 
immédiats.  Le  commandant  était  un  homme  très  honnête.  Mais 
le  major  de  place  de  Krivtsov  était  un  gredin  comme  il  y  en  a 
peu,  barbare,  maniaque,  querelleur,  ivrogne,  en  un  mot  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  vil. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  il  nous  traita  de  sots  Dourov 
et  moi,  à  cause  des  motifs  de  notre  condamnation,  et  jura  qu'à 

1.  Autres  condamnés  politiques  de  la  même  conspiration. 

2.  Les  DécfmbrJstes.  Conspiration  du  14  décembre  1825,  contre 
Nicolas  1er. 
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la  première  infraction  il  nous  ferait  infliger  un  châtiment  cor- 
porel. Il  était  major  de  place  depuis  deux  ans  et  commettait  au 
su  et  vu  de  tous  des  injustices  criantes.  Il  passa  en  justice  deux 
ans  plus  tard.  Dieu  m'a  préservé  de  cette  brute  !  Il  arrivait 
toujours  ivre  (je  ne  l'ai  jamais  vu  autrement),  cherchait  querelle 
aux  condamnés  et  les  frappait  sous  prétexte  qu'il  était  «  saoul  à 
tout  casser  ».  D'autres  fois,  pendant  sa  visite  de  nuit,  parce 
qu'un  homme  dormait  sur  le  côté  droit,  parce  qu'un  autre  par- 
lait en  rêvant,  enfin  pour  tous  les  prétextes  qui  lui  passaient 
par  la  tête,  nouvelle  distribution  de  coups  :  et  c'était  avec  un 
tel  homme  qu'il  fallait  vivre  sans  attirer  sa  colère  !  et  cet 
homme  adressait  tous  les  mois  des  rapports  sur  nous  à  Saint- 
Pétersbourg. 

J'avais  fait  connaissance  avec  les  forçats  à  Tobolsk. 
A  Omsk,  je  devais  rester  avec  eux  quatre  années  entières  ! 
C'est  un  peuple  grossier,  irrité  et  exaspéré  que  celui-là  !  Sa 
haine  pour  les  nobles  dépasse  toute  mesure.  Aussi,  en  notre 
qualité  de  nobles,  nous  accueillit-on  avec  une  joie  féroce.  Ces 
malheureux  nous  auraient  dévorés  si  on  le  leur  avait  permis. 
Du  reste  juge  toi-même  quelle  défense  nous  pouvions  avoir 
contre  des  gens  avec  lesquels  il  nous  fallait  vivre,  boire,  manger 
et  dormir  des  années  durant  et  qui,  à  la  moindre  de  nos 
plaintes,  répondaient  par  des  torrents  d'injures.  —  «  Vous 
autres  les  nobles,  becs  de  fer,  vous  nous  écrasiez...  Des  mes- 
sieurs, vous  autres,  et  vous  torturiez  le  peuple,  et  maintenant 
vous  voilà  pris,  vous  voilà  pareils  au  dernier  des  derniers, 
pareils  à  nous-mêmes.  » 

Voilà  leur  thème  !...  Et  pendant  quatre  ans  ces  deux  cent 
cinquante  bourreaux  ne  se  lassèrent  pas  de  nous  tourmenter. 
C'était  leur  consolation,  leur  plaisir  ;  cela  les  occupait.  Si  nous 
leur  avons  échappé,  c'est  par  l'indifférence,  par  la  supériorité 
morale  qu'ils  ne  pouvaient  comprendre  mais  qu'ils  subissaient 
et  parce  que  nous  ne  cédions  jamais  devant  eux.  Ils  avaient 
toujours  conscience  qu'ils  nous  étaient  inférieurs.  Ils  ignoraient 
les  motifs  de  notre  peine  ;  nous  nous  taisions  à  ce  sujet,  préfé- 
rant subir  leur  haine.  Mais  nous  étions  très  malheureux.  Le 
régime  militaire  des  travaux  forcés  est  plus  dur  que  le  civil. 

J'ai  passé  ces  quatre  ans  derrière  un  mur,  ne  sortant  que 
pour  être  mené  aux  travaux.  Le  travail  était  dur.    1  m'est  arrivé 
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de  travailler,  épuisé  déjà,  pendant  le  mauvais  temps,  sous  la 
pluie,  dans  la  boue,  ou  bien  pendant  le  froid  intolérable  de 
l'hiver.  Une  fois  je  suis  resté  quatre  heures  à  exécuter  un 
travail  supplémentaire  :  le  mercure  était  pris  ;  il  y  avait  plus  de 
40  degrés  de  froid.  J'ai  eu  un  pied  gelé. 

Nous  vivions  en  tas,  tous  ensemble  dans  la  même  caserne. 

Imagine-toi  un  vieux  bâtiment  délabré,  une  construction  en 
bois,  hors  d'usage  et  depuis  longtemps  condamnée  à  être  abattue. 
L'été  on  y  étouffait,  l'hiver  on  y  gelait. 

Le  plancher  était  pourri,  recouvert  d'un  verschok  '  de 
saleté.  Les  petites  croisées  étaient  vertes  de  crasse,  au  point 
que,  même  dans  la  journée,  c'est  à  peine  si  on  pouvait  lire. 
Pendant  l'hiver  elles  étaient  couvertes  d'un  verschok  de  glace. 
Le  plafond  suintait.  Les  murs  étaient  crevassés.  Nous  étions 
serrés  comme  des  harengs  dans  un  tonneau.  On  avait  beau 
mettre  six  bûches  dans  le  poêle  ?  aucune  chaleur  (la  glace  fon- 
dait à  peine  dans  la  chambre),  mais  une  fumée  insupportable  : 
et  voilà  pour  tout  l'hiver. 

Les  forçats  lavaient  eux-mêmes  leur  linge  dans  les  chambres, 
de  sorte  qu'il  y  avait  des  mares  d'eau  partout  ;  on  ne  savait  oii 
marcher.  De  la  tombée  de  la  nuit  jusqu'au  jour  il  était  défendu 
de  sortir,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  et  on  mettait  à 
l'entrée  des  chambres  un  baquet  pour  un  usage  que  tu  devines  ; 
toute  la  nuit  la  puanteur  nous  asphyxiait.  «  Mais,  disaient  les 
forçats,  puisqu'on  est  des  êtres  vivants,  comment  ne  pas  faire  des 
cochonneries.  » 

Pour  lit  deux  planches  de  bois  nu  ;  on  ne  nous  permettait 
qu'un  oreiller.  Pour  couvertures  des  manteaux  courts  qui  nous 
laissaient  les  pieds  découverts  ;  toute  la  nuit  nous  grelottions. 
Les  punaises,  les  poux,  les  cafards,  on  aurait  pu  les  mesurer  au 
boisseau.  Notre  costume  d'hiver  consistait  en  deux  manteaux 
fourrés,  des  plus  usés,  et  qui  ne  tenaient  pas  chaud  du  tout  ; 
aux  pieds  des  bottes  à  courtes  tiges,  et  allez  !  marchez  comme 
ça  en  Sibérie  ! 

On  nous  donnait  à  manger  du   pain  et  du   schtschi^  oià  le 


1.  Seizième  partie   de  l'arschine  qui  est  d'un  mètre  quarante  centi- 
mètres. 

2.  Soupe  à  la  choucroute  aigre. 
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règlement  prescrivait  de  mettre  un  quart  de  livre  de  viande  par 
homme.  Mais  cette  viande  était  hachée,  et  je  n'ai  jamais  pu  la 
découvrir.  Les  jours  de  fête,  nous  a^'ions  du  cacha ',  presque 
sans  beurre  ;  pendant  le  carême,  de  la  choucroute  à  l'eau,  rien 
de  plus.  Mon  estomac  s'est  extrêmement  débilité,  j'ai  été  plus 
d'une  fois  malade.  Juge  s'il  eût  été  possible  de  vivre  sans  argent  ! 
Si  je  n'en  avais  pas  eu,  que  serais-je  devenu?  Les  forçats  ordi- 
naires ne  pouvaient  pas  plus  que  nous  se  contenter  de  ce 
régime  ;  mais  ils  font  tous  à  l'intérieur  de  la  caserne  un  petit 
commerce  et  gagnent  quelques  kopeks.  Moi,  je  buvais  du  thé  et 
j'obtenais  quelquefois  pour  de  l'argent  le  morceau  de  viande  qui 
m'était  dû  :  c'est  ce  qui  m'a  sauvé.  De  plus  il  aurait  été  impos- 
sible de  ne  pas  fumer,  on  aurait  été  asphyxié  dans  une  telle 
atmosphère  ;  mais  il  fallait  se  cacher. 

J'ai  passé  plus  d'un  jour  à  l'hôpital.  J'ai  eu  des  crises  d'épi- 
lepsie,  rares,  il  est  vrai.  J'ai  encore  des  douleurs  rhumatismales 
aux  pieds.  A  part  cela,  ma  santé  est  bonne.  A  tous  ces  désagré- 
ments ajoute  la  presque  complète  privation  de  livres.  Quand  je 
pouvais  par  hasard  m'en  procurer  un,  il  fallait  le  lire  furtive- 
ment, au  milieu  de  l'incessante  haine  de  mes  camarades,  de  la 
tyrannie  de  nos  gardiens,  et  au  bruit  des  disputes,  des  injures, 
des  cris,  dans  un  perpétuel  tapage,  jamais  seul  !  Et  cela  quatre 
ans,  —  quatre  ans  !  Parole,  dire  que  nous  étions  mal  ce  n'est 
pas  assez  dire  !  Ajoute  cette  appréhension  continuelle  de  com- 
mettre quelque  infraction,  qui  met  l'esprit  dans  une  gêne  stéri- 
lisante, et  tu  auras  le  bilan  de  ma  vie. 

Ce  qu'il  est  advenu  de  mon  âme  et  de  mes  croyances,  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur  durant  ces  quatre  ans,  je  ne  te  le 
dirai  pas,  ce  serait  trop  long.  La  constante  méditation  où  je 
fuyais  l'amère  réalité  n'aura  pas  été  inutile.  J'ai  maintenant  des 
désirs,  des  espérances  qu'auparavant  je  ne  prévoyais  même  pas. 
Mais  ce  ne  sont  encore  que  des  hypothèses  ;  donc  passons. 
Seulement  toi,  ne  m'oublie  pas,  aide-moi.  Il  me  faut  des  livres, 
de  l'argent  :  fais-m'en  parvenir,  au  nom  du  Christ  ! 

Omsk  est  une  vilaine  petite  ville  ;  presque  pas  d'arbres  ;  une 
chaleur  excessive,  du  vent  et  de  la  poussière  en  été  ;  en  hiver 
un  vent  glacial.  Je  n'ai  pas  vu  la  campagne.  La  ville  est  sale  ; 

I.  Gmau  cuit. 
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soldatesque  el  par  conséquent  débauchée  au  plus  haut  point. 
(Je  parle  du  peuple.)  Si  je  n'avais  pas  rencontré  des  âmes  sym- 
pathiques, je  crois  que  j'aurais  été  perdu.  Konstantin  Ivonitch 
Ivanor  a  été  un  frère  pour  moi.  Il  m'a  rendu  tous  les  bons 
offices  possibles,  je  lui  dois  de  l'argent.  S'il  vient  à  Pétersbourg 
remercie-le.  Je  lui  dois  vingt-cinq  roubles.  Mais  comment 
payer  cette  cordialité,  cette  constante  disposition  à  réaliser  cha- 
cun de  mes  désira,  ces  attentions,  ces  soins?...  Et  il  n'était  pas  le 
seul  !  —  Frère,  il  y  a  beaucoup  d'àmes  nobles  dans  le  monde. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  ton  silence  m'a  bien  tourmenté.  Mais  je 
e  remercie  pour  l'envoi  d'argent.  Dans  ta  plus  prochaine  lettre 
(même  dans  la  lettre  officielle,  car  je  ne  suis  pas  encore  sûr  de 
pouvoir  te  donner  une  autre  adresse),  donne-moi  des  détails 
sur  toi,  sur  Emilia  Theodorovna,  les  enfants,  les  parents,  ^es 
amis,  nos  connaissances  de  Moscou,  qui  vit,  qui  est  mort. 
Parle-moi  de  ton  commerce  :  avec  quel  capital  fais-tu  mainte- 
nant tes  affaires  ?  réussis-tu  ?  As-tu  déjà  quelque  chose  ?  Enfin 
pourras-tu  m'aider  pécuniairement  et  de  combien  pourras-tu 
m'aider  par  an?  Me  m'envoie  l'argent  dans  la  lettre  officielle 
que  si  je  ne  trouve  pas  d'autre  adresse  ;  en  tout  cas,  signe  tou- 
jours Mikhaïl  Pétrovitch  (tu  comprends  ?)  Mais  j'ai  encore  un 
peu  d'argent  ;  en  revanche,  je  n'ai  pas  de  livres.  Si  tu  peux, 
envoie-moi  les  revues  de  cette  année,  par  exemple  les  Annales 
de  la  Patrie. 

Mais  voici  le  plus  important  :  11  me  faut  (à  tout  prix)  les 
historiens  antiques  (traduction  française)  et  les  nouveaux  '  ; 
quelques  économistes  et  les  Pères  de  l'Eglise.  Choisis  les  édi- 
tions les  moins  coûteuses  et  les  plus  compactes.  Envoie  immé- 
diatement. Je  suis  détaché  à  Sémipalatinsk,  presque  dans  le 
steppe  Kirgize.  Je  t'enverrai  l'adresse  exacte.  En  attendant, 
voici  :  Sémipalatinsk.,  à  l'homme  du  7^  bataillon  de  ligne  de  l'armée 
de  Sibérie.  C'est  l'adresse  officielle  ;  elle  te  servira  pour  les 
lettres  (n'oublie  pas  de  signer  Mikhaïl  Pétrovitch).  Je  t'en  don- 
nerai une  autre  pour  les  livres.  —  Le  premier  livre  dont  j'aie 
besoin,  c'est  le  lexicon  allemand. 

J'ignore  encore  ce  qui  m'attend  à  Sémipalatinsk.  (L'avenir 
immédiat  m'intéresse  peu.)  Mais  l'autre  avenir  m'est   moins 

I.  Vico,  Guizot,  Thiers,  Ranck,  etc.  (note  de  Dostoïevsky). 
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indifférent.  Frère,  fais  des  démarches  pour  moi  ;  demande  si, 
dans  un  an  ou  deux,  je  ne  pourrai  pas  être  envoyé  au  Caucase  : 
c'est  au  moins  la  Russie  !  Voilà  mon  plus  ardent  désir.  Frère, 
excuse-moi,  au  nom  du  Christ  !  Ne  m'oublie  pas  !  Voilà  que  je 
dispose  de  tout,  même  de  ton  avoir.  C'est  que  je  n'ai  pas  perdu 
ma  confiance  en  toi  :  tu  es  mon  frère  et  tu  m'as  aimé  ?  Il  me 
faut  de  l'argent.  //  me  faut  vivre,  frère  !  Ces  années  ne  seront  pas 
sans  fruit  !  Il  nie  faut  de  l'argent  et  des  livres.  Ce  que  tu  dépen- 
seras pour  moi  ne  sera  pas  perdu.  Va,  tu  ne  dévaliseras  pas  tes 
enfants  en  me  venant  en  aide.  Prie  que  je  vive  seulement  et  je 
leur  rendrai  le  tout  avec  usure.  On  me  permettra  bien  d'impri- 
mer d'ici  cinq  ou  six  ans  ;  peut-être  plus  tôt  ;  il  peut  survenir 
bien  des  changements  !  et  je  n'écrirai  plus  de  babioles.  Tu 
entendras  parler  de  moi. 

Bientôt  nous  nous  reverrons,  frère.  J'y  crois  comme  à  deux 
fois  deux  font  quatre.  Je  me  sens  sûr  de  moi.  Je  vois  devant 
moi  mon  avenir  et  tout  ce  que  je  ferai.  Je  suis  content  de  ma 
vie.  Je  ne  redoute  que  les  gens  et  l'arbitraire  !  Je  puis  tomber 
sur  un  chef  qui  me  prenne  en  haine.  (Cela  n'est,  hélas!  pas 
impossible  !)  Il  me  cherchera  chicane,  m'épuisera  d'exercices 
militaires  que  je  ne  pourrai  supporter,  car  je  suis  très  affaibli. 
«  Ce  sont  des  gens  simples  »,  me  dira-t-on  pour  m'encourager. 
Mais  un  homme  simple  est  bien  plus  à  craindre  qu'un  homme 
compliqué. 

D'ailleurs  les  hommes  sont  partout  les  mêmes.  Aux  travaux 
forcés,  parmi  des  brigands,  j'ai  fini  par  découvrir  des  hommes, 
des  hommes  vénX^h\&s,  des  caractères  profonds,  puissants,  beaux. 
De  l'or  sous  de  l'ordure  ?  Il  y  en  avait  qui,  par  certains  aspects 
de  leur  nature,  forçaient  l'estime  ;  d'autres  étaient  beaux  tout 
entiers,  absolument.  J'ai  appris  à  lire  à  un  jeune  Tcherky 
envoyé  au  bagne  pour  brigandage  ;  je  lui  ai  même  enseigné  le 
russe.  De  quelle  reconnaissance  il  m'entourait  !  Un  autre  forçat 
pleurait  en  me  quittant  ;  je  lui  ai  donné  de  l'argent  —  très 
peu  —  :  il  m'en  a  une  gratitude  sans  bornes.  Et  pourtant  mon 
caractère  s'était  aigri  ;  j'étais  avec  eux  capricieux,  inconstant; 
mais  ils  avaient  égard  à  l'état  de  mon  esprit  et  supportaient 
tout  de  moi,  sans  murmurer.  Et  que  de  types  merveilleux  j'ai 
pu  observer  au  bagne  !  J'ai  vécu  de  leur  vie  et  je  puis  me  vanter 
de  les  bien  connaître. 
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Que  d'histoires  d'aventuriers  et  de  brigands  j'ai  recueillies  ! 
Je  pourrais  en  faire  des  volumes.  Quel  peuple  extraordinaire  ! 
Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  :  si  je  n'ai  pas  étudié  la  Russie,  je 
sais  par  cœur  le  peuple  russe,  bien  peu  le  connaissent  comme 
moi...  Je  crois  que  je  me  vante  ?  C'est  pardonnable,  n'est-ce 
pas  ? 

Frère  !  encore  une  fois^  dis-moi  les  principaux  événements  de 
ta  vie.  Ecris-moi  à  Sémipalatinsk  officiellement  et  officieu- 
sement, comme  nous  en  sommes  convenus.  Parle-moi  de  nos 
amis  de  Saint-Pétersbourg.  Mets-moi  au  courant  de  la  littéra- 
ture (en  détail),  et  enfin  donne-moi  des  nouvelles  de  nos  amis 
de  Moscou. 

Que  fait  le  frère  Kolia  ?  la  sœur  Paschegnka  (c'est  le  princi- 
pal) ?  L'oncle  vit-il  toujours  ?  Que  fait  le  frère  Andréï  ?  J'écris  à 
la  tante  par  la  sœur  Verotchka. 

Rappelle-toi  bien  que  cette  lettre  est  un  secret.  Pour  Dieu, 
cache-la  ou  plutôt  brûle-la.  —  Ne  compromettons  personne. 
N'oublie  pas  de  m'envoyer  des  livres,  mon  cher  ami,  sur- 
tout les  historiens,  les  économistes,  les  Annales  de  la  Pairie,  les 
Pères  de  l'Eglise  et  VHistoire  de  l'Eglise.  Envoie  à  différentes 
reprises,  mais  envoie.  Je  dispose  de  ta  bourse  comme  de  la 
mienne  :  c'est  que  je  ne  connais  pas  l'état  de  tes  affaires.  Ecris- 
moi  donc  à  ce  sujet  quelque  chose  de  précis,  que  je  puisse  m'en 
faire  une  idée.  Mais,  sache,  frère,  que  les  livres  sont  ma  vie, 
ma  nourriture,  mon  avenir  !  Ne  me  délaisse  pas,  au  nom  de 
Dieu  !  Demande  l'autorisation  de  m'envoyer  les  livres  officiel- 
lement, mais  agis  avec  prudence.  Si  on  te  la  refuse,  adresse-les 
à  Konstantin  Ivanovitch  :  il  me  les  fera  parvenir.  Du  reste, 
Konstantin  Ivanovitch  ira  lui-même  à  Pétersbourg  cette  année. 
Il  te  dira  tout.  Quelle  famille  il  a  !  Quelle  femme  !  C'est  la  fille 
du  décembriste  Annenkov.  Quel  cœur  !  Quelle  âme  !  et  ce 
qu'ils  ont  souffert  ! 

A  Sémipalatinsk  je  m'occuperai  tout  de  suite  de  trouver  une 
autre  adresse.  Je  n'irai  que  dans  huit  jours.  Je  suis  retenu  ici 
par  une  indisposition. 

Envoie-moi  le  Koran,  Kant  (Critique  de  la  raison  pur e^,  Hegel, 
—  surtout  son  Histoire  de  la  Philosophie.  —  Mon  avenir  dépend 
de  tous  ces  livres.  Mais  surtout  remue-toi  pour  m'obtenir  d'être 
transféré  au  Caucase.  Demande  à  des  gens  bien  informés  où  je 
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pourrais  publier  mes  livres  et  quelles  démarches  il  faudrait 
faire.  D'ailleurs,  je  ne  compte  rien  publier  avant  deux  ou 
trois  ans.  Mais  d'ici  là,  aide-moi  à  vivre,  je  t'en  conjure  1  Si  je 
n'ai  pas  un  peu  d'argent,  je  serai  tué  par  le  service  1  Je  compte 
sur  toi  ! 

Mes  autres  parents  ne  pourraient-ils  aussi  m'aider,  au 
moins  pour  une  fois  ?  Ils  te  remettraient  l'argent  et  tu  me 
l'enverrais.  Mais,  dans  mes  lettres  à  Vérotchka  et  à  la  tante,  je 
ne  demande  rien  ;  elles  comprendront  elles-mêmes,  si  le  cœur 
leur  en  dit. 

Filipov,  en  partant  pour  Sébastopol,  m'a  donné  vingt-cinq 
roubles.  Il  les  a  laissés  chez  le  commandant  Norbokov,  sans  me 
prévenir.  Il  craignait  que  je  vinsse  à  manquer  d'a/gent.  Excel- 
lent cœur  ! 

Tous  les  exilés  vivent  comme  ci  comme  ça.  FoU  a  fini  son 
temps.  Il  est  à  Tomsk  et  se  porte  bien.  Yastrjembske  finit  son 
temps  à  Tara.  Spiechnev  est  dans  le  gouvernement  d'Irskousk 
où  il  a  conquis  l'estime  et  l'affection  de  tous.  Quelle  étrange 
fortune  il  a  !  Partout,  même  chez  les  gens  les  plus  médiocres, 
les  moins  cordiaux,  il  excite  la  sympathie.  Pétraschevsky  n'a 
pas  retrouvé  sa  raison.  Mombelli  et  Fiva  sont  en  bonne  santé, 
tandis  que  le  pauvre  Grigoriev  est  tout  à  fait  fou,  il  est  à 
l'hôpital. 

Et  autour  de  toi  quoi  de  nouveau  ?  Vois-tu  Madame  Pleschts- 
cheev  ?  Q.ue  fait  son  fils  ?  Des  condamnés  de  passage  ici  m'ont 
appris  qu'il  est  au  fort  d'Orsk.  Golovinski  est  depuis  au  Cau- 
case. Où  en  es-tu  de  tes  projets  littéraires  ?  Ecris-tu  quelque 
chose  ?  Que  fait  Krorevskor)-  '  ?  Quels  rapports  avez-vous  ? 
Ostrovsky  ^  ne  me  plaît  pas.  Je  n'ai  rien  lu  de  Pissemsky.  Drou- 
ginisie  3  me  fait  mal  au  cœur.  Eugénie  Touv  +  m'a  enthou- 
siasmé. Krestovsky  5  me  plaît  auss.. 

Je  voudrais  t'écrire  beaucoup  plus  longuement.  Mais  mes 
souvenirs  datent  déjà  de  si  loin  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  me 
remémorer  ceux  que  je  consigne  dans  cette  lettre. 

1.  Directeur  des  Annales  de  la  Patrie. 

2.  Célèbre  dramaturge. 

3.  Poctc  médiocre. 

4.  Auteur  de  divers  romans. 

5.  Pseudonyme  de  M^ie  Khovschlschinsky. 
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Assure-moi  que  nous  n'avons  pas  changé  l'un  pour  l'autre. 

Embrasse  les  enfants.  Se  souviennent-ils  de  leur  oncle  Fédia? 
Salut  à  tous  les  amis,  mais  ne  leur  montre  pas  cette  lettre. 

Adieu,  adieu,  mon  bien  cher!  tu  entendras  parler  de  moi  et 
peut-être  nous  reverrons-nous.  Oui,  certainement,  nous  nous 
reverrons.  Adieu.  Relis  bien  tout  ce  que  je  t'écris.  Toi,  écris- 
moi  le  plus  souvent  possible,  même  officiellement.  Je  vous 
embrasse  mille  fois,  toi  et  les  tiens. 

Ton 

DOSTOÏEVSKY. 

P. -S.  —  As-tu  reçu  le  conte  pour  les  enfants  que  j'ai  écrit 
à  Raveline  '  ?  n'en  fais  aucun  usage  et  ne  le  montre  à  per- 
sonne. 

Qui  est  ce  Tchernov  qui  a  écrit  le  Ménechme  en  1850  ? 

Envoie-moi,  je  te  prie,  des  cigares,  non  pas  des  plus  chers, 
mais  des  cigares  américains  et  des  cigarettes. 

Le  22  février. 

Il  est  possible  que  je  parte  demain  pour  Sémipalantinsk. 
C'est  même  à  peu  près  sûr.  Konstantin  Ivanovitch  restera  ici 
jusqu'au  mois  de  mai.  Ecris-moi  le  plus  souvent  possible.  Pour 
Dieu,  fais  des  démarches  !  Obtiens  que  je  sois  envoyé  au  Cau- 
case ou  quelque  part  loin  de  Sibérie, 

Maintenant,  je  vais  écrire  des  romans  et  des  drames.  Mais  j'ai 
encore  à  lire  beaucoup,  beaucoup  :  ne  m'oublie  donc  pas  ! 

Encore  une  fois  adieu. 

TH.  D, 

(Traduit  par  E.  halpérine  et  CH.  moriceJ. 


* 
*   * 


«  Genève,  le  12  janvier-51  décembre  69. 

...Quanta  moi,  voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  j'ai  travaillé 
et  j'ai  souffert.  Savez-vous  ce  que  cela  veut  dire  «  composer  »  ? 
Non,  grâce  à  Dieu,  vous  ne  le  savez  pas.  Vous  n'avez  jamais 
écrit,  je  crois,  sur  commande  et  à  l'archineet  n'avez  pas  enduré 

I.  Fort  de  Pétropavlovsk  (Pierre-et-Paul). 
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ce  supplice  d'enfer.  Ayant  pris  tant  d'argent  au  Messager  Russe 
(14.500),  j'espérais  depuis  le  commencement  de  l'année  que  la 
poésie  ne  me  délaisserait  pas,  que  l'idée  poétique  m'apparaîtrait 
et  se  développerait  vers  la  fin  de  70  et  que  j'aurais  le  temps  de 
contenter  tout  le  monde.  Cela  me  paraissait  d'autant  plus  pro- 
bable, que  nombre  d'idées  germaient  dans  ma  tète  et  dans  mon 
âme  ou  s'y  faisaient  pressentir.  Mais  elles  ne  faisaient  que  pas- 
ser rapidement  ;  or,  ce  qu'il  fallait,  c'était  les  incarner  complé- 
ment ;  mais  cette  incarnation  se  produit  toujours  brusquement, 
quand  on  ne  s'y  attend  pas  ;  impossible  d'}'  compter.  Ce  n'est 
qu'après  que  le  cœur  a  reçu  l'image  complète  qu'on  peut  passer 
à  la  réalisation  et  calculer  sans  crainte  d'erreur. 

J'ai  commencé  alors  à  me  torturer  l'esprit  pour  inventer  un 
nouveau  roman.  Je  ne  voulais  pour  rien  au  monde  continuer 
les  anciens.  Je  ne  pouvais  pas.  J'ai  réfléchi  du  4  au  18  décembre 
inclus,  vieux  style.  En  moyenne  je  trouvais  bien  six  plans  par 
jour,  j'imagine  (pas  moins).  Ma  tête  est  devenue  un  moulin.  Je 
ne  comprends  pas  comment  je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Enfin, 
le  18  décembre  je  me  suis  mis  à  écrire  un  nouveau  roman.  Le 
5  janvier  (n.  st.)  j'ai  expédié  à  la  rédaction  les  cinq  chapitres  de 
la  première  partie. 

En  somme,  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  j'ai  envoyé. 
Mais  pour  autant  que  je  peux  me  faire  une  opinion,  la 
chose  ne  paie  pas  de  mine  et  ne  produit  pas  d'effet.  Il 
y  a  longtemps  déjà  qu'une  idée  me  persécutait,  mais  je  crai- 
gnais d'en  faire  un  roman,  parce  que  cette  idée  est  trop  difficile 
à  réaliser  et  que  je  n'y  suis  pas  préparé,  bien  qu'elle  soit  extrê- 
mement tentante  et  que  je  l'aime.  Il  s'agit  de  représenter  un 
homme  parfaitement  bon.  Il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  diffi- 
cile, à  mon  avis,  surtout  à  notre  époque.  Vous  serez  certaine- 
ment d'accord  avec  moi.  Cette  idée  m'était  déjà  apparue  sous 
une  certaine  forme,  qui  n'en  reflétait  pourtant  qu'un  aspect  par- 
ticulier, or,  il  faut  en  donner  une  image  complète.  Seule,  ma 
situation  désespérée  pouvait  m'obliger  à  reprendre  ce  projet, 
insuffisamment  mûri.  J'ai  risqué  à  la  roulette  ;  «  peut-être  que 
cela  se  développera  sous  la  plume  ».  C'est  impardonnable. 

Les  grandes  lignes  du  plan  sont  déjà  arrêtées.  J'entrevois 
dans  la  suite  des  détails  qui  me  tentent  beaucoup  et  soutiennent 
mon  ardeur.  Mais  le  tout  !  Mais  le  héros  !  Car  le  tout  chez  moi 
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c'est  le  héros.  Cela  s'arrange  ainsi.  Je  dois  fournir  ce  person- 
nage. Se  développera-t-il  sous  la  plume  ?  Et  imaginez-vous  les 
choses  épouvantables  qui  m'arrivent  :  en  plus  du  héros  il  y  a 
encore  une  héroïne,  par  conséquent  deux  héros.  Et  en  plus  de 
ces  deux  héros,  il  y  a  encore  deux  caractères  tout  à  fait  impor- 
tants, c'est-à-dire  presque  des  héros  (quant  aux  caractères 
secondaires  dont  je  dois  tenir  scrupuleusement  compte,  ils  sont 
en  nombre  infini,  et  le  roman  est  en  deux  parties).  Deux  de  ces 
quatre  héros  ont  déjà  leurs  traits  bien  marqués  dans  mon  âme, 
le  troisième  ne  se  dessine  pas  encore,  et  le  quatrième,  c'est-à- 
dire  le  principal,  le  héros,  est  fort  pâle.  Peut-être  qu'il  se  tient 
solidement  dans  mon  cœur,  mais  il  est  terriblement  difficile  à 
faire.  Il  faudra  en  tout  cas,  pour  écrire  cela,  avoir  deux  fois  plus 
de  temps  au  minimum, 

La  première  partie  est  faible,  à  mon  avis.  Mais  il  me  sem- 
ble qu'on  peut  encore  sauver  les  choses  parce  que  rien  n'est 
compromis  et  il  est  possible  de  tout  développer  d'une  façon 
satisfaisante  dans  les  parties  qui  vont  suivre  (oh,  si  cela  pou- 
vait être  !).  En  somme,  la  première  partie  n'est  qu'une  intro- 
duction. Une  chose  est  nécessaire,  c'est  qu'elle  éveille  un  cer- 
tain intérêt  pour  ce  qui  suivra.  Mais  je  ne  puis  vraiment  pas 
juger  de  cela.  Je  n'ai  qu'un  lecteur,  Anna  Grigorievna.  Cela 
lui  plaît  beaucoup  ;  mais  elle  ne  peut  être  juge  dans  mon 
cas. 

Dans  la  seconde  partie  tout  doit  être  définitivement  mis 
en  place  (mais  sera  loin  d'être  éclairci).  Il  y  aura  là  une  scène 
(des  principales),  mais  me  réussira-t-elle  ?  J'en  ai  pourtant  fait 
une  esquisse,  et  c'est  bien. 

En  général,  tout  est  encore  dans  l'avenir  ;  mais  j'attends  de 
vous  un  jugement  sévère.  La  deuxième  partie  décidera  de  tout. 
Elle  est  la  plus  difficile,  mais  vous  m'écrirez  aussi  au  sujet  de  la 
première  ("bien  que  je  sais  très  sincèrement  qu'elle  n'est  pas 
bonne),  écrivez-moi  tout  de  même.  De  plus,  je  vous  en  sup- 
plie, dès  que  le  Messager  Russe  paraîtra,  faites-moi  savoir  si  mon 
roman  est  publié.  J'ai  une  peur  horrible  d'être  malgré  tout 
arrivé  en  retard  ;  or  il  m'était  de  la  première  importance  de 
paraître  en  janvier.  Au  nom  de  Dieu,  prévenez-moi  immédiate- 
ment, afin  que  je  le  sache,  en  deux  lignes  au  moins. 

En   envoyant  à  Katkov  la   première   partie,   je  lui  ai   écrit 
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presque  la  même  chose  qu'à  vous.  Le  roman  s'appelle  V Idiot. 
Personne,  d'ailleurs,  ne  peut  être  son  propre  juge,  surtout 
quand  la  première  ardeur  n'est  pas  encore  calmée.  Il  se  peut 
que  la  première  partie  ne  soit  pas  mauvaise.  Si  je  n'ai  pas  déve- 
loppé le  caractère  principal,  cela  était  nécessité  par  le  plan  géné- 
ral. C'est  pourquoi  j'attends  votre  jugement  avec  une  impa- 
tience avide. 

Mais  c'est  assez  parlé  du  roman.  Tout  ce  travail  depuis  le 
i8  janvier  m'a  tellement  excité  que  je  ne  puis  pensera  rien 
d'autre,  ni  parler  d'autre  chose. 

Je  vous  dirai  quelques  mots  maintenant  de  notre  vie  quo  - 
tidienne  depuis  que  je  ne  vous  ai  plus  écrit. 

Ma  vie,  naturellement,  c'est  mon  travail.  Mais  au  moins, 
maintenant,  je  ne  suis  plus  dans  le  besoin,  grâce  à  l'envoi  régu- 
lier de  100  r.  par  mois.  Et  pourtant,  nos  effets  sont  continuel- 
lement chez  le  préteur.  Nous  les  rachetons  chaque  fois  que  nous 
recevons  l'argent,  mais  à  la  fin  du  mois  nous  les  engageons  de 
nouveau.  Anna  Grigorievna  m'est  un  véritable  aide  et  c'est  déjà 
un  écrivain.  Son  amour  pour  moi  est  infini,  bien  qu'il  y  ait 
pourtant  beaucoup  de  divergences  entre  nos  caractères... 

{Traduit par  boris  de  schloezer) 


DE  DOSTOIEVSKY   ET 
DE      L'INSONDABLE 


L'idée  d'un  personnage  étant  donnée  dans  son  esprit,  il 
y  a,  pour  le  romancier,  deux  manières  bien  différentes  de 
la  mettre  en  œuvre  :  ou  bien  il  peut  insister  sur  sa  com- 
plexité, ou  bien  il  peut  souligner  sa  cohérence  ;  de  cette 
âme  qu'il  va  engendrer,  ou  bien  il  peut  vouloir  produire 
toute  l'obscurité,  ou  bien  il  peut  vouloir  la  supprimer  pour 
le  lecteur  ;  en  la  dépeignant,  ou  bien  il  réservera  ses  caver- 
nes, ou  bien  il  les  explorera. 

André  Gide  a  défini  plus  haut  très  justement  les  raisons 
pour  lesquelles  Dostoïevsky  s'est  heurté  en  France  à  tant 
d'incompréhension.  Il  y  faut  ajouter,  je  crois,  celle-ci, 
que,  dans  ses  inventions  psychologiques,  il  suit  toujours 
la  première  de  ces  deux  méthodes,  tandis  que  tous  nos 
dons  nous  ont  toujours  inclinés  à  ne  pratiquer  que  la 
seconde. 

On  sent  que  le  fait  qui  a  le  plus  frappé  Dostoïevsky  et 
auquel  il  s'est  voulu  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre 
fidèle,  est  celui  de  la  cohabitation  dans  chaque  conscience 
d'instincts  à  la  fois  contradictoires  et  irréductibles  II  est 
peut-être  le  premier  qui  ait  résolument  envisagé  en  face 
l'absurdité  de  nos  sentiments  tels  qu'ils  se  conjoignent  en 
nous  spontanément  et  qui,  dans  un  élan  d'enthousiasme  et 
d'amour  pour  la  nature  humaine,  ait  osé  embrasser  cette 
absurdité  comme  un  idéal.  Dans  tous  ses  personnages,  c'est 
elle  qu'il  cherche  à  révéler,  et  même,  et  surtout  chez  ceux 
qui  lui  sont  sympathiques. 

Il  accuserait  pour  un  peu  le  désordre  qu'il  trouve  dans 
ses  modèles  ;  il  romprait  de   sa  propre  main    les   fils  qui 
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maintiennent  malgré  tout  leurs  aspirations  en  faisceau  ;  il 
porterait  le  trouble  et  l'incoordination  dans  la  série  de  leurs 
sentiments. 

En  tous  cas  il  s'intéresse  avant  tout  à  leurs  abîmes  et 
c'est  à  suggérer  ceux-ci  le  plus  insondables  possible  qu'il 
met  tous  ses  soins.  A  mesure  qu'il  insuffle  à  son  person- 
nage la  vie  romanesque  (et  c'est  le  moyen  qu'il  choisit  de 
lui  insuffler  cette  vie),  il  se  préoccupe  de  faire  apparaître 
l'insuffisance  des  raisons  par  lesquelles  on  serait  tenté  d'ex- 
pliquer ses  déterminations  ;  il  place  celles-ci  à  chaque  fois 
en  rapport  avec  un  x  qui  est  le  seul  fond  qu'il  consente  à 
donner  à  cette  âme.  Et  cet  x,  loin  d'en  poursuivre  la  défi- 
nition, il  nous  retire  sans  cesse  les  moyens  que  nous 
croyons  apercevoir  de  le  faire  entrer  en  équation  avec  des 
valeurs  connues. 

Nous,  au  contraire,  placés  en  face  de  la  complexité  d'une 
âme,  à  mesure  que  nous  cherchons  à  la  représenter,  d'ins- 
tinct nous  cherchons  à  l'organiser.  Notre  description  même 
est  un  effort  d'intégration.  Quelque  chose  en  nous,  que 
nous  ne  sommes  pas  maîtres  d'empêcher,  aussitôt  se  déclen- 
che qui  nous  montre  les  attaches  intérieures  du  modèle, 
la  solidarité  de  ses  aspects.  Au  besoin  nous  donnons  un 
coup  de  pouce  :  nous  supprimons  quelques  petits  traits 
divergents,  nous  interprétons  quelques  détails  obscurs  dans 
le  sens  le  plus  favorable  à  la  constitution  d'une  unité 
psychologique. 

Nous  répugnons  toujours,  en  traçant  le  portrait  d'un 
personnage,  à  y  rien  laisser  d'indéfini  :  «  Il  y  avait  du  je 
ne  sais  quoi  dans  tout  Monsieur  de  la  Rochefoucauld», 
écrit  le  cardinal  de  Retz.  —  Oui,  mais  justement  il  l'exprime 
pour  que  le  lecteur  n'ait  pas  à  l'y  sentir. 

Jamais  rien,  dans  le  personnage  suscité,  ne  reste  béant 
par  où  des  inspirations  imprévues  pourraient  lui  venir. 
Quand  nous  le  faisons  parler,  jamais  rien  ne  résonne  inex- 
plicablement, jamais  rren  ne  fait  entendre  un  son  différent 
pour  l'esprit  et  pour  l'imagination. 
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Dans  tous  les  interstices  de  son  caractère  nous  pénétrons 
avec  notre  cire  industrieuse,  et  nous  les  cimentons.  Une 
parfaite  obturation  de  ses  abîmes  :  tel  est  l'idéal  auquel 
nous  tendons.  Et  j'imagine  que  c'est  cela  qui  doit  gêner  les 
étrangers  devant  le  Néron  de  Racine,  ou  même  devant  le 
Julien  de  Stendhal.  Nous  ne  donnons  jamais  le  vertige  de 
l'âme  humaine. 

*    * 

C'est  Dostoïevsky  le  premier  qui  m'a  fait  sentir  notre 
insuffisance  sur  ce  point.  J'en  ai  été  confus  pendant  long- 
temps et  pour  rien  au  monde  je  n'eusse  osé  comparer  aucun 
de  nos  romanciers  ni  de  nos  dramaturges  au  terrible  évoca- 
teur  d'inconnu  que  je  découvrais  en  lui. 

Et  puis  des  réflexions  me  sont  venues  peu  à  peu,  qui  se 
sont  trouvées  dirigées  non  pas  contre  l'œuvre  de  Dos- 
toïevsky, mais  contre  l'excellence,  ou  tout  au  moins  contre 
la  précellence  de  sa  méthode. 

Celle-ci,  d'abord  que  l'abîme  n'est  rien  aussi  longtemps 
qu'on  n'y  descend  pas.  Loin  de  moi  l'idée  de  prétendre 
qu'il  en  est  dans  les  romans  de  Dostoïevsky  comme  je  vais 
•dire  ;  mais  enfin  un  abîme,  cela  peut  très  bien  se  dessiner 
en  trompe-l'œil.  On  peut  très  bien  capter  et  conduire  les 
regards  vers  les  lointains  d'une  âme,  mais  sans  que  ceux-ci 
perdent  leur  caractère  hypothétique.  Le  fait  qu'un  person- 
nage agit  d'une  manière  dont  rien  ne  peut  rendre  compte, 
n'implique  pas  forcément  qu'il  y  a  en  lui  des  profondeurs 
jque  rien  ne  permettra  jamais  d'atteindre  :  il  peut  aussi 
avoir  été  inspiré  par  sa  seule  inconsistance,  qui  est  chose 
de  surface,  et  définissable. 

Après  tout  l'explication  d'une  âme  ne  comporte  ^^s  a  priori 
beaucoup  plus  d'arrangement  et  de  truquage  que  l'insistance 
sur  son  mystère.  Il  ne  s'agit  que  de  ne  pas  se  tromper,  que 
de  ne  pas  aller  contre  la  vie.  Rien  ne  me  fera  penser  qu'avec 
une  suffisante  intuition,  on  ne  puisse  pas  donner  à  la  fois 
à  un  personnage  de  la  profondeur  et  de  la  conséquence. 

12 
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Nous  devons  nous  méfier,  nous  français,  de  notre  ten- 
dance à  simplifier,  à  réduire  au  même  dénominateur.  Mais 
pour  peu  que  nous  soyons  en  garde  contre  elle  et  que 
nous  ne  la  laissions  jamais  prendre  le  pas  sur  la  complica- 
tion du  réel,  elle  peut  nous  faire  apercevoir  des  enchaîne- 
ments qui  eux  aussi  sont  du  réel,  et  font  partie  de  la  nature 
psychique. 

Car  enfin  l'être  humain,  si  particulier  soit-il,  tant  qu'il 
n'est  pas  fou,  et  peut-être  même  lorsqu'il  l'est,  —  l'être 
humain  n'échappe  jamais  dans  son  fond  à  une  certaine 
logique.  D'une  action  à  l'autre  il  se  retrouve  ;  il  peut  agir 
sans  cesse  contre  la  raison,  et  pourtant  obéir  à  une  certaine 
idée.  Prenons  des  mots  plus  vagues  :  à  une  certaine  dispo- 
sition, à  un  certain  pli  de  son  cerveau  qui  est  comme  le 
moule  de  toute  sa  vie  spirituelle.  Et  même  lorsqu'il  se  con- 
tredit, qui  peut  affirmer,  tant  qu'il  ne  l'a  pas  analysée,  que 
cette  contradiction  soit  autre  chose  que  la  réfraction,  par 
les  événements,  d'une  tendance  simple  ? 

Plutôt  que  d'égarer  l'esprit  vers  un  infini  psychologique, 
oji  peut  très  bien  concevoir  que  la  tâche  du  romancier  soit 
de  le  ramener,  par  la  seule  continuité  de  ses  peintures^  vers 
cet  événement  secret,  mais  concret  et  connaissable.  L'effort 
de  sa  raison  peut  fort  bien  l'aider  dans  sa  représentation  de 
la  vie.  Il  peut,  en  le  dessinant,  rechercher  la  loi  d'un  indi- 
vidu sans  tomber  pour  autant  dans  l'abstraction  ni  dans  le 
schématisme.  Sa  patience,  son  instinct  des  résistances 
auront  ici  la  plus  grande  importance.  Mais  s'il  en  est  doué, 
en  même  temps  que  de  ce  que  j'appellerai  la  faculté  d'adhé- 
rence aux  intuitions,  il  pourra  produire  une  œuvre  qui 
dépassera,  en  profondeur  même,  tout  ce  que  l'aventureux 
génie  de  Dostoïevski  a  pu  fonder.  Car  en  psychologie,  il 
faut  que  je  me  permette  de  le  redire  encore,  la  véritable 
profondeur,  c'est  celle  qu'on  explore. 

JACaUES  RniÈRE 
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La  lampe,  par  l'ouverture  supérieure  de  l'abat-jour, 
éclairait  une  paroi  cannelée  de  dos  de  livres,  reliés.  Le  mur 
opposé  était  jaune,  du  jaune  sale  des  dos  de  livres  brochés, 
lus,  relus,  haillonneux.  Quelques  «  traduits  de  l'anglais  y), 
—  un  franc  vingt-cinq  —  rehaussaient  de  rouge  le  rayon 
du  bas. 

A  mi-hauteur,  Musset,  Voltaire,  et  les  Quatre  Evangiles 
brillaient  sous  la  basane  feuille-morte.  Littré,  Larousse  et 
Becquerel  bombaient  des  dos  de  tortues  noires.  D'Orbi- 
gny,  déchiqueté  par  le  culte  irrévérencieux  de  quatre 
enfants,  effeuillait  ses  pages  blasonnées  de  dalhias,  de  per- 
roquets, de  méduses  à  chevelures  roses  et  d'ornithoryn- 
ques. 

Camille  Flammarion,  bleu,  étoile  d'or,  contenait  les  pla- 
nètes jaunes,  les  cratères  froids  et  crayeux  de  la  lune, 
Saturne  qui  roule,  perle  irisée,  libre  dans  son  anneau... 

Deux  solides  volets  couleur  de  glèbe  reliaient  Elisée 
Reclus.  Musset,  Voltaire,  jaspés,  Balzac  noir  et  Shakes^ 
peare  olive... 

Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  revoir,  après  tant 
d'années,  cette  pièce  maçonnée  de  livres.  Autrefois,  je  les 
distinguais  aussi  dans  le  noir.  Je  ne  prenais  pas  de  lampe 
pour  choisir  l'un  d'eux,  le  soir,  il  me  suffisait  de  pianoter 
le  long  des  rayons.  Détruits,  perdus  et  volés,  je  les  dénom- 
bre encore.  Presque  tous  m'avaient  vue  naître. 

Il  y  eut  un  temps  où,  avant  de  savoir  lire,  je  me  logeais 
en  boule  entre  deux  tomes  du  Larousse  comme  un  chien 
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dans  sa  niche.  Labiche  et  Daudet  se  sont  insinués,  tôt, 
dans  mon  enfance  heureuse,  maîtres  condescendants  qui 
jouent  avec  un  élève  familier.  Mérimée  vint  en  même 
temps,  séduisant  et  dur,  et  qui  éblouit  parfois  mes  huit  ans 
d'une  lumière  inintelligible.  Les  Misérables  aussi,  oui,  les 
Misérables,  —  malgré  Gavroche  ;  mais  je  parle  là  d'une 
passion  raisonneuse,  qui  connut  des  froideurs  et  de  longs 
détachements.  Point  d'amour  entre  Dumas  et  moi,  sauf  que 
le  Collier  de  la  Reine  rutila,  quelques  nuits,  dans  mes 
songes,  au  col  condamné  de  Jeanne  de  la  Motte.  Ni  l'en- 
thousiasme fraternel,  ni  l'étonnement  désapprobateur  de 
mes  parents  n'obtinrent  que  je  prisse  de  l'intérêt  aux  Mous- 
quetaires.., 

De  livres  enfantins,  il  n'en  fut  jamais  question.  Amou- 
reuse de  la  Princesse  en  son  char,  rêveuse  sous  un  si  long 
croissant  de  lune,  et  de  la  Belle  qui  dormait  au  bois,  entre 
ses  pages  prostrés  ;  éprise  du  Seigneur  Chat  botté  d'en- 
tonnoirs, j'essayai  de  retrouver  dans  le  texte  de  Per- 
rault les  noirs  de  velours,  l'éclair  d'argent,  les  ruines,  les 
cavaliers,  les  chevaux  aux  petits  pieds  de  Gustave  Doré  : 
au  bout  de  deux  pages  je  retournais,  déçue,  à  Doré.  Je  n'ai 
lu  l'aventure  de  la  Biche,  de  la  Belle,  que  dans  les  fraîches 
images  de  Walter  Crâne.  Les  gros  caractères  du  texte  cou- 
raient de  l'un  à  l'autre  tableau  comme  le  réseau  de  tulle  uni 
qui  porte  les  médaillons  espacés  d'une  dentelle.  Pas  un  mot 
n'a  franchi  le  seuil  que  je  lui  barrais.  Où  s'en  vont,  plus 
tard,  cette  volonté  énorme  d'ignorer,  cette  force  tranquille 
employée  à  bannir  et  à  s'écarter  ?... 

Des  livres,  des  livres,  des  livres...  Ce  n'est  pas  que  je 
lusse  beaucoup.  Je  lisais  et  relisais  les  mêmes.  Mais  tous 
m'étaient  nécessaires.  Leur  présence,  leur  odeur,  les  lettres 
de  leurs  titres  et  le  grain  de  leur  cuir...  Les  plus  herméti- 
ques ne  m'étaient-ils  pas  les  plus  chers  ?  Voilà  longtemps 
que  j'ai  oublié  l'auteur  d'une  Encyclopédie  habillée  de 
rouge,  mais  les  références  alphabétiques,  indiquées  sur 
chaque   tome,   composent   indélébilement   un   mot  magi- 
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que  :  Aphbicécladiggalhymaroidphorebstevanxy.  Que  j'aimai 
ce  Guizot,  de  vert  et  d'or  paré,  jamais  déclos  !  Et  ce 
Voyage  d'Anacharsis  inviolé  !  Si  l'Histoire  du  Consulat  et  de 
l'Empire  échoua  un  jour  sur  les  quais,  je  gage  qu'une 
pancarte  mentionne  fièrement  son  «  état  de  neuf»... 

Les  dix-huit  volumes  de  Saint-Simon  se  relayaient  au 
chevet  de  ma  mère,  la  nuit  ;  elle  y  trouvait  des  plaisirs 
renaissants,  et  s'étonnait  qu'à  huit  ans  je  ne  les  partageasse 
pas  tous. 

—  Pourquoi  ne  lis-tu  pas  Saint-Simon  ?  me  deman- 
dait-elle. C'est  curieux  de  voir  le  temps  qu'il  faut  à  des 
enfants  pour  adopter  des  livres  intéressants  ! 

Beaux  livres  que  je  lisais,  beaux  livres  que  je  ne  lisais 
pas,  chaud  revêtement  des  murs  du  logis  natal,  tapisserie 
dont  mes  yeux  initiés  flattaient  la  bigarrure  cachée...  J'y 
connus,  bien  avant  l'nge  de  l'amour,  que  l'amour  est  com- 
pliqué et  tyrannique  et  même  encombrant,  puisque  ma 
mère  lui  chicanait  sa  place. 

—  C'est  beaucoup  d'embarras,  tant  d'amour,  dans  ces 
livres,  disait-elle.  Mon  pauvre  Minet-Chéri,  les  gens  ont 
d'autres  chats  à  fouetter,  dans  la  vie.  Tous  ces  amoureux 
que  tu  vois  dans  les  livres,  ils  n'ont  donc  jamais  ni  enfants 
à  élever,  ni  jardin  à  soigner  ?  Minet-Chéri,  je  te  fais  juge  : 
est-ce  que  vous  m'avez  jamais,  toi  et  tes  frères,  entendue 
rabâcher  autour  de  l'amour  comme  ces  gens  font  dans  les 
livres  ?  Et  pourtant  je  pourrais  réclamer  voix  au  chapitre, 
je  pense  ;  j'ai  eu  deux  maris  et  quatre  enfants  ! 

Les  tentants  abîmes  de  la  peur,  ouverts  dans  maint 
roman,  grouillaient  suffisamment,  si  je  m'y  penchais,  de 
fantômes  classiquement  blancs,  de  sorciers,  d'ombres, 
d'animaux  maléfiques,  mais  cet  au-delà  ne  s'agrippait  pas, 
pour  monter  jusqu'à  moi,  à  mes  tresses  pendantes,  conte- 
nus qu'ils  étaient  par  quelques  mots  conjurateurs... 

—  Tu  as  lu  cette  histoire  de  fantôme,  Minet-Chéri  ? 
Comme  c'est  joli,  n'est-ce  pas  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  joli    que  cette  page  où  le   fantôme  se  promène   à 
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minuit,  sous  la  lune,,  dans  le  cimetière  ?  Quand  l'auteur 
dit,  tu  sais,  que  la  lumière  de  la  lune  passait  au  travers  du 
fantôme  et  qu'il  ne  faisait  pas  d'ombre  sur  l'herbe...  Ce 
doit  être  ravissant,  un  fantôme.  Je  voudrais  bien  en  voir 
un,  je  t'appellerais.  Malheureusement  ils  n'existent  pas.  Si 
je  pouvais  me  faire  fantôme  après  ma  vie,  je  n'y  manque- 
rais pas,  pour  ton  plaisir  et  pour  le  mien.  Tu  as  lu  aussi 
cette  stupide  histoire  d'une  morte  qui  se  venge  ?  Se  ven- 
ger, je  vous  demande  un  peu  !  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
mourir,  si  on  ne  devenait  pas  plus  raisonnable  après 
qu'avant.  Les  morts,  va,  c'est  un  bien  tranquille  voisinage. 
Je  n'ai  pas  de  tracas  avec  mes  voisins  vivants,  je  me  charge 
de  n'en  avoir  jamais  avec  mes  voisins  morts  ! 

Je  ne  sais  quelle  froideur  Uttéraire,  saine  à  tout  prendre, 
me  garda  du  délire  romanesque,  et  me  porta  un  peu  plus 
tard,  quand  j'affrontai  tels  livres  dont  le  pouvoir  éprouvé 
semblait  infaillible,  —  à  raisonner  quand  je  n'aurais  dû 
être  qu'une  victime  enivrée.  Imitais-je  encore  en  cela  ma 
mère,  qu'une  candeur  particulière  inclinait  à  nier  le  mal, 
ce  pendant  que  sa  curiosité  le  cherchait  et  le  contemplait, 
pêle-mêle  avec  le  bien,  d'un  œil  émerveillé  ? 

—  Celui-ci  ?  Celui-ci  n'est  pas  un  mauvais  livre,  Minet- 
Chéri,  me  disait-elle.  Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  cette  scène, 
ce  chapitre....  Mais  c'est  du  roman.  Ils  sont  à  court  d'in- 
ventions, tu  comprends,  les  écrivains,  depuis  le  temps.  Tu 
aurais  pu  attendre  un  an  ou  deux,  avant  de  le  lire...  Que 
veux-tu  !  débrouille-toi  là  dedans,  Minet-Chéri.  Tu  es  assez 
intelligente  pour  garder  pour  toi  ce  que  tu  comprendras 
trop...  Et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  mauvais  livres... 

Il  y  avait  pourtant  ceux  que  mon  père  enfermait  dans 
son  secrétaire  en  bois  de  thuva.  Mais  il  enfermait  surtout 
le  nom  de  l'auteur. 

—  Je  ne  vois  pas  d'utilité  à  ce  que  les  enfants  hsent 
Zola  ! 

Zola  l'ennuyait,  et  plutôt  que  d'y  chercher  une  raison  de 
nous  le  pernaettre  ou    de  nous  le  défendre,   il   mettait  à 
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l'index  un  Zola  intégral,  massif,  accru  périodiquement 
d'alluvions  jaunes. 

—  Maman,  pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  lire 
Zola  ? 

Les  yeux  gris,  si  malhabiles  à  mentir,  me  montraient 
leur  perplexité  : 

—  J'aime  mieux,  évidemment,  que  tu  ne  lises  pas  cer- 
tains Zola... 

—  Alors,  donne-moi  ceux  qui  ne  sont  pas  «  certains  »  ? 
Elle  me  donna  la  Faute  de  l'Ahbé  Moitret,  et  le  Docteur 

Pascal,  et  Germinal.  Mais  je  voulus,  blessée  qu'on  ver- 
rouillât, en  défiance  de  moi,  un  coin  de  cette  maison  où 
les  portes  battaient,  où  les  chats  entraient  la  nuit,  où 
la  cave  et  le  pot  à  beurre  se  vidaient  mystérieusement, 
—  je  voulus  les  autres.  Je  les  eus.  Si  elle  en  garde,  après, 
de  la  honte,  une  fille  de  quatorze  ans  n'a  ni  peine  ni  mérite 
à  tromper  des  parents  au  cœur  pur.  Je  m'en  allai  au  jardin, 
avec  mon  premier  livre  dérobé.  Une  assez  douceâtre  his- 
toire d'hérédité  l'emplissait,  mon  Dieu,  comme  plusieurs 
autres  Zola.  La  cousine  robuste  et  bonne  cédait  son  cousin 
aimé  à  une  malingre  amie,  et  tout  se  fût  passé  comme 
sous  Ohnet,  ma  foi,  si  la  chétive  épouse  n'avait  connu  la 
joie  de  mettre  un  enfant  au  monde.  Elle  lui  donnait  le 
jour  soudain,  avec  un  luxe  brusque  et  cru  de  détails,  une 
minutie  anatomique,  une  complaisance  dans  la  couleur, 
l'odeur,  l'attitude,  le  cri,  où  je  ne  reconnus  rien  de  ma 
tranquille  compétence  de  jeune  fille  des  champs.  Je  me 
sentis  crédule,  effarée,  menacée  dans  mon  destin  de  petite 
femelle...  Amours  des  bêtes  paissantes,  chats  coiffant  les 
chattes  comme  des  fauves  leur  proie,  précision  paysanne, 
presque  austère,  des  fermières  parlant  de  leur  taure  vierge 
ou  de  leur  fille  en  mal  d'enfant,  je  vous  appelai  à  mon 
aide.  Mais  j'appelai  surtout  la  voix  conjuratrice  : 

—  Quand  je  t'ai  mise  au  monde,  toi  la  dernière,  Minet- 
Chéri,  j'ai  souffert  trois  jours  et  deux  nuits.  Pendant  que  je 
te  portais,  j'étais  grosse  comme  une  tour.  Trois  jours,  ça 
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paraît  long...  Les  bêtes  nous  font  honte,  à  nous  autres 
femmes  qui  ne  savons  plus  enfanter  joyeusement.  Mais  je 
n'ai  jamais  regretté  ma  peine  :  on  dit  que  les  enfants, 
portés  comme  toi  si  haut,  et  lents  à  descendre  vers  la 
lumière,  sont  toujours  des  enfants  très  chéris,  parce  qu'ils 
ont  voulu  se  loger  tout  près  du  cœur  de  leur  mère,  et  ne 
la  quitter  qu'à  regret... 

En  vain  je  voulais  que  les  doux  mots  de  l'exorcisme, 
rassemblés  à  la  hâte,  chantassent  à  mes  oreilles  :  un  bour- 
donnement argentin  m'assourdissait.  D'autres  mots,  sous 
mes  yeux,  peignaient  la  chair  écartelée,  l'excrément,  le 
sang  souillé...  Je  réussis  à  lever  la  tête,  et  vis  qu'un  jardin 
bleuâtre,  des  murs  couleur  de  fumée  vacillaient  étrange- 
ment sous  un  ciel  devenu  jaune...  Le  gazon  me  reçut, 
étendue  et  molle  comme  un  de  ces  petits  lièvres  que  les 
braconniers  apportaient,  frais  tués,  dans  la  cuisine. 

Quand  je  repris  conscience,  le  ciel  avait  recouvré  son 
azur,  et  je  respirais,  le  nez  frotté  d'eau  de  Cologne,  aux 
pieds  de  ma  mère. 

—  Tu  vas  mieux,  Minet-Chéri  ? 

—  Oui...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  eu... 

Les  yeux  gris,  par  degrés  rassurés,  s'attachaient  aux 
miens. 

—  Je  le  sais,  moi...  Un  bon  petit  coup  de  doigt-de-Dieu 
sur  la  tête,  bien  appliqué... 

Je  restais  pâle  et  chagrine,  et  ma  mère  se  trompa  : 

—  Laisse  donc,  laisse  donc...  Ce  n'est  pas  si  terrible,  va, 
c'est  loin  d'être  si  terrible,  l'arrivée  d'un  enfant.  Et  c'est 
beaucoup  plus  beau  dans  la  réalité.  La  peine  qu'on  y  prend 
s'oublie  si  vite,  tu  verras  !...  La  preuve  que  toutes  les 
femmes  l'oublient,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  que  les  hommes 
—  est-ce  que  ça  le  regardait,  voyons,  ce  Zola  ?  —  qui  en 
font  des  histoires... 

COLETTE 


ÉCLAIRAGES 


RÉCIPROCITÉS 


Les  bruits  que  fait  en  bas  la  ville 
Avec  ses  tramiuays,  ses  autos, 
Ne  111  arrivent  pas  moins  sonores 
Que  les  cris  ailés  des  grillons 

Je  mène  ma  curiosité 
Avec  une  égale  allégresse 
Sur  les  rails  des  chemins  de  fer 
Et  parmi  le  vol  des  abeilles. 

Mes  yeux  prennent  autant  d'iinacres 
Entre  les  murs  carrés  et  secs, 
Qu'il  y  a  di  fleurs  minuscules 
Dans  la  grappe  du  poivrier. 
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MIROIR 


A  l'heure  où  les  chauves-souris 
Vont  remplacer  les  hirondelles, 
Les  barques  s'éloignent  du  bord 
Comme  des  rats,  en  ligne  droite. 

Veau  de  la  rade,  presque  obscure, 
A  des  reflets  passés  de  vieux  miroir 
Dans  le  cadre  doré  du  quai  de  brique 
Où  brille  encore  un  reste  de  soleil. 

La  belle  a  pris  l'une  des  barques 
Et  cingle  en  ligne  droite,  elle  sait  où  ; 
En  partant,  elle  a  glissé  dans  sa  bourse 
Le  miroir  que  je  lui  avais  donné. 
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SOURCES 


Qu'un  cerceau  d'en-  surgisse  de  Idmïît 
A  cette  place  où  le  jour  na  pu  faire 
U autre  prodige  que  du  bruit, 
Qu'importe  si  ce  n'est  qu'une  réclame  ? 

L'orchestre  étroit  d'un  vieux  taxi 
Fait  pour  deux  rangs  de  réverbères 
Plus  de  festin  que  le  roulis 
Des  cent-chevaux  millionnaires. 

J'ai  dans  la  tête  plus  d'orgueil 
Lorsque  je  baisse  les  paupières, 
Que  cette  foule  où  je  suis  seul 
Et  qui  rugit  les  yeux  ouverts. 
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RAIL    HUMIDE 


Le  tramway  roule  sous  les  arhes, 
On  entend  grincer  le  troley 
Comme  le  bec  du  diamant 
Sur  la  surface  d'une  vitre. 

Je  prends  la  route  qui  descend 
Pleine  d^eau,  sans  appui,  fatale, 
Plus  le  moindre  bruit  de  trarnivay, 
Le  moindre  reflet  électrique. 

Vais-je  enfoncer  jusqu'aux  genoux  ? 
La  lune  sortant  d'un  nuage 
M'écoute  et  glisse  une  Imur 
De  rail  au  long  de  deux  ornières. 
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SIMPLICITE 


La  machine  qui  répète 
Le  mouvement  sans  broncher 
Est  aussi  simple  que  l'enfant 
Oui  répète  sa  prière. 

Faites,  mon  Dieu,  que  Je  fil 
Ne  s'échappe  de  l' aiguille, 
Faites,  mon  Dieu,  que  ma  main 
Ne  lâche  ce  quelle  tient. 


FRANZ  HELLENS 


LES    PARAMÈTRES 


Où  le  mensonge  commence  et  prend  corps,  où  il  cesse 
d'être  le  consentement  à  ce  qui  est  pour  devenir  le  complice 
de  l'erreur,  je  suis  bien  incapable  de  le  dire.  Tout  d'abord, 
si  je  me  prêtais  à  l'idée  qu'on  prenait  de  moi,  sans  doute 
qu'elle  me  révélait  quelque  réalité  cachée.  De  nouvelles 
conditions  d'existence,  la  campagne,  faisaient  éclater  cette 
qualité  de  citadin  aux  dépens  des  autres  éléments  de  ma 
personnalité.  Je  me  sentais  ainsi  envisagé  qu'il  fallait  parler 
des  cultures  avec  étonnement,  des  heures  auxquelles  s'ou- 
vrent les  fleurs  et  se  ferment  les  étoiles  ;  mes  questions 
avaient  alors  valeur  de  réponses  pour  qui  les  attendait,  pour 
moi  bientôt. 

Parisien,  me  voilà  devenu  parisien.  J'accentue  involon- 
tairement mon  ignorance,  ma  gaucherie,  mes  nœuds  de 
cravate.  Charmante  prostitution  :  c'était  tout  à  l'heure  un 
jeu.  J'essaye  aujourd'hui  de  siffler  les  airs  à  la  mode  que  je 

n'ai  pas  retenus. 

* 

Sur  la  route  de  S.  à  R.,  au  mois  d'août  19...,  un  homme 
trouve  un  enfant  de  douze  ans  pendu  à  un  arbre  et  déjà 
violet.  Dépendu  l'enfant  refuse  d'expliquer  son  aventure.  On 
ne  peut  rien  obtenir  de  lui  touchant  ses  origines.  Il  est 
placé  comme  ouvrier  agricole  chez  un  fermier.  Il  accomplit 
ponctuellement  son  ouvrage  pendant  trois  ans.  A  quinze 
ans,  interrogé  à  nouveau,  il  plaisante,  prétend  avoir  oublié. 
Une  femme  de  la  cuisine,  poussée  par  la  curiosité,  le  ren- 
contre à  l'heure  de  la  sieste  derrière  une  meule  : 
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«  Tout  seul,  Roland,  c'est  la  coutume  ? 
— ■  Vous  voyez,  Marie,  l'habitude.  » 


Un  homme,  venu  le  vent  sait  d'où,  s'établit  dans  une 
petite  maison  au  bord  de  l'Oise  un  été.  Il  prend  vite  la 
manie  d'aller  chez  le  passeur  plaisanter  avec  les  deux  filles 
qui  servent  aux  clients  de  la  bière  et  de  la  limonade.  Elles 
n'auront  jamais  que  ce  petit  nom,  Paul,  abandonné  de 
guerre  lasse.  L'une  imagine  qu'il  se  cache  de  la  police, 
l'autre  qu'il  se  dérobe  à  un  amour. 


Marceline  roule  dans  la  chaleur  un  corps  lourd  du  secret 
qui  depuis  un  an  bientôt  se  détacha  d'elLe.  Elle  s'arrête  et 
croise  les  mains.  Marceline,  Marceline,  quelles  chansons  : 
il  y  a  de  la  fierté  dans  le  secret,  mais  l'ennui  c'est  de  ne  pou- 
voir rien  dire.  On  s'enivre,  paraît-il,  pour  se  délier  la  lan- 
gue. Marceline  pense  à  prendre  un  amant  dont  le  corps 
serait  beau  comme  l'alcool,  une  espèce  de  bête  de  con- 
fiance. 

Roland  a  rencontré  l'étranger  qui  est  un  peu  plus  pâle 
que  les  autres  hommes.  C'était  dans  le  chemin  creux  où  il 
y  avait  juste  la  place  de  passer,  et  à  terre  ces  excellents 
petits  fruits  rouges,  qu'on  écrase  du  pied  en  pensant  aux 
femmes.  Roland  voyait  bien  venir  l'inconnu.  Il  ne  s'est  pas 
garé.  Il  l'a  bousculé.  L'autre  n'a  rien  dit,  a  pris  le  poignet 
gauche  de  Roland,  l'a  serré  et  a  ri,  sans  que  Roland  qui 
aurait  crié  de  douleur  songe  à  parler.  Puis  il  est  parti.  Il 
était  habillé  de  gris  clair,  avec  un  chapeau  de  paille  et  des 
souliers  découverts  ;  et  une  chaîne  de  montre. 


Marceline  pense  à  ce  parisien  du  bord  de  l'eau.  Elle  s'est 
promenée  dans  les  champs.  Elle  a  mis  du  rouge.  Thomas, 
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le  valet  de  chamore  des  C...,  Taccoste  :  «  Je  ne  plaisante 
pas,  tu  es  belle  ».  Elle  a  le  cœur  plus  haut  placé. 

* 

Paul  songe  à  d'autres  lieux  :  les  femmes  ont  des  cheveux 
comme  des  plumes  et  chantent  bas,  bas,  des  airs  où  meu- 
rent tous  les  hommes  qu'elles  aiment.  Sœurs  des  éponges 
dans  les  cases  bleues  et  jaunes,  qu'attendent-elles  de  la  vie, 
sinon  ces  visiteurs  aperçus  dans  la  rue  et  qui  ne  monteront 
peut-être  pas.  Les  fontaines,  et  les  bouches  de  fard  s'étei- 
gnent dans  un  benjoin  de  brunes. 

* 

Les  deux  filles  du  passeur  comptaient  retenir  ce  soir 
l'inconnu  dans  leur  chambre.  Il  n'a  pas  compris.  Songeait-il 
à  les  séparer  ?  Elles  se  savent  trop  jalouses.  A  un  moment, 
il  riait  :  le  plastron  de  sa  chemise,  boutons  sautés,  s'entre- 
baîlla  sur  une  poitrine  blanche.  Irma  et  Claude  se  surveil- 
laient. Thomas,  le  domestique,  est  entré.  Il  voulait  passer 

l'Oise. 

* 

Marie  attendait  Thomas  et  rêvait  de  Roland.   Elle  avait 
un  corsage  écossais.  Quand  ils  furent  près   de    dormir,  elle 
dit  à  Thomas  :  «  Tu  es  bien  jeune,  tu  ne  sais   pas  ce  que 
c'est,  petit.  Laisse-toi  faire  et  dis-moi  ce  que  tu  sens  » 
Thomas  dormait  comme  toujours,  la  bouche  ouverte. 

* 

Marceline  dans  les  champs  soufile  les  chanterelles  :  ce 
sont  des  secrets.  Effeuille  les  pâquerettes  :  elles  en  savent 
long.  Regarde  ses  seins  par  l'ouverture  de  sa  guimpe  :  il  les 
aimera.  Se  lisse  le  front  avec  le  lait  des  pavots  :  qu'il  me 
nomme  la  rousse.  N'est-il  pas  roux  lui-même  comme  le 
matin  et  le  soir  ?  On  soupire  derrière  une  meule  :  si  c'était 
lui  ?  Ce  n'était  que  Roland,  seul,  qui  n'avait  pas  entendu 
venir. 
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Claude  a  vu  entrer  chez  Paul  une  femme  élégante  des- 
cendue d'une  automobile.  Le  chauffeur  était  vêtu  de  blanc. 
Elle  a  planté  là  ses  seaux,  elle  a  tout  dit  à  Irma.  Amers 
reproches  :  on  en  serait  venu  aux  coups  sans  la  petite  fille 
d'un  voisin  qui  entra  pour  une  bonne  raison.  Les  sœurs 
l'ont  assise  entre  elles,  l'ont  caressée. 

* 

Sur  une  espèce  de  fourrure,  Paul  regarde  la  visiteuse,  qui 
rampe  comme  un  serpent. 

«  Zéphie,  tu  es  bien  brune.  Tu  ressembles  à  ce  jeune 
garçon  l'autre  jour  dans  le  chemin  des  baies  saignantes.  Je 
vais  te  tordre  le  poignet.  « 

Elle,  crie. 

Marie  lave    le    linge,  Roland  passe.   Elle    crie  quelque 

chose  qu'il  ne  comprend  pas.   Il  s'approche.    Elle  s'aide  à 

lui  pour  se  lever.  Le  voilà  taché  de  savon.  Ah  bien,  qu'a- 

t-elle  ? 

* 

Thomas  refuse,  rouge,  de  se  prêter  aux  fantaisies  de 
Marie.  Puis  cède.  Il  change  de  manières  avec  elle.  Sans-gêne 
et  plus  galant. 

Le  soir  il  raconte  les  détails  de  l'affaire  au  cabaret  du 
passeur.  Irma  et  Claude  se  sont  prises  par  la  taille.  Deux 
moissonneurs  rient.  La  petite  voisine  entre. 

* 

Paul  fait  la  planche  dans  l'O-se.  Bonheur  qui  ne  s'appar- 
tient plus,  l'élément.  Je  n'ai  plus  de  cheveux,  ni  vraiment 
de  mains,  avec  pouce  et  ongles,  etc.  Songer  au  désir. 
Zéphie  quand  elle  a  trop  bu,  c'est  le  fleuve.  La  paresse  qui 
est  entre  le  matin  et  l'amour. 


De  la  berge,  Roland  regarde  Paul  dans  l'eau,  son  caleçon 
blanc  traversé  par  l'eau  courante,  n'oubliez  pas  qu'il  fait  la 

15 
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planche.  Une    flèche  rousse    remonte   au   milieu   de  son 
ventre.  Un  brusque  mouvement  des  jarrets  ride  l'eau. 

* 

Marceline  en  chemise  dans  sa  chambre  de  la  ferme 
attend  en  plein  jour  un  miracle  qui  ne  se  produit  pas. 

* 

Cest  au  grenier  que  couche  Roland.  On  avait  quelque 
chose  à  lui  dire.  On  est  monté.  Il  était  tout  nu  près  de  la 
lucarne  et  il  soufflait  dans  ses  mains. 

* 

Marie  cache  quelque  chose  à  Thomas.  Il  la  battra  pour 
avoir  l'objet.  Il  l'aura.  C'est  une  carte  postale  en  couleurs  : 
Le  Baiser  : 

Si  je  vous  dis  que  je  vous  aime, 
Me  refuserez-vous  le  bonheur  suprême  ? 
Thomas  retourne  la  carte  :  elle  est  neuve. 
Il  n'a  pas  remarqué  que  l'amoureux  était  roux. 

* 

Paul  se  baigne.  Sur  le  rivage,  Roland  se  déshabille.  Au 
moment  de  se  mettre  à  l'eau  il  hésite,  immobile.  Paul 
l'aperçoit,  lui  fait  signe.  Roland  s'enfuit  ses  vêtements  sur 
le  bras. 

Il  rencontre  Marceline. 

* 

Marie  parle  toute  seule  en  battant  son  linge.  Elle  répond 
aux  avances  de  l'étranger.  Elle  est  vertueuse.  Mais  Roland 
surgit  ;  elle  se  jette  sur  lui  et  le  prend  par  les  jambes. 

Ici  son  battoir  en  l'air,  elle  voit  que  Roland  est  là  qui  la 
regarde  et  qui  l'entendit. 

Roland  par  la  fenêtre  du  passeur  voit  Claude  et  Irma  sur 

leur  lit,  rieuses.  La  petite  voisine,  six  ans,  Lina,  les  quitte. 

Thomas  surprend   Roland  au    guet,  s'indigne.  Quelle 


LES    PARAMETRES  I95 

raclée.  Roland  ferme  les  yeux,  tournoie  un  peu,  et  tombe 
comme  d'insolation.  Thomas,  inquiet,  avec  remords,  lui 
tape  dans  les  mains.  L'eau  de  la  rivière.  Il  soulève  la  tête 
de  sa  victime,  l'appuie  contre  soi,  parle.  Les  yeux  de  Roland 
s'allongent  sans  s'ouvrir.  Il  gémit.  Il  se  tourne  contre 
l'homme  qui  ne  sait  ce  qu'il  advient.  Il  gémit.  Tout  à  coup 
ses  lèvres  se  collent  aux  lèvres  de  Thomas.  Quel  baiser  de 
putain.  Les  yeux  ne  se  sont  pas  rouverts.  Roland  murmure  : 
«  Maman.  » 

Claude,  Irma,  la  petite  Lina,  Paul  au  cabaret.  Il  s'agit  de 
la  petite  :  «  Du  satin  »,  dit  Irma.  Paul  rit  de  ses  dents  cou- 
pantes :  «  Je  vais  vous  montrer  ma  villa.  »  Irma  prend  son 
bras  droit,  Claude  son  bras  gauche.  La  petite  marche 
devant. 

«  Vous  dites  qu'elle  a  six  ans  ?  » 


Thomas  raconte  à  Marie  le  baiser  de  Roland.  Mais  par 
exemple,  tu  ne  trouves  pas  ça  drôle  ?  Elle  ne  rit  pas.  C'est 
insensé,  on  croirait  que  tu  m'en  veux.  Elle  est  bien  bonne. 
Pour  ce  galeux.  Tiens,  le  voilà.  Et  des  injures. 

Roland  les  yeux  candides.  Roland  comme  devant.  Il  a 
des  yeux  cernés  comme  ceux  des  anges.  Marie  pense  que 
ses  bras  sont  plus  beaux  que  tout  au  monde.  Elle  est 
sérieuse,  la  gorge  serrée. 

Thomas  plaisante  dur.  Roland  rougit. 

Marie  a  une  idée  :  «  Mon  petit  Roland.  » 

Thomas  a  compris.  Il  la  battra.  Roland  s'enfuit. 

Il  va  se  jeter  à  plat  ventre  dans  les  hautes  herbes  du  bord 
de  l'eau. 

D'où  on  voit  la  villa  de  l'étranger,   et  son   petit   canot 

amarré  à  la  berge.  Le  petit  canot  dans  lequel  il  rame  en 

maillot  vert. 

* 

Marceline  dans  les  sainfoins.  Elle  mâche  une  herbe.  Elle 
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respire  avec  un  bruit  de  forge.  Le  vent  relève  sa  jupe  sur 
son  ventre.  Elle  n'a  rien  à  cacher  au  soleil.  Il  lui  mord  le 
ventre.  Il  la  cuit.  Il  la  perce.  Elle  n'est  pas  vierge. 

Le  soleil  est  un  roux  comme  elle,  bien  entendu  comme 
elle.  Entre  frère  et  sœur,  est-ce  que  ça  compte  ? 


Roland  mâche  de  la  terre  ;  se  met  des  fourmis  dans 
l'oreille  ;  cache  des  pierres  dans  ses  souliers  ;  et  les  fait 
revenir  sous  sa  semelle  ;  enfonce  tout  à  coup  goulûment 
ses  lèvres  dans  le  pli  de  son  coude  gauche  ;  contemple  les 
contractions  des  muscles  sous  la  peau  de  son  bras  ;  avec  son 
couteau  se  fait  froid  à  un  sein  ;  s'ensanglante  le  front  en  le 
cognant  aux  arbres  ;  enfin,  n'y  tenant  plus,  se  fait  gratter  la 
tête  par  n'importe  qui  sous  n'importe  quel  prétexte. 


A  quoi  rêve  Paul  dans  son  jardin  ?  Il  froisse  une  fleur, 
sent  ses  doigts,  et  se  couche  à  terre.  Une  ombre  descend 
des  arbres  sur  son  front.  Une  main  jadis  balançait  un  éven- 
tail du  geste  même  de  l'amour.  Entre  les  écailles  du  pied, 
on  apercevait  tout  le  corps  de  la  femme.  Une  chose  nue  et 
difficile.  Elle  jouait  au  refus  quand  il  n'y  avait  plus  loisir. 
Sa  fuite  était  plus  épouvantable  que  le  retrait  de  la  mer  aux 
marées  d'équinoxe. 

Marie  apporte  le  linge  à  Paul.  «  Vous  êtes  à  la  ferme  », 
et  Paul  s'enquiert  de  Roland.  Marie,  tant  pis,  raconte  tout  : 
le  pendu,  le  baiser,  la  meule.  Un  peu  pêle-mêle.  La  carte- 
postale.  Elle  a  dit  :  «  Blond  comme  vous  ».  Il  a  compris. 
Ses  dents  coupantes,  coupantes,  entrent  dans  une  épaule 
ferme,  et  grincent  un  peu.    Il  prend  un  peu  de  linge  dans 

le  panier  de  Marie. 

* 

Roland  qui  danse  en  se  regardant  dans  la  rivière  tombe 
dans  la  vase  et  se  salit  jusqu'au  front.  A  ce  moment,  Paul 
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passe  et  le  dévisage.  Il  a  un  jeune  chien  qui  vient  à  Roland 
et  se  frotte,  dressé,  à  la  jambe  droite  de  son  pantalon. 


Marceline  tire  les  vers  du  nez  à  Lina,  moyennant  une 
surprise  et  des  caresses  dans  le  dos. 

«  Il  a  des  cheveux  en  feu  sur  le  bide  et  c'est  doux  comme 
du  quinquina.  » 

Après  tout,  cette  enfant  l'a  vu  comme  tout  le  monde.  A 
six  ans,  déjà  menteuse,  tu  n'as  pas  honte.  Lina  pleure. 


Par  deux  portes,  Marceline  et  Roland  entrent  à  l'égUse,  le 
seul  endroit  frais  du  pays.  Il  est  deux  heures.  Un  même 
mensonge  les  mène  au  même  bénitier.  Le  hasard  emmêle 
un  peu  leurs  doigts  et  les  démêle.  Pendant  une  heure,  ils 
se  regarderont  en  dessous,  seuls,  sans  bouger.  Puis  Roland 
s'agitera  doucement. 

Marceline  alors  sort  de  l'église. 


Au  retour,  dans  son  grenier,  Roland  trouve  Marceline. 
«  Nous  avons  un  secret  chacun.  »  Elle  ne  sait  que  dire  cela, 
et  cette  parenté  suffisante,  nous  sommes  collègues,  explique 
sa  présence,  sa  volonté  très  simple. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'ils  ne  s'avouent  pas,  un  autre 
lien  plus  fort,  une  communauté  de  désir  :  tous  deux  pen- 
sent au  même  homme  roux,  et  blanc  comme  une  laitue. 


Mon  secret,  c'est  que  Thom.as  avant  toi,  l'année  dernière, 
elle  se  tait.  Il  n'est  pas  déçu,  il  la  méprise.  Elle  ne  saura 
jamais  le  secret  de  Roland,  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir 
toutes  ces  complaisances.  Elle  a  un  peu  de  paille  partout. 
Ces  greniers.  Roland  la  chasse. 

Il  est  seul.  Il  va  essayer  de  retrouver  ses  plaisirs  inno- 
cents. Il  ne  veut  pas  que  cette  femme  compte. 
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Ce  n'est  pas  un  secret  le  secret  de  Marceline.  Thomas  l'a 
dit  partout  sans  doute,  c'est  comme  avec  Marie.  Il  ne 
semble  pas  pourtant.  Personne  n'a  l'air  de  comprendre  ses 
insinuations. 

Alors  ce  secret  ridicule,  s'il  le  veut,  Roland,  ne  sera  plus 
un  secret.  Il  dit  tout  à  tout  le  monde.  Thomas  l'an  dernier, 
et  lui  le  matin  même.  Elle  lui  a  fait  ci  avec  la  bouche,  ça 
quand  il  l'a  voulu.  Et  ceci  donc  sans  qu'il  demande  rien, 
parce  qu'elle  en  avait  l'envie  depuis  six  mois.  Et  l'enfant 
qu'elle  avait  fait  tomber  elle-même,  et  comment. 

On  n'en  revenait  pas,  il  paraît  :  Marceline  si  réservée. 

* 

On  arrêtera  Marceline  pour  infanticide,  qu'ils  disent. 
Effacée. 

Roland  sera  témoin  :  il  voit  la  belle  robe  du  juge.  Un 
homme  magnifique.  Un  peu  roux  toutefois.  Il  y  a  des 
gens  qui  ne  détestent  pas  ça. 

* 

Maintenant  c'est  Paul  qui,  de  sa  fenêtre,  regarde  Roland 
qui  se  baigne,  et  qui  se  noiera  sans  que  personne  vienne  à 
son  aide. 

LOUIS   ARAGON 


REFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


MALLARME  ET  RIMBAUD 

11  m'arriva  d'écrire  ici,  il  y  a  quelques  mois,  qu'on  pouvait 
discerner,  à  la  pointe  extrême  de  la  littérature  actuelle,  une 
influence  de  Mallarmé  et  de  Rimbaud.  C'était  à  propos  de  la 
Suzanne  de  M.  Giraudoux,  dans  l'île  de  laquelle  se  trouvait 
un  rocher  Rimbaud,  et  qui,  en  nageant  une  ou  deux  heures, 
eût  pu  découvrir,  non  loin  de  cette  île,  le  pays  de  la  Prose  pour 
des  Esseintes.  Je  fus  repris  avec  quelque  sévérité.  M.  Georges 
Le  Cardonnel  assura,  dans  la  Revue  Universelle,  qu'il  n'en  était 
rien,  que  ces  gens-là  n'intéressaient  que  quelques  maboules,  et 
que  je  voyais  la  littérature  française  de  l'observatoire  d'Upsal, 
dans  des  verres  taillés  par  André  Gide. 

L'article  avant  été  traduit  en  allemand  dans  la  Revue  Rhénane, 
le  Journal  m'accusa  de  bourrer  le  crâne  des  Rhénans  avec  ces 
fariboles.  Comme  beaucoup  de  gens  de  goût,  et  même  de 
grands  écrivains,  continuent  à  croire  que  les  noms  de  Mal- 
larmé et  Rimbaud  ne  correspondent  qu'à  une  mystification 
montée  dans  ce  qu'on  appelle  les  cénacles,  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  revenir  sur  ce  sujet,  non  pour  de  vaines  polémiques, 
mais  en  vue  d'honnêtes  précisions. 

Pour  ce  qui  regarde  Mallarmé,  il  faut  bien  s'entendre  sur  sa 
place  et  son  influence  actuelles.  Il  est  certain  qu'on  ne 
l'imite  plus,  et  que,  durant  le  bref  laps  où  ils  sévirent,  ses  imi- 
tateurs furent  parfaitement  ridicules.  On  peut  (cela  se  défen- 
drait) juger  un  écrivain  d'après  son  rayonnement  de  clichés  et 
sur  sa  capacité  d'être  imité.  Les  grands  classiques  du  xviie  siècle 
ont  été  imités  servilement  pendant  plus  de  cent  ans.  Victor 
Hugo  l'était  encore  au  début  de  ce  siècle.  Les  maîtres  du  sym- 
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bolisme,  et  aussi  les  Concourt,  le  furent  presque  une  dizaine 
d'années.  Cette  proportion  décroissante  est  significative.  On 
n'est  imité  que  dans  la  mesure  où  les  imitateurs  se  croient 
originaux  en  imitant.  Voltaire  pouvait  de  bonne  foi  se  croire 
original  en  alignant  des  centons  de  Racine,  penser  que,  si 
Racine  n'eût  pas  existé,  lui  Voltaire  eût  tout  de  même  écrit  ZanCy 
parce  que  Racine  n'avait  fait  que  découvrir  la  raison  et  le 
beau  uniques,  comme  Colomb  avait  découvert  l'Amérique,  et 
que  \'oltaire  aurait  aussi  bien  pu  les  découvrir  plus  tard, 
comme  un  autre  navigateur  aurait  pu  trouver  la  même  Amé- 
rique que  Colomb.  Telle  est  la  croyance  implicite  qui  donne 
bonne  conscience  et  vigueur  reproductrice  à  l'imitation. 
Ajoutons  que  Racine  ayant  fait  mieux  qu'Euripide  en  imitant 
Euripide,  Voltaire  pouvait  candidement  s'imaginer  qu'à  son 
tour  il  ferait  mieux  que  Racine  en  imitant  Racine  (oubliant  que 
le  mot  imitation  était  une  étiquette  qui  recouvrait  dans  les  deux 
cas  deux  réalités  fort  différentes).  Tout  cela  nous  place  exac- 
tement à  l'antipode  de  Mallarmé.  Certes  Mallarmé  avait  com- 
.  mencé  par  imiter  Baudelaire  (Rollinat  l'appelait  méchamment 
un  Baudelaire  en  morceaux  qui  n'a  jamais  pu  se  recoller).  Mais 
il  était  allé  bien  vite  vers  une  paradoxale  originalité,  une  peur 
maladive  du  cliché  et  du  lieu  commun,  s'était  créé,  moitié  de 
son  propre  fonds,  et  moitié  par  volonté  ou  par  point  d'honneur, 
une  manière,  la  plus  individuelle  possible,  de  s'exprimer.  Il 
excluait  dès  lors,  au  même  titre  qu'une  imitation  dont  il  eût  été 
l'auteur,  une  imitation  dont  il  fût  devenu  l'objet.  Et  (sauf  par 
naïveté  ou  par  jeu)  ni  ses  vers  ni  sa  prose  ne  furent  vraiment 
imités. 

Comment  pouvons-nous  dès  lors  parler  de  son  influence,  et 
que  pourrait  être  cette  influence  ?  Voici.  Je  ne  crois  pas  écrire 
de  paradoxe  en  disant  que  le  petit  et  frêle  recueil  des  poésies  de 
Mallarmé  est  cher  bien  moins,  et  avec  moins  de  raison,  aux 
amoureux  de  la  poésie  de  Mallarmé  qu'il  ne  l'est  aux  amoureux 
de  la  poésie  française.  C'est  Racine  que  nous  aimons  d'abord 
en  Racine,  Hugo  en  Hugo.  Mais  si  nous  ne  cherchions  dans 
Mallarmé  qu'à  aimer  Mallarmé,  nos  raisons  seraient  un  peu 
frôles.  Nous  n'éprouvons  pas  ici  le  contact  avec  un  grand  cou- 
rant de  sensibilité,  d'intelligence,  d'humanité.  Mais  nous  éprou- 
vons le  contact  avec  la  poésie   française,   à  son   extrémité    la 
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plus  fine,  la  plus  logique,  — la  plus  diabolique,  alkis-je  dire, 
en  songeant  que  le  diable  est  le  meilleur  logicien.  Mallarmé  n'a 
eu  qu'un  sujet,  n'a  fixé  que  sur  un  point  ses  yeux  interrogateurs 
et  rêveurs  :  le  fait  littéraire,  l'existence  et  la  vie  du  vers,  du 
poème,  du  livre.  Il  est,  à  ce  point  de  vue,  le  Boileau  du  roman- 
tismie,  ou  plutôt  il  indique  d'un  doigt  tendu  (comme  le  Saint 
Jean  des  tableaux)  la  place  que  devrait  occuper  dans  l'art  du 
xix^  siècle  un  Boileau.  Ne  dites  pas  de  mal  de  Nicolas,  écrivait 
Voltaire  :  cela  porte  malheur.  Et  Sainte-Beuve  répondait  à 
des  railleries  vieillottes  de  Taine  sur  Boileau  que  celui  qui 
méprise  Boileau  risque  de  mépriser  au  fond  toute  poésie. 
Comme  Voltaire  et  Sainte-Beuve  avaient  raison  !  L'auteur  de 
VArt  Poétique  n'est  pas  un  des  dieux  de  la  poésie,  mais  il  en 
est  le  prêtre,  et  on  ne  saurait  guère  mépriser  le  rôle  du  prêtre 
sans  mépriser  la  religion.  Mallarmé  a  tenu  dans  l'autre  massif 
français  qui  équilibre  la  poésie  classique  une  place  analogue. 
Rien  d'étonnant  qu'il  se  trouve  au  croisement  exact,  à  la  patte 
d'oie  de  ces  trois  routes  du  xix^  siècle  poétique,  le  romantisme, 
le  Parnasse,  le  symbolisme,  et  qu'on  puisse  presque  indifférem- 
ment voir  en  lui  l'aboutissement  et  la  logique  absolue  de  ces 
trois  mouvements  en  apparence  ennemis.  Il  ne  se  mêle  pas  à 
leurs  disputes  —  abhorret  a  sanguine.  Il  fait  partie  du  service 
spirituel.  Il  dit  la  messe  également  pour  tous  trois,  la  messe  de 
la  poésie  pure. 

L'influence  essentielle  exercée  par  Mallarmé  a  été  celle  de 
son  exemple.  Un  homme  avait  mis  son  idéal  à  réaliser  non  pas- 
une  œuvre  aussi  parfaite,  aussi  vivante,  aussi  bienfaisante  que 
possible,  mais  à  pousser  le  plus  loin  possible  dans  la  direction 
de  l'absolu  la  poésie  française,  à  atteindre  une  extrémité.  Ainsi 
un  explorateur  qui,  laissant  à  d'autres  les  Amériques  et  les 
Eldorados,  ne  s'attacherait  qu'à  planter  un  drapeau  dans  les 
glaces  sur  ce  point  mathématique  qu'est  le  pôle.  Certes,  s'il  y 
avait  à  choisir  entre  l'un  et  l'autre,  il  vaudrait  mieux  découvrir 
l'Australie  ou  le  Congo  que  le  pôle  Sud.  Mais  il  n'y  a  pas  à 
choisir.  L'ensemble  des  explorations  forme  un  bloc,  un  tout, 
déposé  par  une  division  spontanée  du  travail.  Et  le  résultat  c'est 
la  découverte  de  la  terre  entière,  où  restent  encore  bien  des 
espaces  inconnus,  mais  où  toutes  les  grandes  lignes  sont  repé- 
rées. On  pourrait  voir  dans  la  poésie,   dans  la  littérature,  un. 
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effort  analogue.  L'exemple  de  Mallarmé  n'a  fait  naître  aucun 
chef-d'œuvre,  le  pays  de  la  Prose  pour  des  Esscintes  n'a  encore 
produit  ni  sa  Légende  des  Siècles,  ni  sa  Bovary.  Mais  il  a  suscité 
tout  un  mouvement  d'exploration.  Les  possibilités  de  la  litté- 
rature française  ont  été  examinées  et  sondées.  Les  nombreuses 
écoles  littéraires  d'avant-guerre  et  d'après-guerre  (si  différentes, 
mais  qui  ont  ce  trait  commun  d'aller  à  l'extrémité  de  quelque 
chose,  de  représenter  des  paroxysmes)  n'ont  pas  encore  trouvé 
de  trésor,  mais  elles  ont  retourné  un  champ.  Si  Mallarmé  n'eût 
pas  existé,  ni  Claudel,  ni  Apollinaire,  ni  Romains,  ni  Proust,  ni 
Giraudoux,  n'eussent  été  avec  cette  bonne  conscience  allègre 
(et  un  peu  provocatrice),  vers  l'accomplissement  de  leur  des- 
tinée particulière.  Ils  eussent  cherché  plus  de  compromis. 
L'influence  de  Mallarmé  ne  s'est  pas  exercée  sur  le  contenu 
de  la  littérature,  mais  sur  la  manière  de  poser  le  problème  litté- 
raire. 

N'exagérons  d'ailleurs  pas  cette  restriction.  Si  l'influence  de 
Mallarmé  nous  apparaît  surtout  comme  une  influence  formelle, 
qui  modifie  l'atmosphère  plutôt  que  les  objets  littéraires,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  a  laissé  un  héritier  direct,  qui  est  Paul 
Valéry.  Or  Valéry  est  peut-être  le  moins  discuté  des  poètes 
d'aujourd'hui.  Tous  ceux  qui  parlent  de  ses  odes  s'en  déclarent 
les  admirateurs.  Et  si  les  formes  les  plus  récentes  de  sa  poésie 
ne  procèdent  pas  directement  de  Mallarmé,  ce  n'en  est  pas 
moins  le  doigt  de  Mallarmé  qui  lui  désigne  silencieusement  la 
cime  et  l'air  raréfié  où  atteindre.  L'hommage  à  Valéry  com- 
porte, qu'on  le  veuille  ou  non,  un  hommage  à  Mallarmé. 
Quant  à  l'influence  positive  exercée  par  Un  Coup  de  Dés 
(exhumé  en  1 894  du  tombeau  de  Cosmopolis)  sur  les  essais  de 
poésie  ou  de  prose  littéraire  ou  calligrammatique,  elle  n'adonné 
que  des  curiosités  de  bibliothèque,  qui  font  passer  quelques 
quarts  d'heure  agréables,  mais  dont  aucune  ne  rappelle  évidem- 
ment en  quoi  que  ce  soit  le  caractère  presque  tragique  de  cet 
admirable  poème. 

L'influence  de  Rimbaud  a  été  aussi  difterente  de  celle  de 
Mallarmé  que  les  deux  auteurs  étaient  eux-mêmes  diflerents. 
Mais  l'un  comme  l'autre  a  aujourd'hui  son  représentant,  son 
héritier  direct.  Si  Mallarmé  getiuit  Yzléry,  Rimbaud  getiuit 
Claudel.  Et  ce  n'est  pas  un  hasard  si   la  gloire   est  venue  à 
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Claudel  au  moment  même  où  Rimbaud  agissait  sur  l'extrême- 
gauche  littéraire. 

L'action  de  Rimbaud  sur  le  symbolisme  proprement  dit  avait 
été  très  faible.  On  récitait  volontiers  et  on  admirait  à  juste  titre 
les  Chercheuses  de  poux  et  le  Bateau  ivre  à  cause  de  leurs  vers 
étonnants,  de  leur  mouvement  à  la  fois  baudelairien  et  parnas- 
sien. Mais  les  écrivains  symbolistes  à  qui  il  m'arriva  de  parler 
des  Illuminations  les  considéraient  comme  un  amas  incom- 
préhensible de  folies  qui  avaient  dû  avoir  du  sens  au  moment 
011  Rimbaud  les  écrivait,  l'avaient  en  tout  cas  depuis  longtemps 
perdu.  On  les  mettait  sur  le  même  rayon  que  les  Chants  de  Mal- 
doror. Ce  qui  intéressait  surtout  chez  Rimbaud,  c'était,  comme 
chez  Mallarmé,  sa  destinée.  Avoir  écrit  enfant  les  plus  admi- 
rables vers,  être  passé  de  là  à  un  brouillon  en  apparence  inin- 
telligible, fait  pour  le  poète  seul,  avoir  jugé  ensuite  que  ce 
n'était  plus  la  peine  d'écrire,  avoir  laissé  derrière  lui  comme 
un  bagage  inutile  la  littérature,  avoir  réalisé,  pour  une  Afrique 
vraie,  ce  départ  qui,  chez  les  écrivains,  avorte  toujours  en  un 
roman  ou  un  poème,  voilà  qui  excitait  les  imaginations  et 
apparaissait  comme  un  horizon  de  vertus  héroïques.  Rimbaud, 
qui  avait  renoncé  à  la  littérature,  fut  'canonisé  comme  un  saint 
de  la  littérature.  Et  même  comme  un  saint  tout  court.  Claudel 
nous  affirme  qu'il  est  sauvé,  avec  la  même  certitude  (si  peu 
chrétienne  en  somme)  qui  fait  déclarer  au  poète  des  Cinq 
grandes  odes  que  Hugo,  Michelet  et  Renan  cuisent  en  enfer.  La 
place  de  Mallarmé  était  celle  de  l'homme  dont  la  chair  est  triste 
et  qui  a  lu  tous  les  livres  ;  la  place  de  Rimbaud  paraissait  celle 
de  l'homme  qui  aurait  pu  écrire  tous  les  livres,  mais  qui,  con- 
tent de  s'être  transporté  une  fois  aux  limites  de  la  littérature, 
n'a  plus  écrit. 

On  pourrait  être  tenté  de  comparer  cette  place  à  celle  de 
Petrus  Borel  dans  le  romantisme.  «  Dire  que  j'ai  cru  en  Petrus  !  » 
constatait  mélancoliquement  Gautier  à  la  fin  de  sa  vie.  Et  de 
vieux  symbolistes  s'accusent  aujourd'hui,  en  souriant,  d'avoir 
cru  en  Rimbaud.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  même  chose,  à 
moins  qu'on  ne  se  place  au  point  de  vue  de  Sirius.  Si  Petrus  et 
Rimbaud  ont  eu  leur  raison  d'être  dans  les  cénacles,  dans  ce 
que  M.  Lasserre  appelle  les  chapelles,  ils  ne  l'ont  pas  eue  en 
la  même  qualité.  C'est  le  cénacle  qui  agit  sur  Petrus,  le  forme 
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à  son  image  et  admire  en  lui  sa  propre  fumée,  tandis  que  Rim- 
baud agit  sur  le  cénacle.  Il  n'y  a  jamais  eu  eu  une  influence  de 
Petrus,  tandis  qu'il  y  a  encore,  un  demi-siècle  après  les  Illumi- 
nations, une  influence  de  Rimbaud,  celle  même  dont  M.  Max 
Jacob  se  défend  vainement  dans  la  préface  du  Cornet  à  Dés. 

Ces  poèmes  de  Rimbaud,  que  la  génération  symboliste  savait 
par  cœur,  on  les  oublie  à  peu  près  aujourd'hui.  En  revanche  il 
semble  qu'on  lise  avec  ferveur  et  profit  les  Illuminations  et  Une 
Saison  en  Enfer.  Le  livre  avait  d'ailleurs,  je  crois,  inspiré  Jarry. 
Il  me  souvient  de  promenades  avec  lui  où  des  spectacles  de  la 
rue  étaient  référés  subtilement  à  tel  passage  des  Illuminations. 
Et  ce  courant  est  sensible  dans  son  œuvre  (trop  oubliée  au 
profit  du  seul  Ulni),  des  Minutes  de  sable  mémorial  à  Messaline. 
Une  revue  posait  naguère,  à  peu  près,  à  des  écrivains  cette 
question  :  «  Croyez-vous  qu'une  littérature  inspirée  de  Rimbaud^ 
de  Lautréamont  et  de  Jarry  soit  aujourd'hui  possible?  »  Très 
possible,  trop  possible,  trop  peu  capable  de  sortir  de  ce  pur 
possible.  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  du  point  de  vue  médi- 
cal, fort  relatif  comme  on  sait,  les  Chants  de  Maldoror  furent 
écrits  par  un  fou  («  un  vrai  »,  comme  on  dit  du  député  qui 
exerce  la  profession  de  vétérinaire,  ou  du  saltimbanque  des 
Folies-Bergères  que  le  Jura  élut  jadis  sénateur)  et  que  Rim- 
baud et  Jarry  demeurèrent,  comme  bien  des  poètes  plus  grands 
qu'eux,  en  coquetterie  avec  la  folie. 

C'est  précisément  dans  le  genre  de  folie  propre  à  Rimbaud 
qu'on  trouverait,  je  crois,  la  clef  des  Illuminations.  Rimbaud 
était  un  chemineau,  pour  qui  la  vie  consista  longtemps  en  ceci: 
aller  indéfiniment  à  pied  sur  les  grandes  routes.  C'est  ainsi  qu'il 
parcourut  une  partie  de  l'Europe  et  de  l'Afrique.  Les  aliénistes 
ont  décrit  et  classé  depuis  longtemps  cette  folie  ambulatoire,  qui 
n'est,  comme  toutes  les  folies,  que  le  développement  anormal 
d'une  tendance  naturelle.  Comme  Rimbaud  était  avec  cela  fort 
intelligent,  et  qu'il  avait  du  génie,  il  sut  tirer  parti  de  cette  ten- 
dance, et,  voyageant  inlassablement  en  l'Abyssinie,  il  était, 
lorsqu'il  mourut  à  Marseille,  sur  le  point  d'y  repartir,  en  passe 
de  faire  une  grosse  fortune  commerciale. 

Il  aurait  fait,  ou  plutôt  il  fit,  sur  les  mêmes  voies,  sa  fortune 
littéraire.  Le  Voyage  de  Baudelaire,  c'est  le  voyage  d'un  séden- 
taire  ;    le  Bateau   Ivre   c'est  le    Voyage  d'un   voyageur,    d'un 
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maniaque  du  déplacement,  qui  imite  bien  la  toupie  et  la  boule, 
et  porte  dans  son  sangles  puissances  vagabondes  du  mouvement 
pour  le  mouvement.  Quant  aux  Illuminations,  qui  paraissent 
avoir  été  écrites  pendant  ses  continuels  voyages  à  pied  entre 
Charleville  et  Paris,  c'est  précisément  le  livre  de  la  route  :  c'est 
de  la  littérature  décentrée,  exaspérée  par  l'optique  de  la  marche 
et  par  une  tête  surchauffée  de  chemineau. 

Presque  tous  les  morceaux  des  Ilhtmiiiatious  semhhnt  rédigés 
sur  un  talus,  dans  un  champ,  au  bord  de  la  route,  par  un  homme 
en  qui  la  marche,  le  grand  air,  ont  développé  furieusement 
les  puissances  du  rêve.  Lisez,  presque  au  début  du  livre,  les 
trois  poèmes  Mystique,  Aube,  Fleurs.  Le  premier  est  simplement 
la  vision  d'un  homme  couché,  qui  regarde  le  paysage  en  ren- 
versant la  tête.  La  sensation  d'étrangeté,  de  fraîcheur,  de  cou- 
leurs retrempées,  de  monde  neuf  qui  vous  vient  alors  est  bien 
connue  de  ceux  qui  aiment  la  course  en  montagne.  Elle  est 
comparable  à  l'effet  d'une  bonne  bouteille  de  Beaune,  et  je  la 
trouve  pour  ma  part,  fort  digne  d'avoir  son  expression  littéraire. 
Si  vous  essayez  d'en  donner  cette  expression  littéraire,  vous  q\iî 
êtes  habitués  à  voir  les  choses  droites,  c'est-à-dire  dans  la  direc- 
tion et  les  conditions  où  elles  vous  sont  utiles  et  où  elles  facilitent 
votre  action,  vous  arriverez  au  résultat  le  plus  médiocre,  parce 
que  vous  aurez  exprimé  le  monde  renversé  avec  les  images  habi- 
tuelles du  monde  droit.  11  vous  arrivera  la  même  aventure  qu'à 
M.  Richepin  qui  a  «  chanté  »,  comme  on  dit,  les  vagabonds  et 
les  gueux  en  normalien  d'autrefois,  faiseur  de  vers  latins.  (Rien 
de  plus  semblable,  de  plus  symétrique  que  Gabrielle  et  le  Che- 
mineau :  le  notaire  père  de  famille  et  le  vagabond  conventionnel, 
ce  sont  deux  têtes  en  carton  que  le  même  poète  s'est  faites  pour 
deux  mardis-gras  différents.)  Mais  Rimbaud,  chemineau  authen- 
tique, et  qui,  après  des  journées  de  soixante  kilomètres,  allonge 
dans  un  champ  ses  grandes  jambes  et  sa  tête  renversée,  le 
monde  qu'il  voit  alors,  qu'il  voit  ainsi,  c'est  son  monde  vrai.  Il 
pourrait  dire  comme  Ruy  Blas  :  je  suis  déguisé  [quand  je  suis 
autrement.  Il  est  déguisé  quand  il  est  dégrisé,  dégrisé  de  cet 
air  vif,  chargé  d'une  invraisemblable  proportion  d'oxygène, 
comme  celui  que  le  docteur  Ox  fit  respirer  aux  habitants  du 
village  hollandais.  Aiihe  c'est  simplement  une  course  dans  le 
matin,  — un  admirable  morceau,  d'une  clarté  et  d'une  fraîcheur 
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presque  sacrées,  d'une  langue  aussi  belle  que  n'importe  quelle 
page  française,  et  qui  tient  à  notre  mémoire,  ainsi  qu'une  giro- 
flée à  un  mur,  aussi  bien  que  les  plus  beaux  vers.  Fleurs  contient 
les  mêmes  musiques.  Il  faut  bien  du  parti-pris  pour  trouver 
inintelligibles  des  poèmes  qui  sont  la  lumière  même  (il  est  vrai 
que  c'est  une  question  d'habitude,  et  que  les  critiques  d'art  ont 
longtemps  estimé  absurdes  les  tableaux  impressionnistes  qui 
étaient  tout  en  valeurs  de  lumière).  Dès  qu'on  a  compris  ce 
parti-pris  naturel  de  Rimbaud,  cette  optique  de  l'homme  des 
routes,  cette  faculté  d'évoquer  partout  des  spectacles  intérieurs, 
de  planter  sur  tous  les  prés  sa  tente  de  pourpre  et  son  cirque 
ambulant,  on  ne  trouve  presque  aucune  difficulté  dans  les  Illu- 
minations. 

Les  Illuminations  ont  eu  une  postérité.  J'ai  nommé  tout  à 
l'heure  Jarry.  Mais  Connaissance  de  l'Est  relève  directement  de 
Rimbaud,  et,  aussi,  bien  des  passages  de  M.  Luc  Durtain.  Rim- 
baud aura  laissé  dans  la  littérature,  au  même  titre  que  des  poètes 
plus  grands  que  lui,  une  manière  originale  de  sentir  la  nature. 
Tellement  unique  chez  lui  qu'il  put  croire  lui-même  de  bonne 
foi  à  la  pure  folie  des  Illuminations,  avoir  honte  de  son  livre  et 
en  vouloir  détruire  l'édition.  Il  a  été  justifié  lorsqu'il  a  trouvé 
son  public,  lorsque  sa  sensibilité  a  passé  dans  d'autres  sensibi- 
lités. Les  résistances  qu'il  a  rencontrées  sont,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  analogues  à  celles  qu'a  rencontrées  Baudelaire.  La 
poésie  de  Baudelaire,  c'est  essentiellement  cette  découverte  que 
l'homme  d'une  grande  capitale  n'est  pas  l'homme  de  la  nature, 
et  qu'il  comporte  une  poésie  originale,  différente,  et  même 
ennemie,  delà  poésie  de  la  nature.  La  découverte  de  Rimbaud, 
ou  plutôt  celle  que  nous  faisons  en  lisant  Rimbaud,  c'est  que 
l'homme  en  mouvement  n'est  pas  l'homme  au  repos,  que  s'il  y 
a  une  poésie  de  l'homme  en  mouvement,  elle  doit  être  fort 
différente  de  la  poésie  de  l'homme  au  repos,  ne  pas  être  faite 
avec  des  extraits  du  repos,  des  vues  sur  le  repos,  mais  porter  sur 
un  monde  senti  et  repensé  à  neuf.  A  une  époque  où  le  cinéma 
est  roi,  oi^i  la  physique  et  la  métaphysique  sont  transformées 
par  ce  point  de  vue  du  mouvement,  il  n'est  pas  étonnant  que 
cette  littérature  attire  notre  attention  et  exerce  une  influence. 
Ceux  qui  se  scandalisent  et  lèvent  les  bras  au  ciel  en  verront 
bien  d'autres.  albert  thibaudet 
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J'étais  à  flâner  dans  mon  cabinet,  en  compagnie  de  quel- 
ques-uns de  mes  chats,  quand  la  bonne  ouvrit  la  porte,  et  je  vis 
entrer  mon  vieil  ami,  l'amateur  de  théâtre,  que  j'avais  presque 
oublié,  depuis  des  années  que  je  ne  l'ai  pas  vu.  C'était  bien  lui, 
toujours  habillé  à  la  mode  de  sa  jeunesse,  avec  son  visage  hardi, 
un  peu  plus  fané  par  l'âge,  ses  yeux  bruns  restés  très  vifs,  sa 
bouche  aux  lèvres  serrées,  où.  la  malice  et  l'éloquence  s'expri- 
ment avant  qu'il  parle.  Je  l'ai  connu  voilà  bien  longtemps, 
quand  je  fréquentais  avec  assiduité  la  Comédie  française.  Il  était 
là  comme  chez  lui,  allant  de  la  salle  au  foyer  des  artistes,  connu 
de  tous  et  bavardant  avec  tous.  Quel  âge  peut-il  bien  avoir  ?  On 
ne  saurait  le  dire.  Quelquefois,  il  laisse  pousser  sa  barbe,  elle 
est  toute  blanche,  et  alors  le  vieillard  apparaît.  Mais  le  plus 
souvent,  proprement  rasé,  toujours  mince  et  droit,  et  alerte,  il 
fait  illusion.  Qu'a-t-il  fait  au  juste  dans  sa  vie  ?  Toutes  sortes  de 
choses  !  Il  a  certainement  dû  jouer  la  comédie  dans  sa  jeu- 
nesse, car  il  a  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  la  fan- 
taisie, de  la  pose  et  de  l'allure  dégagée  de  l'acteur.  Il  a  dû 
écrire  aussi,  car  il  paraît  savoir  beaucoup  de  choses  et  je  crois 
bien  avoir  entendu  dire  qu'il  s'est  mêlé  un  jour  d'ajouter  quel- 
ques paragraphes  au  Paradoxe  de  Diderot  sur  le  Comédien.  Je 
l'écoutais  souvent  causer  avec  mon  père,  quand  j'étais  enfant,  et 
il  m'émerveillait  par  l'entrain  de  ses  paroles,  qu'il  lançait 
comme  s'il  les  eût  adressées  à  un  nombreux  auditoire,  par 
l'animation  de  sa  physionomie,  sur  laquelle  se  peignaient  tou- 
tes les  expressions  de  ses  discours,  par  ses  gestes  à  la  fois  étu- 
diés et  naturels,  comme  s'il  se  fût  trouvé  sur  la  scène.  Je  ne  lui 
ai  jamais  connu  de  femme  ni  d'enfants  et  je  n'ai  jamais  su  non 
plus  où  il  logeait.  Sans  doute,  quand  il  a  fini  de  se  montrer,  se 
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retire-t-il  dans  une  chambre  modeste,  dans  un  quartier  qu'on 
ignore,  cachant  là  sa  pauvreté  et  ses  regrets  ou  ses  déceptions, 
ne  laissant  voir  à  tous  que  le  beau  de  son  personnage.  Je  l'as- 
socie dans  ma  pensée  à  ces  vieux  acteurs  sans  gloire  que  j'ai 
connus  dans  mon  enfance  et  dont  le  type  plein  de  pittoresque 
tend  de  plus  en  plus  à  disparaître. 

Il  entra  donc,  et  dans  ma  surprise  j'étais  encore  à  le  regarder 
qu'il  médit  :  k  Eh  !  bien,  il  paraît  que  vous  faites  de  la  critique 
dramatique.  J'ai  appris  cela  l'autre  jour,  qu'on  parlait  de  votre 
père  et  que  la  conversation  est  venue  sur  vous.  La  critique  dra- 
matique !  Cela  m'intéresse.  C'est  encore  du  théâtre.  Ecrirez- 
vous  quelque  chose  sur  Molière,  qu'on  célèbre  en  ce  moment  ? 
C'est  un  grand  sujet.  C'est  à  lui  seul  presque  tout  le  théâtre. 
C'en  est,  en  tout  cas,  un  côté  considérable,  Molière...  » 

Je  sentais  qu'il  allait  se  lancer  et  je  répondis  aussitôt  : 
«  C'est  un  grand  sujet,  justement,  et  c'est  pourquoi  je  ne  me 
risquerai  pas  à  le  traiter.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  qui 
savez  si  bien  parler  de  ce  que  vous  aimez.  (11  sourit  d'un  air 
avantageux  à  ce  compliment).  Moi,  l'admiration  me  rend 
timide,  me  remplit  de  scrupules,  je  doute  de  mes  forces  et 
souvent  je  préfère  me  taire.  Si  je  vous  disais  que  les  pièces 
que  j'ai  le  plus  admirées,  et  qui  méritaient  de  l'être,  j'en  ai 
rarement  rendu  compte  dans  mes  chroniques  dramatiques.  Leurs 
auteurs  ont  certainement  dû  se  tromper  sur  l'opinion  que  j'en 
avais.  Ils  ont  dû  croire  que  je  trouvais  leur  œuvre  négligeable, 
qu'elle  ne  m'avait  pas  plu,  et  que,  peut-être,  plutôt  que  d'en 
dire  du  mal,  j'avais  jugé  mieux  de  me  taire.  C'était  précisément 
le  contraire.  Je  ne  me  taisais  que  parce  que  je  doutais  de  mes 
moyens  pour  parler  de  ces  pièces  comme  elles  méritaient  qu'on 
en  parlât,  pour  dire  tout  le  bien  que  j'en  pensais.  Je  me  sentais 
peu  de  chose  à  côté  de  ces  auteurs  et  mon  talent  bien  mince 
auprès  du  leur.  Comment  dire  tous  ces  mérites,  ce  ton  naturel 
et  vrai,  ce  dialogue  aisé  et  vivant,  ces  personnages  criants  de 
ressemblance,  l'émotion  contenue  dans  telle  scène,  le  comique 
se  dégageant  de  telle  autre  ?  J'étais  sorti  du  spectacle  plein 
d'enthousiasme,  de  plaisir,  plein  du  contentement  qu'il  existât 
encore  des  auteurs  dramatiques  de  cette  sorte  à  une  époque  où 
ils  se  font  décidément  rares.  Je  m'étais  dit  qu'il  y  avait  là  matière 
à  une  belle  chronique,  j'étais  fermement  résolu  à  l'écrire,  et  le 
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moment  venu,  timide,  embarrassé,  hésitant...  Que  de  fois  je 
l'ai  senti  et  je  me  le  suis  dit  qu'il  est  plus  facile  de  dire  du  mal 
d'une  mauvaise  pièce  que  démontrer  les  mérites  d'une  pièce 
excellente  !  Cela  m'est  arrivé  notamment  pour  L'Indiscret,  de 
M.  Edmond  Sée,  une  oeuvre  vraiment  remarquable...» 

Mon  vieil  ami  ne  m'écoutait  pas.  11  avait  posé  son  chapeau, 
avait  pris  un  fauteuil,  l'avait  approché  de  la  cheminée,  et,  face 
à  la  glace,  s'était  assis.  Il  m'interrompit  :  «  Molière...  » 

«  Je  dois  l'avouer,  lui  dis-je,  j'ai  été  longtemps  avant  de  l'ai- 
mer. Je  me  rappelle  comme  il  me  déplaisait  quand  j'étais  un 
jeune  homme.  J'avais  à  ce  sujet  des  discussions  avec  mon  père. 
Je  le  trouvais  bas,  commun,  terre  à  terre. 

Je  vis  de  boinie  soupe  et  non  de  beau  la)igage... 

ce  vers,  dans  lequel  je  voulais  voir  toute  sa  philosophie,  m'in- 
dignait. Je  trouvais  sa  langue  triviale,  sans  élégance,  manquant 
de  finesse.  Cette  santé  d'esprit  et  d'expression,  qui  est  un 
de  ses  grands  mérites,  me  choquait.  J'avais  cet  idéalisme  et  ce 
romanesque  de  la  jeunesse,  lesquels  sont  souvent  si  loin 
de  la  vérité.  Et,  comme  on  est  à  cet  âge,  je  m'entêtais.  Le 
Misanthrope  seul  me  plaisait...  En  un  mot,  je  ne  le  connaissais 
pas  et  je  manquais  d'expérience  pour  le  juger  et  l'apprécier. 
Depuis,  je  me  suis  joliment  rattrapé.  Je  le  dis  souvent  dans 
une  association  qu'on  m'a  quelquefois  reprochée  :  Molière  et 
Shakespeare.  Voilà  à  mon  avis  les  deux  pôles  du  théâtre.  Je 
donne  pour  eux  tous  les  Grecs  et  tous  les  Romains,  tous  les 
Corneille  et  tous  les  Racine.  Quand  on  a  vécu,  et  qu'on  a  su 
vivre  en  observant,  et  qu'en  observant  on  a  su  retenir,  on  ne 
peut  pas  ne  pas  aimer  Molière,  qui  a  peint  les  hommes  si  véri- 
diquement. Il  a,  lui  aussi,  sa  poésie,  qui  est  grande,  et  sa 
mélancolie,  qui  est  pénétrante,  et  sa  passion,  qui  est  profonde. 
Une  grande  partie  de  son  œuvre  est  son  histoire,  sous  bien  des 
personnages  c'est  lui  qui  s'exprime,  et  c'est  encore  ce  qui  le  fait 
si  humain.  Et  quelle  fantaisie,  quelle  simplicité,  quel  don  du 
comique  et  de  la  satire,  quels  accents  vrais  et  touchants,  quelle 
merveilleuse  galerie...  » 

«  Molière...  »,  dit  une  nouvelle  fois  mon  vieil  ami,  l'ama- 
teur de  théâtre.  Il  s'était  assis  à  son  aise,  les  jambes  allongées 
au  feu.  Il  faisait  de  sa  main  droite  des  mouvements  légers  dans 
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l'espace,  comme  s'il  eût  jngé  oiseux  mes  propos  et  voulut  cal- 
mer l'impatience  qu'ils  lui  causaient,  et,  son  visage  offert  à  sa  vue 
dans  la  glace,  oubliant  presque  que  j'étais  là  et  semblant  se  par- 
ler à  lui-même  : 

«  Molière,  répéta-t-il,  quand  on  parle  de  lui,  même  sans 
observer  l'ordre  chronologique,  il  faut  commencer  par  L'Etourdi, 
qui  est  sa  première  pièce,  ou  par  La  Jalousie  du  Barbouillé. 
L'Etourdi  est  ime  pièce  charmante  et  pleine  de  gaieté.  Elle 
porte  la  marque  de  la  première  jeunesse  du  poète.  Quand 
Molière  la  fit  représenter,  sur  le  tréteau  qui  lui  ser%'ait  encorede 
théâtre,  il  était  jeune,  beau,  plein  des  plus  grandes  espérances 
de  succès  et  de  fortune.  On  peut  ajouter  qu'il  avait  la  chance  de 
trouver,  à  son  début,  la  sympathie  et  l'admiration  populaires. 
Il  comprenait  déjà  qu'il  serait  le  maître  des  esprits  et  des  intel- 
ligences de  son  temps.  11  sentait  qu'il  serait  un  jour  le  favori  du 
rci.  Déjà  la  ville  et  la  cour  fêtaient  L'Etourdi  comme  une  œuvre 
pleine  de  sourires. 

«  Mascarille  était  déjà  un  enfant  de  Molière  et  bien  étonné 
était  celui-ci  de  se  voir  deux  fois  applaudi,  pour  son  jeu  et  pour 
ses  vers.  Ajoutez  toutes  les  complications  et  toutes  les  joies 
d'une  intrigue  italienne,  la  passion  d'un  amour  vif  et  bien  senti, 
la  gaieté  surabondante  d'un  écrivain  jeune,  sûr  de  plaire  et  qui 
pourtant  avait  tout  à  créer  :  la  langue,  les  mœurs,  l'esprit,  l'art 
et  les  convenances  de  la  comédie.  Ecoutez  avec  soin  L'Etourdi 
et  vous  comprendrez  quel  sage  esprit  se  cachait  sous  ce  vers 
abondant,  ingénieux,  facile,  net  et  vif  et  si  bien  fait.  La  langue 
nouvelle  s'y  montre  dans  tout  son  éclat,  l'esprit  dans  toute  sa 
verve,  le  dialogue  plein  d'une  grâce  et  d'un  naturel  inimitables. 
A  chaque  instant,  éclate  la  bonne  humeur  de  ce  merveilleux 
génie  qui  annonçait  déjà  son  admirable  destinée.  Il  échappe  à 
Turlupin,  à  Scaramouche,  aux  joies  licencieuses  des  tréteaux  de 
Tabarin  et  cependant  il  n'en  est  pas  encore  si  éloigné  que  de 
temps  à  autre  il  ne  se  rappelle  quelques-uns  des  lazzis  de  ces 
illustres  farceurs. 

a  A  cette  époque,  la  comédie  en  est  encore  à  la  gaieté  et  aux 
hasards  d'une  aventure.  C'est  la  comédie  de  la  place  publique, 
l'esprit  de  plein  air,  le  rire  qui  tait  qu'on  se  tient  à  deux  mains 
pour  ne  pas  éclater.  11  faut  donc  accepterces  vieilles  et  franches 
comédies  qui  ont  été  pour  Molière  une  source  si   féconde   de 
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vraie  gaieté.  Il  est  bien  vrai  que  ce  Mascarille  est  un  drôle 
malavisé,  qui  se  permet  des  plaisanteries  excessives.  Mais  il  y 
met  tant  de  bonne  foi  et  de  bonne  humeur  !  Tout  le  monde  lui 
pardonne,  même  ses  dupes.  Fourbe,  mais  fourbe  fort  amusant. 
Il  fait  de  l'intrigue  pour  le  plaisir,  non  par  intérêt.  Il  y  est 
passé  maître  et  connaît  son  adresse.  Il  a  la  bravoure  d'un  héros. 
Quand  il  est  vaincu,  découvert,  battu  et  sans  argent,  il  ne  s'en 
relève  que  plus  vif  et  rendu  plus  fort.  Rappelé/: -vous  ce  vers  : 

Oui,  je  vais  te  servir  un  plat  de  ma  façon  ! 

C'est  l'homme  qui  savoure  déjà  sa  vengeance.  Il  est  fier  ? 
A-t-il  si  tort  ?  Auprès  de  ces  tranquilles  bourgeois,  de  ces  riches 
sans  soucis,  presque  plus  logiquement  que  Figaro,  songeant  à 
ses  mérites,  il  peut  s'écrier  :  Et  moi,  morbleu  !  Aussi  quand 
son  maître  lui  dit  ces  vers  : 

Lorsque  nie  ramassant  tout  entier  en  moi-même 
J'ai  conçu,  digéré,  produit  un  stratagème 
Devant  qui  tous  les  tiens,  dont  tu  fais  tant  de  cas, 
Doivent,  sans  contredit,  mettre  pavillon  bas. . . 

nous  trouvons  ce  pauvre  Lélie  bien  imprudent.  Il  offense  sa 
providence.  Privé  du  génie  de  Mascarille,  il  est  perdu.  Heureu- 
sement Mascarille  pardonne.  Il  pardonne  par  orgueil,  sachant 
bien  que  la  défaite  de  son  maître  lui  serait  attribuée  à  lui- 
même. 

«  L'Etourdi  fut  joué  pour  la  première  fois  à  Lyon  en  1653.  Il 
fut  jouéàPaiis  cinq  années  plus  tard.  Lagrange,  jeune  et  beau, 
jouait  Lélie.  Mademoiselle  de  Brie,  grande,  bien  faite,  très  jolie, 
qui  resta  jeune  jusqu'à  cinquante  ans,  jouait  Célie.  Mademoi- 
selle Duparc,  qui  fut  aimée  à  la  fois  par  les  deux  Corneille,  par 
Racine,  par  La  Fontaine,  par  Molière,  et  qui  n'aima,  pour  son 
compte,  que  Racine,  jouait  le  rôle  d'Hippolyte.  Pandolphe, 
c'était  Louis  Béjart,  qui  était  un  peu  boiteux,  ayant  été  blessé 
en  séparant  un  jour  des  hommes  qui  se  battaient  à  l'épée  au 
Palais-Royal.  Enfin,  Mascarille  c'était  Molière.  Sentez-vous  bien 
tout  ce  qu'évoquent  ces  noms  aux  premiers  temps  de  la  gloire 
de  Molière  ?  Messieurs  les  sociétaires  du  Théâtre  français,  que 
vos  noms  sont  petits  à  côté  de  ceux-là  et  quelle  distance  vous 
sépare  de  pareils  prédécesseurs  ! 


212  LA    NOUVELLE   REVUE    FRANÇAISE 

«  Le  Mariage  forcé  est  également  une  pièce  charmante.  Il  n'y 
a  guère  de  comédie  écrite  avec  plus  de  vivacité,  de  grâce  et 
d'énergie.  Voltaire  l'appelait  une  farce  ?  C'est  bel  et  bien  une 
comédie  et  dans  laquelle  on  retrouve,  à  plusieurs  endroits, 
toutes  les  hardiesses  de  bon  sens  de  Molière.  Sganarelle  est  le 
plus  populaire  des  personnages  créés  par  Molière.  C'est  le 
bourgeois  ridicule,  ou  le  bourgeois  enrichi.  Cette  fois-ci,  il 
veut  se  marier  et  se  marie  malgré  lui.  Aux  premiers  mots  qu'il 
dit,  on  devine  toutes  les  mésaventures  qui  l'attendent  :  «  Si  l'on 
m'apporte  de  l'argent,  qu'on  me  vienne  quérir  vite  chez  le  sei- 
gneur Géronimo  ;  et  si  l'on  vient  m'en  demander,  qu'on  dise 
que  je  suis  sorti  et  que  je  ne  dois  rentrer  de  toute  la  journée.  » 

«  L'argent  est  l'unique  occupation  et  la  seule  ambition  de 
Sganarelle.  Enrichi,  il  veut  prendre  femme.  Encore  veut-il 
qu'elle  soit  noble.  Il  va  demander  conseil  à  son  compère  Géro- 
nimo, bourgeois  de  bon  sens.  Celui-ci,  le  prenant  au  sérieux, 
veut  lui  donner  d'abord  un  bon  conseil.  «  Quel  âge  pouvez-vous 
bien  avoir  maintenant  ?  »  lui  demande-t-il.  C'est  une  question 
bien  simple  et  bien  naturelle.  Pourtant  Sganarelle  n'y  a  pas 
pensé.  Géronimo  fait  le  compte.  Il  en  résulte  que  Sganarelle  a 
cinquante-deux  ans.  «Songez-y,  seigneur  Sganarelle  !  »  A  quoi 
Sganarelle  répond  :  «  Est-ce  qu'on  songe  à  cela  ?  Et  puis,  j'ai 
l'œil  vif,  la  poitrine  forte,  le  jarret  nerveux...  »  A  quoi  Géro- 
nimo lui  répond  à  son  tour  «  que  le  mariage  est  en  soi  une 
folie,  à  laquelle  il  faut  que  les  jeunes  gens  pensent  bien  mû- 
rement avant  de  la  faire,  mais  les  gens  de  votre  âge  n'y  doivent 
point  penser  du  tout  »  et  le  déclare  le  plus  ridicule  du  monde, 
«  si,  ayant  été  libre  jusqu'à  cette  heure,  vous  allez  vous  charger 
maintenant  de  la  plus  pesante  des  chaînes  ».  Sganarelle,  morti- 
fié et  s'entétant,  oppose  des  raisons  sans  réplique  :  il  est  résolu 
de  se  marier,  la  fille  lui  plaît,  il  l'aime  de  tout  son  cœur,  il  l'a 
demandée  à  son  père,  le  mariage  doit  se  conclure  ce  soir,  il  a 
donné  sa  parole.  Géronimo  change  alors  de  système  et  autant 
qu'il  décourageait  Sganarelle  de  se  marier,  l'y  encourage  main- 
tenant de  la  meilleure  façon.  Rappelez-vous  le  tableau  que 
Sganarelle  se  fait  de  son  mariage,  de  son  ménage,  de  sa  mai- 
son :  «  Que  j'aurai  de  plaisir  de  voir  des  créatures  qui  vont  sor- 
tir de  moi,  de  petites  figures  qui  me  ressembleront  comme 
deux  gouttes  d'eau,  qui  se  joueront  continuellement  dans   la 
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maison,  qui  m'appelleront  leur  papa  quand  je  reviendrai  de  la 
ville  et  me  diront  de  petites  folies  les  plus  agréables  du  monde  !  » 
Ce  sont  depetits  détails  charmants.  Et  rappelez-vous  la  réflexion 
qu'il  se  fait  à  lui-même  sur  son  union  :  «  Mon  mariage  doit 
être  heureux,  car  il  donne  de  la  joie  à  tout  le  monde  et  je  fais 
rire  tous  ceux  à  qui  j'en  parle  ».  C'est  du  meilleur  comique. 

«  Dorimène  paraît.  Cette  belle  fille  est  impatiente  d'échapper 
à  la  pauvreté  et  aux  brutalités  de  la  maison  paternelle  et  ne 
s'inquiète  guère  d'examiner  le  mari  qu'on  lui  donne.  Elle  pense 
bien  être  la  maîtresse  dans  la  maison  de  ce  mari.  Cela  lui  suffit. 
Elle  va  se  «  donner  du  divertissement  et  réparer  comme  il  faut 
le  temps  perdu  ».  Quant  à  Sganarelle,  qui  n'a  jamais  été  à 
pareille  fête,  il  s'extasie  sur  son  bonheur  :  «  Vous  allez  être  à 
moi  delà  tête  aux  pieds,  et  je  serai  maître  de  tout,  de  vos  petits 
yeux  éveillés,  de  votre  petit  nez  fripon,  de  vos  lèvres  appétis- 
santes, de  vos  oreilles  amoureuses,  de  votre  petit  menton  joli...  » 
L'imbécile  ne  voit  pas  que  plus  ces  petits  yeux  sont  éveillés, 
plus  vite  ils  découvriront  ses  cinquante-deux  ans  cachés  sous 
sa  perruque,  que  plus  sa  femme  promènera  son  petit  nez  fripon 
moins  elle  restera  à  la  maison.  (Ju'a-t-il  à  faire  de  ses  lèvres 
appétissantes  et  pense-t-il  qu'elle  tendra  ses  oreilles  amoureuses 
à  l'écouter  ?  Il  y  a  dans  tout  ce  dialogue  entre  Sganarelle  et 
Dorimène  une  gaieté  et  une  sagesse  qu'on  ne  saurait  trop 
applaudir.  Sganarelle,  ébloui,  veut  encore  prendre  conseil  du 
prudent  Géronimo.  Trop  tard  !  Celui-ci  sait  à  quoi  s'en  tenir. 
Il  le  renvoie  au  seigneur  Pancrace,  Aristote-Pancrace,  comme 
l'appelle  Sganarelle  pour  se  faire  écouter  de  lui. 

«  Nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui,  dans  cette  scène  du  doc- 
teur Pancrace,  qu'une  scène  de  comédie.  Au  temps  de  Molière, 
c'était  un  acte  de  courage.  La  philosophie  de  Descartes  mettait 
dans  les  esprits  ses  premières  lumières.  L'Université,  qui  ne 
voyait  que  par  Aristote,  s'inquiétait  des  progrès  de  la  doctrine 
nouvelle  et  s'agitait  pour  faire  remettre  en  vigueur  un  arrêt  qui 
défendait,  sous  peine  de  mort,  d'enseigner  aucune  doctrine 
contraire  à  celle  d'Aristote.  La  philosophie  de  Descartes  trou- 
vait ainsi  un  premier  appui  dans  Molière,  comme  elle  devait  en 
trouver  un,  plus  tard,  dans  Boileau.  Et  l'important,  c'était  que 
cette  comédie  du  Mariage  forcé  était  jouée  en  plein  Louvre, 
devant  le  roi,  et  applaudie  par   lui.    Il   était  impossible  de  se 
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moquer  plus  gaiement  d'Aristote  et  de  sa  cabale.  Pancrace 
s'emporte  comme  un  philosophe  ignorant.  Il  se  répand  en 
injures  et  en  sottises.  Il  appelle  à  son  aide  le  ciel  et  l'enfer. 
C'est  pourtant  un  philosophe  qui  sait  lire  et  écrire,  comme  dit 
Sganarelle,  croyant  lui  faire  là  le  plus  beau  compliment. 

«  Le  Docteur  Marphurius  n'est  pas  moins  divertissant.  Mais 
lui  n'est  qu'une  invention  de  Molière.  Vous  savez  comme  Sga- 
narelle, qui  veut  décidément  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son 
mariage,  se  met  en  tête  d'aller  consulter  une  sorte  de  grand 
magicien.  C'est  alors  qu'il  rencontre  Dorimène  avec  Lycaste, 
son  amant.  Un  amant  auquel  elle  ne  tient  guère  plus  qu'à 
Sganarelle.  «  Je  n'ai  point  de  bien,  dit-elle  à  Lycaste,  et  vous 
n'en  avez  point  aussi.  Or,  vous  savez  qu'avec  cela  on  passe  mal 
le  temps  au  m.onde.  J'ai  embrassé  cette  occasion  de  me  mettre 
à  mon  aise  et  j<i  l'ai  fait  sur  l'espérance  de  me  voir  bientôt  déli- 
vrée du  barbon  que  je  prends.  C'est  un  homme  qui  mourra 
avant  qu'il  soit  peu  et  qui  n'a  tout  au  plus  que  six  mois  dans  le 
ventre  ».  Et  comme  Sganarelle  se  montre  à  eux  :  «  Ah  !  nous 
parlions  de  vous  et  nous  en  disions  tout  le  bien  qu'on  en  saurait 
dire.  » 

«  Enfin,  Sganarelle  preud  la  résolution  de  se  débarrasser  de 
cette  atîaire.  Il  va  trouver  son  futur  beau-père.  Celui-ci  le  salue 
et  l'accueille  comme  son  gendre.  Plus  Sganarelle  s'inquiète  de 
cet  accueil,  plus  il  s'enferre.  Quand  il  ose  enfin  avouer  ses 
répugnances  au  mariage  projeté,  le  seigneur  Alcantor  n'a  l'air 
de  rien.  Mais  il  a  juré  de  se  débarrasser  de  sa  fille,  Sganarelle  ne 
peut  lui  échapper,  et  il  va  avertir  l'homme  d'affaires  de  la  mai- 
son, le  bretteur  Alcidas,  qui  saura  bien  le  mettre  à  la  raison.  Il 
n'y  a  rien  de  heurté  dans  le  dialogue  de  Molière  dans  cette  scène 
entre  Sganarelle  et  le  père  de  Dorimène.  Il  tire  toujours  le  plus 
beau  parti  des  éléments  comiques.  Molière  a  trouvé  Le  Mariage 
forcé  à  la  même  source  que  le  Bourgeois  geniiWomme,  George 
Dandin,  l'Ecole  des  maris,  l'Ecole  des  femmes,  les  Femmes  savantes, 
le  Malade  Imaginaire,  en  un  mot  toutes  ces  admirables  leçons 
qu'il  a  données  à  la  bourgeoisie  de  son  temps,  qu'il  a  défendue 
jusqu'au  bout  contre  les  courtisans  et  les  hypocrites,  les  méde- 
cins et  les  coquettes,  les  charlatans  de  toute  espèce,  si  puissants 
qu'ils  pussent  être...  » 

Mon  vieil  ami  l'amateur  de  théâtre  parla  encore  pendant  un 
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bon  moment.  Il  aborda  les  grandes  pièces  de  Molière  :  Tartufe, 
Le  Misanthrope,  Les  Femmes  savantes,  Don  Juan...  Il  était  assis, 
je  l'ai  dit,  face  à  la  glace,  me  tournant  le  dos.  Je  l'écoutais  et  le 
regardais,  assis  derrière  lui,  à  quelques  pas,  à  ma  table  de  tra- 
vail. Pendant  qu'iLparlait,  ne  pouvant  me  voir  et  d'ailleurs  peu 
occupé  de  moi,  et  prenant  des  temps  comme  au  théâtre,  j'écri- 
vais ce  qu'il  disait.  J'ai  remis  au  net  tant  bien  que  mal  les 
premiers  feuillets,  pour  en  composer  cette  chronique.  Elle  a 
ainsi  ce  mérite,  indiscutable  on  en  conviendra,  en  dehors  de  la 
présentation  de  mon  vieil  ami,  de  ne  pas  contenir  un  seul  mot 
de  moi. 

MAURICE    BOISSARD 
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LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

MADAME  DE  SÉVIGXÉ,  pâv  André  Hallays  (Perrin). 

Tant  qu'on  est  jeune,  on  a  peu  de  goût  pour  M'"^  de  Sévi- 
gné.  Les  lettres  citées  dans  les  anthologies  sont  souvent  celles 
dont  le  brio  sent  un  peu  l'esprit  de  salon  et  le  désir  de  briller  ; 
quant  aux  autres,  leur  naturel,  leur  fraîcheur,  leur  vie  prodi- 
gieuse n'apparaissent  clairement  qu'à  des  lecteurs  déjà  dégoûtés 
de  la  pédanterie  et  de  l'abstraction.  Mais  d'autres  raisons  encore 
expliquent  cette  aversion  de  la  jeunesse.  Pour  elle,  l'amour 
maternel  de  M""^  de  Sévigné  représente  ce  que  l'esprit  de 
famille  a  de  plus  pesant.  Tant  bien  que  mal,  on  arrive  à  se 
défendre  contre  un  père  despotique,  tandis  qu'on  est  sans  armes 
contre  une  mère  trop  aimante.  En  secret,  les  écoliers  prennent 
tous  le  parti  de  M'"=  de  Grignan,  et  ce  que  les  maîtres  leur 
représentent  comme  une  odieuse  sécheresse  de  cœur  ne  leur 
semble  qu'une  légitime  échappatoire  aux  tyrannies  des  adultes. 
Plus  tard,  les  positions  étant  renversées,  on  risque  d'épouser  un 
peu  aveuglément  la  cause  d'une  mère  si  durement  rabrouée. 
On  soupèse  quelques  mots  terribles,  épars  dans  les  lettres  à  sa 
fille  :  «  Vous  savez  quelle  inclination  j'ai  eue  toute  ma  vie  pour 
vous  :  tout  ce  qui  peut  m'avoir  rendue  haïssable  vient  de  ce 
fonds  »  ;  ou  encore  :  «  Ce  n'est  pas  une  chose  aisée  à  soutenir 
que  la  pensée  de  ne  pas  être  aimée  de  vous  ;  croyez-m'en.  » 
On  finit  parj^jOublier  ce  qu'il  y  a  d'injustice  chez  cette  mère 
idolâtre  et  qu'elle  n'a  jamais  accablé  son  fils,  pourtant  affectueux 
et  aimable,  sous  de  bien  vives  protestations  d'amour.  Le  livre 
de  M.  Hallays  jette  sur  les  sentiments  réciproques  de  cette 
famille  une  lumière  qui  ne  laisse  rien  d'essentiel  dans  l'ombre  ; 
et  il  le  fait  avec  ce  goût  des  choses  de  l'esprit  et  du  cœur,  à  la 
fois  pénétrant  et  discret,  qui  sait  ne  jamais  froisser  l'objet  de 
son  investigation. 
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Mais  si  l'on  cherche  un  intérêt  en  dehors  de  la  pure  joie  d'en- 
tendre bavarder  Sévigné,  ce  n'est  pas  dans  sa  personne  même 
qu'on  le  trouvera,  c'est  dans  l'image  qu'elle  trace  de  la  vie 
privée  au  xvir  siècle.  Comme  l'indique  bien  M.  Hallays,  sa 
correspondance  est  le  principal  document  que  nous  possédions 
sur  ce  point.  Peu  de  problèmes,  aujourd'hui,  nous  semblent 
plus  importants  que  de  savoir  quel  fut,  aux  divers  siècles  pas- 
sés, le  véritable  niveau  de  la  culture,  ce  qu'on  goûta  d'aisance, 
de  sécurité,  d'agrément  à  vivre.  Il  n'y  a  pas  d'autre  méthode 
pour  circonscrire  l'idée  de  progrès,  jalonner  le  chemin  par- 
couru et  chercher  si  le  2:ain  vaut  ou  non  les  sacrifices  dont  on 
le  paie.  L'heureux  caractère  de  M™^  de  Sévigné,  sa  bonne 
santé,  les  facilités  que  la  vie  lui  a  prodiguées  empêchent  que 
son  optimisme  puisse  être  pris  au  pied  de  la  lettre.  Sa  situation 
sociale  limite  à  un  milieu  assez  restreint  les  renseignements 
qu'elle  nous  fournit.  Toujours  est-il  que  nous  nous  sentons  de 
plain-pied  avec  ce  milieu-là  ;  nous  ne  voyons  pas  quelles 
nuances  de  notre  sensibilité,  sans  excepter  le  sentiment  de  la 
nature,  n'y  auraient  pas  été  comprises.  Les  raffinements  ont 
changé  d'objets  mais  ils  se  valent.  Peut-être  sommes-nous 
d'ailleurs  plus  rapprochés  de  cette  génération  formée  par  la 
Fronde  et  qui  a  conservé  une  remarquable  franchise  du  collier, 
que  nous  ne  le  sommes  de  la  suivante.  Le  point  sur  lequel 
M^is  de  Sévigné  nous  donne  moins  d'indication,  c'est  l'étendue 
qu'avait  au  xvir  siècle  la  zone  de  culture.  Si  la  question  de 
qualité  est  à  peu  près  claire,  celle  de  quantité  l'est  beaucoup 
moins  ;  or  il  est  évident  qu'elle  n'importe  pas  moins  que 
l'autre. 

Mais  voici  de  bien  lourdes  considérations  à  propos  de  lettres 
où  tout  est  enjouement  et  vie,  et  d'un  commentaire  qui  excelle 
par  le  goût,  la  bonne  grâce  et  la  ferveur. 

JEAN    SCHLUMBERGER 


* 
*    * 


PAUL  ADAM,  par  Camille  Maiidair  (Flammarion). 

M.  Camille  Mauclair  a  écrit  sur  la  vie,  la  carrière  littéraire  et 
l'œuvre  de  Paul  Adam  un  livre  attentif,  complet,  ému,  tel  qu'on 
l'attendait  d'un  ami  et  d'un   compagnon   d'Adam.  Adam  était 
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un  beau  caractère  d'homme  et  d'écrivain.  Dans  son  œuvre 
trop  abondante  le  choix  est  déjà  fait.  M.  Mauclair  n'a  rien 
voulu  en  sacrifier,  l'a  analysée  tout  entière  avec  la  même  piété, 
et  il  rame  difficilement  sur  cette  barque  trop  chargée.  Ce  qui 
restera,  c'est  la  suite  de  romans  sur  la  famille  Héricourt,  î'En- 
Jant  d'Austerlifi,  la  Force,  la  Ruse,  mémoires  romancés  d'une 
inspiration  puissante,  où  il  y  a  seulement  trop  de  maçonnerie,  de 
carbonarisme  et  autres  fariboles.  On  tirerait  du  reste  au  moins 
un  volume  d'admirables  pages  choisies.  M.  Mauclair  dit  avec 
raison  que  Paul  Adam  auteur  de  nouvelles  mériterait  d'être 
moins  méconnu.  Il  met  justement  à  sa  place  le  Serpent  Noir, 
qui  reste  un  des  beaux  romans  d'Adam.  Quant  au  Trust,  sur 
lequel  comptait  surtout  l'auteur  et  qui  était,  je  crois,  son  œuvre 
favorite,  c'est  un  roman  fort  artificiel  que  M.  Mauclair  compare 
un  peu  imprudemment  à  ceux  de  Jack  London.  Le  livre  de 
M.  Mauclair  sera  des  plus  utiles  à  qui  voudra  étudier  dans  sa 
ViQ  profonde  la  génération  littéraire  qui  va  de  1889  à  la  guerre, 

ALBERT   THIBAUDET 


* 

*    * 


POÈTE  TRAGIQUE,  par  André  Suarès  (Emile  Paul). 

Les  feuilles  qui  composent  un  livre  de  M.  Suarès  paraissent, 
comme  celles  où  écrivaient  les  oracles,  jetées  quelque  peu  au 
hasard  de  l'inspiration.  Mais  peu  importe  :  de  Marc-Aurèle  à 
Montaigne  et  à  Pascal,  il  ne  manque  pas  de  grands  livres 
humains  qui  sont  complètement  affranchis  du  parti-pris  de  la 
composition.  Ce  serait  léser  l'auteur  de  Poète  Tragique  que  d'ap- 
précier seulement  la  netteté  de  médaille  et  le  son  métallique 
d'admirables  phrases,  qui  roulent  sous  les  yeux  comme  des 
pièces  d'or  sous  les  doigts.  Ce  qui  fait  l'intérêt  de  ce  gros  livre, 
comme  de  ces  portraits  en  vingt  pages  qui  demeurent  pour 
moi  (avec  le  Voyage  du  Condottiere)  le  meilleur  de  l'œuvre  de 
M.  Suarès,  c'est  la  passion  âpre  qu'il  met  à  revivre  pour  son 
propre  compte  la  vie  d'un  grand  homme,  la  conviction  rude, 
la  hardiesse  de  condottiere,  avec  laquelle  il  s'installe  en  un 
Shakespeare  comme  en  un  Salluste  ou  un  Pascal,  pour  dire 
non  pas  :  La  maison  m'appartient  !  mais  tantôt  :  A  nous  deux  ! 
et  tantôt  :  Nous  deux.  Dans  ce  livre  ce  n'est  ni  Shakespeare  ni 
Suarès  que  nous  avons  sous  les  yeux,  mais  un  magnifique  com- 
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posé  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  s'appelle  Poète  tragique.  Non 
poète  auteur  de  tragédies  indépendantes  de  lui  et  qui  vont  après 
lui  leur  libre  chemin,  mais  poète  dont  les  tragédies  ne  sont 
considérées  que  comme  la  figure  de  son  tragique  intérieur,  les 
reflets  de  son  jeu  intérieur.  M.  Suarès  ne  descend  pas  le  fleuve 
jusqu'à  ses  bouches,  mais  il  remonte  vers  la  source,  et  une  fois 
qu'il  y  est  parvenu  il  y  mire  un  visage  que,  à  chaque  page,  nous 
reconnaissons  pour  le  sien.  Le  mystère  où  flotie  la  personne  de 
Shakespeare  rend  ce  procédé  facile  et  permet  qu'il  porte  en 
toute  sûreté  ses  magnifiques  fruits.  C'est  ainsi  que  Victor  Hugo 
avait  déjà  conçu  son  William  Shakespeare,  auquel  on  a  raison  de 
rendre  aujourd'hui  hommage,  bien  qu'en  des  termes  parfois 
impropres.  Le  livre  de  M.  Suarès  procède  des  mêmes  direc- 
tions. Le  jour  où  on  écrira  sur  la  critique  romantique  le  grand 
livre  sympathique  et  clairvoyant  auquel  elle  a  droit,  on  y  fera 
une  place  aux  livres  ardents  et  lyriques  où  M.  Suarès  a  mêlé, 
en  grand  musicien,  son  âme  à  celle  des  héros  de  l'art  et  de  la 
pensée.  Albert  thibaudet 


* 


LETTRES  A  SIXTINE,  par  jRemy  de  Goiirmont  (Mer- 
cure de  France). 

Ces  lettres,  ces  notes  et  ces  petits  poèmes  adressés  à  celle 
qui  inspira  Sixtiiie  ne  manqueront  pas  d'attirer  la  curiosité  de 
tous  les  5:élateurs  de  Gourmont.  Ils  pourront  rapprocher  l'aven- 
ture réelle  et  l'aventure  du  roman,  observer  l'arrangement  des 
faits,  marquer  les  variantes  ;  et  cette  lecture  mettra  en  lumière 
pour  eux  l'élaboration  du  fameux  «  roman  de  la  vie  céré- 
brale ».  Ils  trouveront  sous  forme  de  ballade  une  nouvelle  des- 
cription de  la  robe  «  aux  ondulations  pourprescentes  »  et  pour- 
ront comparer  les  deux  morceaux.  Ils  reconnaîtront  dans  la 
correspondance  d'amour,  fine  et  tourmentée,  le  caractère  essen- 
tiel de  Gourmont,  qui  fut  toute  sa  vie  dévoré  par  l'analyse  de 
la  sensualité.  Ils  seront  instruits  de  certaines  vues  de  l'écrivain, 
en  1887,  au  sujet  de  sa  carrière  :  «  Quant  à  cette  crainte  d'arri- 
ver trop  vite,  disait-il,  je  la  crois  chimérique.  Je  puis  arriver,  à 
mon  âge,  sans  danger,  ne  me  sentant  aucunement  dans  la  voie 
de  la  stérilité,  au  contraire.  Puis,  une  fois  arrivé,  c'est-à-dire 
connu,   au  lieu  d'un  but  général  on   a   des   buts  particuliers, 


220  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

telle  œuvre,  tel  succès  spécial,  un  genre  différent  de  celui  dans 
lequel  on  s'est  fait  connaître,  une  bataille  à  gagner  sur  un  ter- 
rain neuf,  le  théâtre.  »  Enfin  ils  retiendront  quelques  pensées 
qui  peignent  bien  Gourmont  et  font  présager  les  Lettres  à 
l'Amadoue  ;  celle-ci  entre  autres  :  «  Le  plaisir  est  humain  et 
divin  ;  il  est  cpirituel  ;  ce  n'est  pas  un  instinct  qui  le  domine, 
il  a  une  âme.  Il  n'est  pas  égoïste  et  même  ne  s'épanouit  qu'en 
autrui.  La  chair  ne  frissonne  qu'aux  frissons  de  la  chair  ;  le 
plaisir  ne  vit  que  du  plaisir  qu'il  donne.  » 

Toutefois,  ces  fragments  recueillis  en  marge  de  Si.xliiie  sont 
destinés  principalement  aux  «  gourmontiens  »  et  n'offrent  aux 
autres  qu'une  substance  assez  mince. 

JACQUES    DE    LACRETELLE 
* 

LES  PHILOSOPHIES  PLURALISTES  EN  ANGLE- 
TERRE ET  EN  AMÉRIQUE,  par  /.  ÎFahl  (Alcan). 

Le  livre  de  M.  Wahl  nous  donne  du  mouvement  pragmatiste 
et  pluraliste  en  pays  anglo-saxon,  une  carte  claire  et  bien  faite. 
Il  juge  ce  mouvement  avec  sympathie  et  fait  bien  saisir  l'utilité 
de  sa  réaction  contre  le  monisme  dont  le  xix^  siècle  a  connu  tant 
de  formes  étroites.  Aujourd'hui,  si  l'excellente  revue  philoso- 
phique anglaise  The  Mov.ist  voulait  rester  entièrement  fidèle  à 
son  titre,  elle  n'aurait  plus  guère  de  copie.  Le  pluralisme,  dont 
l'influence  en  pays  anglo-saxon  s'est  heureusement  conjuguée 
avec  celle  de  Bergson,  a  donné  à  la  philosophie  du  jeu,  de 
l'air,  de  l'espace.  Peut-être  M.  Wahl  aurait-il  pu  le  rattacher 
d'une  façon  précise  aux  grands  courants  de  la  philosophie 
anglaise,  qui,  depuis  Bacon,  forme  un  pays  intellectuel  origi- 
nal. Une  philosophie  intellectualiste  est  conduite  nécessaire- 
ment au  monisme,  et  l'esprit  anglo-saxon  a  toujours  répugné  à 
l'intellectualisme  des  grandes  philosophies  continentales.  De 
Bacon,  de  Hume,  de  Mill  (je  ne  dis  pas  de  Berkeley  et  de  Spen- 
cer) je  crois  qu'il  serait  facile  d'extraire  sinon  des  thèses  plura- 
listes, du  moins  un  esprit  pluraliste.  Le  demi-pluraliste  Renou- 
vier  se  rattache  à  Hume  par  delà  Kant,  et  ce  que  James  retrouve 
avec  enthousiasme  dans  le  criticisme  français  ne  sont-ce  pas  les 
éléments  que  celui-ci  tenait  de  Hume  ? 

ALBERT   THIBAUDET 
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JACOB  COW  LE  PIRATE  OU  SI  LES  MOTS  SONT 
DES  SIGNES,  par  Jean  Paulhan  (Au  Sans  Pareil). 

Le  livret  de  M.  Jean  Paulhan  présente  sous  une  forme  ellip- 
tique des  idées  fort  justes  sur  les  rapports  de  la  pensée  et  du  lan- 
gage. Il  est  dédié  à  M.  Paul  Valéry  ;  nous  y  retrouvons  certaines 
manières  de  parler  que  celui-ci  avait  cultivées  au  contact  de 
Mallarmé,  et  qui  servent  excellemment  à  serrer  le  contour  et  à 
épouser  les  méandres  de  la  réflexion  la  plus  mobile.  Il  pourrait 
l'être  aussi  à  M.  Bergson,  car  il  se  propose  de  montrer  que 
nous  parlons,  non  par  signes  de  ce  que  nous  pensons,  mais  par 
un  mouvement  dont  le  signe  est  tantôt  l'arrêt,  tantôt  le  point 
de  départ.  De  même  nous  ne  pensons  pas  par  images.  Ce  que 
nous  croyons  dans  l'image  réalité  positive  est  défaillance,  ou 
déficience.  M.  Paulhan  le  montre  par  des  exemples  ingénieux. 
Son  livret  soulève  d'ailleurs  plus  de  questions  qu'il  n'en  résout  : 
ce  sont  des  notes  provisoires  en  vue  d'une  théorie  du  mot  et  de 
l'image.  Il  serait  à  souhaiter  qu'il  les  développât. 

ALBERT  THIBAUDET 


* 


LES  PRÉLUDES,  par  Octave  Mans  (Robert  Sand, 
Bruxelles). 

Un  roman,  certes  non  ;  plutôt  des  souvenirs,  à  peine  trans- 
posés. Les  impressions  d'art,  comme  le  pèlerinage  à  Bayreuth, 
y  tiennent  la  haute  et  importante  place  qui  convenait,  à  cette 
époque  où  le  roi  fou  présidait  encore  l'assemblée  des  spectateurs 
en  état  de  grâce,  l'époque  où  Wagner  vivait.  Tel  qu'il  se 
présente,  un  recueil  charmant,  d'une  sensibilité  déjà  lointaine 
de  la  nôtre,  mais  qui  se  fait  bien  comprendre,  d'un  style  plus 
proche  peut-être  de  la  causerie  que  de  l'écriture,  mais  qui  ne 
gêne  pas. 

Octave  Maus  exerçait,  en  Belgique,  une  considérable  influence 
personnelle,  dans  le  domaine  des  arts,  et  son  eff"ort  appelle  la 
sympathie.  Il  entendait,  il  aimait  les  lettres,  la  musique,  les 
arts  français  :  son  admiration  pour  Wagner  ne  l'égarait  pas.  Il 
restait  maître  de  son  choix.  Il  eut  le  loisir  de  dire  ses  goûts  et 
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ses  dégoûts  dans  la  gazette  qu'il  dirigeait  à  Bruxelles  ;  il  le  fit 
avec  intelligence,  avec  ferveur;  il  illustrait  en  quelque  sorte  ses 
articles,  conférences  et  polémiques  par  des  concerts,  des  expo- 
sitions qui  eurent  du  retentissement,  qui  étonnèrent,  qui  scan- 
dalisèrent et  dont  il  sut  défendre  les  tendances  de  «  libre  esthé- 
tique ». 

Le  livre  qu'il  laisse  presque  achevé  ne  l'évoquera  que  pour 
ceux  qui  le  fréquentèrent  de  près  :  ils  y  trouveront  comme  le 
parfum  de  cet  esprit  attachant  et  de  ce  noble  cœur. 

GILBERT  DE  VOISINS 
*    * 

HAUT-VIVARAIS  D'HIVER,  par  Jean-Marc  Bernard, 
dauphinois  (Au  Pigeonnier). 

Tout  ce  que  le  zèle  de  ses  amis  nous  a  révélé  de  l'œuvre 
inachevée  de  Jean-Marc  Bernard  avive  les  regrets  d'une  perte  si 
déplorable. 

Ces  quelques  pages  ont  été  inspirées  au  poète  dauphinois 
par  une  lecture  d'un  auteur  oublié,  son  compatriote,  Christophe 
de  Gamon,  qui  vécut  au  xvi^  siècle.  Le  prétexte  est  mince, 
mais  prête  à  des  descriptions  conduites  avec  la  sobriété  à 
laquelle  J.-M.  Bernard  s'efforçait  : 

...  Ce  paysage  sévère,  sous  le  ciel  de  décembre,  m'emplit  d'une 
satisfaction  qui  n'est  pas  de  la  joie,  mais  comme  le  désir  de  se  bien 
posséder.  Dans  ces  lieux,  l'austérité  de  la  nature  oblige  à  la  maîtrise 
de  soi,  à  la  sage  économie  de  la  pensée  et  du  sentiment  ;  elle  enseigne 
à  tout  savoir  tirer  de  son  cœur. 

On  trouverait  sans  peine  encore  deux  ou  trois  phrases  comme 
celle-là  que  persoruie  ne  s'étonnerait  de  rencontrer  dans  la  Vie 
de  Rancé. 

Cette  plaquette  est  ornée  de  dessins  de  Bernard  Naudin 
et  de  bois  d'un  métier  assez  faible.  Un  livre  de  vers,  édité  dans 
^  la  même  collection,  offre  un  frontispice  et  des  ornements  dans 
un  goût  modern-style  assez  fâcheux,  en  parfait  désaccord  en 
tout  cas  avec  l'art  du  poète,  et  qui  peut  compromettre  le  succès 
d'une  tentative  intéressante. 

ROGER   ALLARD 
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LA   POÉSIE 

LA  DANSE  MACABRE  (Bi-bliothèque  du  Hérisson, 
Malfère,  édit.);  LA  GUIRLANDE  A  L'ÉPOUSÉE  {Id.)  ; 
JONCHÉE  DE  FLEURS  SUR  LE  PAVÉ  DU  ROI  par 

Fagus  (Nouv.  Librairie  Nationale). 

M.  Fagus,  dès  la  publication  de  son  poème  Ixion  (1903),  a 
marqué  sa  volonté  de  composer  une  œuvre  cyclique,  de  dimen- 
sions assez  amples  pour  contenir  un  monde  de  visions,  de  sen- 
timents et  d'idées.  L'ar2:ument  orénéral  de  son  œuvre  encore 
inachevée  nous  est  donné  dans  l'avis  au  lecteur  qui  précède  la 
Danse  macabre  :  «  Stat  Crux  dum  volvitur  Orbis».  Les  inten- 
tions du  poète  ainsi  définies,  il  y  a  lieu  d'observer  qu'il  s'est 
accordé  les  plusgrandes  libertés  dans  la  composition,  jusqu'à  faire 
rentrer,  de  gré  ou  de  force,  dans  le  cadre  de  cette  vaste  épopée, 
des  pièces  qui  n'ont  trait  que  fort  indirectement  au  dessein 
primitif. 

Le  héros  de  ce  poème  semble  être  le  pécheur,  l'homme  en 
proie  à  ses  appétits,  que  la  grâce  divine  vient  toucher  au  bord 
de  l'abîme.  La  danse  macabre  est  en  somme  une  sorte  de 
«  Grande  Tentation  ».  C'est  assez  dire  que  la  conduite  du  poème 
rappelle  un  peu  celle  des  revues  à  grand  spectacle  qu'on  voit 
dans  les  music-halls  :  Défilés  d'amants  célèbres,  de  fantoches 
fameux,  d'illustres  criminels,  avec  Don  Juan,  l'inévitable  com- 
père. Cette  comparaison  ne  saurait  déplaire  à  M.  Fagus,  qui 
entend  user  de  toutes  les  formes  poétiques,  même  les  plus 
décriées  et  qui  fait  difficilement  des  vers  de  mirliton  : 

...  Petite  hétaïre 
Qu'un  soir  je  cueillis, 
Quels  mots  sauront  dire 
Quel  bien  tu  me  fis  ? 
Ta  caresse  étrange 
Fait  crier  :  Asse^ 
Coquine,  cher  ange 
Tu  m'as  terrassé  !... 

L'auteur  nous  confie,  du  reste,  qu'il  a  écrit  cette  danse 
macabre  «  dans  l'arrière-pensée  d'une  glose  musicale  ».  Si 
je    comprends    cette  arrière -pensée,    il   s'agit   bien    d'adapter 
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aux  paroles  des  airs  connus,  toujours  selon  la  formule  des 
revues.  Aussi  bien  M.  Fagus  n'hésite-t-il  jamais  à  introduire 
dans  son  poème  des  fragments  de  chansons  populaires  ;  le  réper- 
toire des  rondes  enfantines  et  des  vieux  airs  à  boire  et  à  danser 
n'a  pas  de  secrets  pour  lui.  Il  en  tire  des  effets  singuliers,  quel- 
quefois touchants  et  lorsque,  se  tenant  à  égale  distance  de 
Laforgue  et  de  Villon,  il  adoucit  son  ironie  d'un  accent  de 
charité  évangélique,  son  discours  ne  manque  ni  d'ampleur,  ni 
de  mouvement. 

Ainsi  dans  l'épisode  des  fiançailles  et  des  unions  volontaire- 
ment stériles,  le  cortège  des  saints  Innocents  menés  à 
l'Enfant  Jésus  par  Saint  Nicolas  offre  une  saveur  naïve  et  fran- 
chement populaire  qui  fait  songer  aux  anciens  Noëls. 

Au  demeurant  ce  long  poème  se  lit  sans  ennui.  En  dépit  de 
la  couleur  macabre  et  satanique  que  le  poète  a  voulu  répandre 
sur  ses  tableaux  de  luxures  extraordinaires,  il  ne  saurait  effrayer 
les  sceptiques  ;  tout  au  plus  peut-être  son  insistance  pourrait-elle 
troubler  les  âmes  pieuses... 

Pour  ma  part  j'ai  regardé  avec  plaisir  ces  images  d'Epinal 
violemment  coloriées,  surtout  lorsque  M.  Fagus,  empruntant  le 
style  monotone  et  tragique  des  complaintes  triviales,  suivait 
au  plus  près  son  génie  familier.  •        roger  allard 


* 
*    * 


Deux  Poètes  chrétiens  :  POLYMNIE,  ODES  ET 
STANCES,  par  Jacques  Reynaud,  lyonnais  (Au  Pigeon- 
nier). —  VERS  LA  MAISON  DU  PÈRE,  par  RenéSahmé, 
poèmes  (Revue  des  Jeunes). 

Sous  l'invocation  de  Polymnie,  M.  Jacques  Reynaud  a  réuni 
neuf  poèmes  de  forme  traditionnelle,  odes  et  stances,  dont 
l'inspiration  mâle,  l'accent  plein  de  fermeté  et  les  sûres 
cadences  font  souvent  penser  aux  humanistes  catholiques  du 
xvip  siècle  non  moins  qu'à  Malherbe  sur  qui  notre  poète  semble 
avoir  voulu  se  régler.  Son  art  gagnerait  beaucoup  à  répudier 
des  épithètes  et  des  tours  trop  prévus,  des  images  dénuées  de 
surprise.  Non  moins  solide,  il  serait  plus  vivant. 

Voici  quelques  strophes,  tirées  d'une  des  meilleures  pièces 
du  recueil,  le  Délire  d'Orphée  : 
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Amour,  de  tons  les  biens  que  dispense  ta  fraude, 
En  est-il  de  plus  vains  que  les  plus  désirés  ? 
Depuis  que  sur  ces  bords,  misérable,  je  rode, 
Les  ombres  m'ont  défiguré. 

Eurydice,  Eurydice,  est-il  vrai  que  la  Parque 
T'a  ravi  la  beauté  que  tu  tenais  des  dieux, 
Et  que  l'ajfreux  nocher  t'emporte  dans  sa  barque, 
Implacable  et  silencieux  f 

]e  te  retrouverai  pensive  et  reposée  ; 

Jamais  printemps  plus  beau  n'aura  lui  sous  le  ciel, 
Et  ta  frêle  beauté,  par  l'amour  reposée. 
Rendra  jaloux  les  immortels. 

Le  livre  se  clôt  sur  une  Ode  à  Psyché,  réponse  à  l'appel  fameux 
de  M.  Charles  Maurras  «  Où  sont  les  sources  de  la  joie  ?  »  Pour 
M.  Jacques  Reynaud  elles  sont  aux  flancs  ensanglantés  du  Gol- 
gotha.  11  le  proclame  sur  un  mode  grave  qu'il  définit  lui-même 

ainsi  : 

Théologie  et  haute  foi  ; 

Mais  pour  les  contraindre  à  ma  loi 

Il  me  faudrait  ton  a  me,  â  Dante... 

Si  étranger  qu'on  puisse  être  aux  sentiments  qui  font  vivre 
cette  poésie,  on  ne  restera  pas  insensible  à  la  gravité  sévère 
de  ces  chants  noblement  retenus. 

En  revanche,  je  n'éprouve  aucun  embarras  à  déclarer  mon 
aversion  pour  la  fadeur  pieuse  des  propos  de  dames  patronesses 
ou  les  confidences  d'ex-adolescents  inquiets  qui  ont  introduit 
dans  les  sacristies,  avec  leur  «  sensibilité  frémissante  »,  style 
Chambre  hlatiche,  les  béguineries  à  la  Rodenbach,  les  cousines 
de  M.  Francis  Jammes,  et  leurs  oncles  planteurs.  Il  y  a  beaucoup 
trop  de  tout  cela  pour  mon  goût  dans  les  poésies  de  M.  René 
Salomé.  Si  j'étais  catholique,  rien  ne  me  choquerait  davantage 
que  cette  manie  de  prêter  au  langage  de  la  foi  ces  petites  minau- 
deries, ces  couleurs  désuètes,  ces  tons  démodés.  Les  choses 
qu'il  aime  bien,  auxquelles  il  croit  ferme,  comment  un  vrai 
poète  en  peut-il  parler  comme  d'antiquailles  touchantes,  et 
non  comme  de  réalités   vivantes  et  qu'on  tâche  à  faire  vivre. 

ROGER    ALLARD 


* 

*     * 


15 
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LE  CYGNE  ANDROGYNE,  par  Joseph  Ddteil  (Images 
de  Paris). 

M.  Joseph  Delteil  est  fort  capable  d'écrire  un  jour  d'excel- 
lentes choses.  Voici  de  lui  une  impression  rhénane  qui  n'est 
pas  sans  ingéniosité  : 

Une  femme  de  circonstance 
Passe  sept  fois  sur  un  pont  nain. 
Des  courtisanes  de  Mayence 
Sifflent  un  air  contemporain. 
...  Un  due  couronné  d'épines 
Brait  sur  un  mode  primitif... 

Mais  l'auteur  se  satisfait  rarement  d'un  style  aussi  simple.  Il 
est  question  dans  ses  vers  de  «  vent  théologal  qui  flagelle  les 
reins  »,  de  «  besaces  d'ombre  qui  pendent  à  des  âmes  »  et  d'autres 
objets  non  moins  cocasses.  Le  titre  du  recueil  est  à  lui  seul 
une  trouvaille. 

Ecoutons  cependant  chanter  les  filles  de  Crète  qui  viennent 
«  attester  au  ciel  pur  »  leurs  «  amples  cœurs  de  monstres  »  : 

Nous  venons,  dieu  Cretois,  en  tumulte,  t'oj^rir 
Nos  seins  vertigineux  et  des  drachmes  de  cuivre, 
Et  t'orner  de  soupirs,  et  te  Jaurer  d'olives. 
Et  brandir  à  Iras  tors  nos  thyrses  de  roseaux. 
Afin  que  ta  faveur,  dkeu  d'outrance,  bientôt. 
Accorde,  un  soir  de  Sacre,  à  nos  fièvres  insignes 
L'étreinte  des  Taureaux  ou  le  baiser  des  Cygnes. 

Voilà  sans  doute  des  façons  de  s'exprimer  fort  ridicules  ;  est-il 
certain  qu'elles  eussent  paru  telles  il  y  a  quinze  ans,  et  avec  une 
pareille  évidence.  M.  Joseph  Delteil  a  découvert  la  poésie  dans 
le  faux  Bois  sacré  de  M.  Henri  de  Régnier,  aux  nymphes  fardées 
par  M.  Raphaël  Collin,  de  l'Institut.  Le  ton  qui  régnait  en 
ces  lieux  nous  paraît  aussi  lointain  que  les  tournures  et  les  petits 
chapeaux  haut-perchés.  Il  est  probable  que  le  matériel  emprunté 
aux  llluminalions  par  des  débutants  mieux  informés  des  modes 
du  jour  que  M.  Delteil  connaîtra  bientôt  semblable  décri. 

ROGER   ALLARD 

•■   * 
*    * 
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POÈMES  DE  GUERRE  et  POÈMES  EN  PROSE,  par 
Gérard  Malîet,  préface  de  Jmn-Lmiis  Vaudoyer  (Société  lit- 
téraire de  France). 

La  dernière  année  avant  la  guerre,  par  quelques  notes,  Gérard 
Mallet  avait  collaboré  à  la  Nouvelle  Revue  française  et  il  comptait 
apporter  un  concours  de  plus  en  plus  régulier  à  cette  revue 
dont  il  avait  été  un  des  premiers  amis.  Le  volume  de  vers  qu'a- 
vait imprimé  la  Presse  Sainte-Catherine,  Heures  et  Rêves,  per- 
met à  ceux  qui  furent  ses  familiers  de  retrouver  sa  loyauté,  son 
goût  de  la  méditation  et  cette  pudeur  sentimentale  qui  était  un 
de  ses  traits  dominants.  La  plaquette  où  sont  réunis  ses  der- 
niers vers  et  celle  qui  comprend  une  série  d'essais  en  prose  con- 
tribueront à  mieux  éclairer  sa  figure  où  une  sorte  de  candeur 
mettait  à  la  fois  de  la  fraîcheur  et  de  la  gravité.  Mais  la  réserve 
qui  lui  rendait  toute  expansion  si  difficile  empêche  trop  souvent, 
ici  encore,  de  deviner  quelle  chaleur  de  cœur  se  cachait  en  lui. 
Seuls  ceux  qui  l'ont  connu  le  sauront. 

Il  eût  sans  doute  souhaité  recevoir  à  cette  place,  pour  toute 
louange,  celles  que  lui  décerne  sa  dernière  citation  :  «  Bien 
qu'appartenant  à  l'armée  territoriale  par  son  âge,  a  servi  depuis 
le  début  de  la  campagne  dans  un  régiment  actif.  Aussi  brave 
que  modeste,  a  toujours  été  un  modèle  de  dévouement  et 
d'énergie,  possédant  au  plus  haut  point  l'idée  du  devoir.  Offi- 
cier informateur  dans  un  régiment  américain,  pendant  les  com- 
bats du  1 1  juillet  au  7  août  191 8,  a  fait  preuve  d'un  courage 
intrépide  et  d'un  merveilleux  esprit  de  sacrifice.  »  S'attachant 
à  sa  tâche  de  sous-officier  d'infanterie,  il  s'était  en  effet  donné 
à  la  guerre  avec  une  abnégation  patiente  et  lucide,  aussi  enne- 
mi du  panache  que  de  la  faveur,  refusant  jusqu'à  la  fin  d'accep- 
ter un  poste  moins  exposé, 

Dans  Vexaltatiûn  toujours  neuve  et  robuste 
Du  respect  reconquis  dans  cette  guerre  juste. 

Jean-Louis  Vaudoyer  écrit,  dans  une  préface  émue  :  «  La 
conscience  militaire  de  Mallet  se  lisait  dans  ses  yeux,  dans  sa 
démarche,  dans  l'attitude  confiante  et  modestement  résolue  de 
tout  son  corps.  Pourtant  son  sourire,  un  peu  tiré,  parfois  un 
peu  nerveux,  découvrait  tout  à  coup  la  pure  volupté  du  sacri- 
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fîce.  Ce  sourire  ignorait  qu'il  était  triste  ;  il  trahissait  incons- 
ciemment la  détresse  matérielle,  la  tension  morale.  Quelle  élé- 
gance de  cœur  !  C'est  par  un  sourire  involontaire  que  ce  poète 
reflétait  les  marques  du  carnage  et  du  combat.  »  Le  sourire  de 
Gérard  Mallet  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  particulier  et  de  plus 
charmant  dans  son  visage  ;  il  faut  se  le  rappeler  pour  donner 
toute  sa  signification  à  la  stoïque  mélancolie  de  ses  dernières 
années.  jean  schlumberger 


LUNES  EN  PAPIER,  par  André  Malraux,  avec  des 
gravures  sur  bois  de  Feruand  Léger  (Editions  de  la  Galerie 
Simon). 

André  Malraux,  l'éventreur  de  poupées,  est  aussi  marchand 
de  petits  ballons  rouges  ou  montreur  de  marionnettes.  Il  fait 
danser  élégamment  les  sept  péchés  capitaux,  la  Mort  en  smoking 
et  d'autres  personnages  bien  sympathiques.  Un  beau  soir,  dans 
une  ville  imaginaire,  au  clair  de  la  lune  en  papier,  la  Mort  se 
laisse  mourir  et  dit  : 

...  Moi  j'en  ai  assez,  vous  dis-je,  j'en  ai  assez  !  Je  suis  malade,  on 
me  cherche  noise  :  je  prends  mon  parapluie  et  je  m'en  vais.  Mon 
départ,  d'ailleurs,  sera  une  mystification  honorable.  On  m'appelle  la 
Mort,  mais  vous  savez  bien  que  je  suis  seulement  l'Accident... 

Les  bois  de  Fernand  Léger  illustrent  singulièrement  ce  livre 
qu'André  Malraux  a  eu  l'attention  d'écrire  en  une  langue  très 

pure.  GEORGES    GABORY 

LE  ROMAN 

CHRONIQUES  ITALIENNES,  de  Stendhal  (La  Con- 
naissance). 

Beyle  aurait  pu  aussi  être  affecté  à  un  consulat  en  Angleterre. 
Il  aurait  pesté  contre  la  foire  aux  vanités,  qui  s'ouvrait  en 
ces  années  victoriennes.  Mais  son  anglomanie  n'eût  :peut-étre 
pas  été  moindre  que  son  italolâtrie.  Il  aurait  célébré  l'âge 
d'Elisabeth  ou  la  Restauration  libertine.  Son  ironie  (puisqu'il 
est  le  fils  de  ce  wiii^  français  qui  doit  la  vie  aux  Anglais)  y  eût 
gagné,  au  lieu  de  se  trouver  si  dépaysée  chez  les  Italiens,  qui 
ignorent,  jusqu'à  l'invraisemblance,  l'usage  de  ce  stylet.  Beyle 
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se  fût  aussi  rendu  compte  que  l'amour-passion,  les  beaux  tra- 
vers erotiques,  les  grands  crimes,  et  même  le  plaisir,  c'est  chez 
les  races  du  Nord  qu'il  faut  les  chercher.  (On  s'étonne  toujours 
qu'un  voyageur  aussi  averti  que  Stendhal  se  laisse  abuser  par 
l'erreur  romantique  qui  dit  les  pays  de  soleil  des  pays  d'amour.) 
Enfin,  en  admettant  qu'il  eût  persévéré  dans  son  goût  des  latitu- 
des méridionales,  quand  Beyle  eût  quitté  l'Angleterre,  c'est  nous, 
Français,  qui  aurions  profité  de  ses  enthousiasmes  au  lieu  d'être 
sans  cesse  l'objet  de  ses  comparaisons  peu  flatteuses  qui  agace- 
raient à  la  longue  si  l'on  ne  pensait  qu'il  se  borne  au  fond  à 
nous  reprocher  ce  cœur  trop  sec  qui  fut  le  sien. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'a  eu  lieu,  et  ce  ne  sont  pas  des  Chro- 
niques anglaises  d'après  Holinshed,  mais  des  Chroniques  italiennes 
que  Stendhal  nous  a  données.  M.  René-Louis  Doyon  nous  les 
présente  aujourd'hui  dans  la  collection  des  chefs-d'œuvre  de  la 
Connaissance,  en  une  excellente  édition  critique  accompagnée 
de  notes,  documents,  fac-similés  et  portraits.  L'idée  est  heureuse 
d'avoir,  pour  la  première  fois,  réuni  les  trois  préfaces  écrites 
par  Stendhal  dans  les  manuscrits  italiens.  Ces  préfaces,  les 
notes,  le  choix  des  textes,  leur  présentation  au  public  de  Buioz, 
tout  respire  l'ardente  admiration  de  l'auteur  pour  la  Renaissance 
italienne  et  ses  héros  pré-uietzchéens.  Il  goûte  le  plaisir  aride 
de  traiter  impersonnellement  des  sujets  romantiques.  C'est  son 
droit.  Mais  n'a-t-il  pas  perdu  bien  des  années  à  ces  excavations, 
enlisé  dans  les  boues  de  Civita-Vecchia  ?  De  1833  à  1840 
naissent  la  presse,  les  banques,  les  chemins  de  fer,  toute  la  vie 
moderne.  Pendant  ce  temps  Beyle  était  dans  ses  archives.  Com- 
meTit  Balzac  employait-il  ces  mêmes  années  ?  Et  auquel  des 
deux  va  notre  cœur  ?  paul  morand 

L'ASSASSINAT     DE    MONSIEUR    FUALDÈS,    par 

Armand  Praviel  (Perrin). 

La  surprise  est-elle  l'élément  le  plus  attachant  de  l'art  ou  du 
crime,  qui  semblent  souvent  les  expressions  différentes  d'un 
môme  état  sensible  et  qu'on  peut  croire  encore  des  manifesta- 
tions morbides,  sinon  sexuelles  ?  Certaines  formes  d'art  ou  de 
crime  correspondent  directement  aux  besoins  d'une  époque. 

L'affaire  Landru  représentera  sans  doute  la  nôtre.  L'affaire 
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Fualdès  évoque  justement  la  Terreur  Blanche.  Bastide,  Jausion, 
Coiard,  légendaires  sujets  de  vignettes,  marchèrent  au  supplice, 
un  beau  matin  de  printemps. 

Dedans  la  maison  Bancale, 
Lieu  de  prostitution. 
Les  bandits  de  l'Aveyron 
Vont  faire  leur  bacchanale. 

disait  la  complainte  célèbre.  L'angoisse  possédait  tous  les  habi- 
tants du  Rouergue.  Des  délateurs  passionnés  apportaient  au 
Tribunal  cent  faux  témoignages  opposés  que  les  juges  cher- 
chaient à  concilier  pour  envoyer  à  l'échafaud  les  trois  innocents 
qu'avait  désignés  l'ange  tombé  d'un  ciel  de  lit  suranné,  l'hysté- 
rique Amazone,  Clarisse  Manzon  qu'on  regrette  de  ne  pas 
voir  figurer  dans  l'un  de  ces  romans  de  George  Sand  où  les 
héros  masculins  «  tiennent  à  la  fois  de  la  gazelle  et  du  cheval 
arabe  ». 

M.  Armand  Praviel  raconte  parfaitement  cette  histoire  tra- 
gique d'une  erreur  judiciaire  que  précède  une  préface  où 
M.  Marcel  Prévost  dit  ses  opinions  sur  le  roman  français  et  sa 
façon  de  lire  les  manuscrits.  Georges  gabory 


* 


TERNOVE,  par  le  Camîe  de  Gobineuu  (Perrin). 

Terncrve  est  un  premier  roman.  Gobineau  l'écrivit  en  1847,  ^ 
l'âge  de  trente  et  un  ans.  Les  Déhais  en  eurent  la  primeur  sous 
le  titre  à'Octave  et  Marguerite.  Comme  l'indique  ce  titre,  on  y 
déclame  encore  un  peu  dans  le  goût  pathétique  de  l'époque 
impériale  : 

Le  séjour  dans  les  bois  avait  été  le  complément  de  la  scène 
nocturne  pour  l'imagination  exaUée  d'Octave.  Les  nuits  passées 
sur  la  mousse,  au  pied  d'un  arbre,  à  l'abri  d'un  roc,  tandis  que  le  vent 
soufflait  et  que  la  chouette  faisait  entendre  son  cri  funeste  aux  alen- 
tours... 

Nous  voyons  un  despotique  meunier,  acquéreur  du  bien  de 
ses  ci-devant  maîtres  ;  sa  petite  fille,  au  doux  cœur  de  laquelle 
luttent  des  globules  jacobins  et  du  sang  bleu  ;  le  héros  qui, 
d'abord    avide    de  gloire,  ruiné  par  la    Révolution,    coagulé 
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ensuite  dans  un  provincial  bien-être,  peut,  grâce  à  l'amour, 
racheter  du  consolidé. 

La  donnée  n'est  pas,  comme  on  voit,  très  nouvelle,  et  rap- 
pelle Mademoiselle  de  la  Séglière,  qui  est  de  la  môme  époque. 
Mais  déjà  Gobineau  s'y  révèle  formellement  comme  un  roman- 
cier ardent,  travailleur  forcené  et  honnête,  avec  autant  de  pas- 
sion que  d'idées,  créateur  de  types  secondaires  non  débilités 
par  leur  naissance  accidentelle,  mais  au  contiaire  pleins  de  vie 
violente,  d'esprit  ou  d'humeur. 

L'action,  par  moments,  se  suspend,  pour  faire  place  à  de  la 
peinture  d'histoire  :  les  Cent  Jl.  'rs  forment  le  fond  de  ce 
roman  d'amour.  M.  T.  de  Visan  nous  rplique,  dans  sa  préface, 
qu'Arthur  de  Gobineau  utilisa  à  cette  occasion  des  souvenirs 
de  Louis  de  Gobineau,  son  père,  ancien  officier  royaliste  qui 
avait  suivi  le  Comte  d'Artois  à  Gand.  L'idée  est  heureuse. 
Loin  de  surcharger  le  récit,  ces  pages  historiques  l'animent  et 
en  élargissent  le  sens.  On  n'oubliera  pas  ces  Champs-Elysées 
nocturnes,  et  les  Princes,  à  la  lueur  des  réverbères,  gagnant  la 
Belgique  avec  leur  escorte  de  Cent-Suisses  et  de  mousque- 
taires noirs,  tandis  que  des  acclamations  déjà  retentissent  der- 
rière eux,  sur  la  route  de  Lyon, 

PAUL  MORAND 

* 
*    * 

LE  BAR  DE  LA  FOURCHE.  —  LA  CONSCIENCE 
DANS  LE  MAL,  par  Gilbert  de  Voisins  (Crès). 

Gilbert  de  Voisins  a  écrit  depuis  quinze  ans  des  romans  plus 
mûris,  plus  fouillés,  de  plus  vaste  portée  littéraire  et  morale 
que  le  Bar  de  la  Fourche.  «  Ce  récit  d'actions  violentes  commises 
en  un  pays  lointain  »,  comme  il  le  définit  dans  sa  dédicace,  reste 
sa  réussite  la  plus  complète,  et,  d'une  façon  absolue,  une  réus- 
site complète. 

Nous  voyons  bien  aujourd'hui  tous  les  éléments  qui  ont  été 
utilisés  par  lui,  mais  il  fallait  songer  à  les  rassembler,  et  pour  cer- 
tains, les  découvrir.  Oui,  ce  Bar  de  la  Fourche  est  hanté  par  des 
hommes  et  des  femmes  assez  peu  différents  des  héros  de  Jean 
Loirain,  de  Buhu  de  Montparnasse  ou  du  Tigre  et  Coquelicot.  Oui, 
il  rappelle  un  peu  l'auberge  du  début  de  Vile  au  Trésor,  et 
comme  dans  le  roman    de  Stevenson,  c'est  un   jeune   garçon 
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qui  raconte  les  scènes  auxquelles  il  a  assisté.  Oui  encore,  les 
allusions  à  l'aventure  proviennent  de  Stevenson  et  de  Conrad. 
Oui  enfin,  certains  procédés  sont  un  peu  grand-guignolesques. 

Mais  tout  cela  réuni  fait  un  maître-livre  dont  i'érotismey 
nécessaire  selon  Mac  Orlan  à  tout  roman  d'aventures,  est  le 
ciment.  Mais  n'est  pas  erotique  qui  veut.  Pour  ne  pas  verser 
dans  la  pornographie  gratuite,  il  faut  pour  exprimer  le 
déchaînement  de  l'instinct,  le  rut,  tous  les  grands  sentiments 
élémentaires,  la  soumission  de  l'homme  à  l'électricité  de  l'at- 
mosphère, à  l'odeur  de  la  forêt  ou  de  la  terre  en  gésine,  ime 
puissance  qu'aucun  de  nos  romanciers  d'aventures  n'a  au  même 
degré  que  Gilbert  de  Voisins. 

Actions  violentes  et  pays  lointain...  le  poème  de  la  foret 
vierge,  de  la  ruée  vers  l'or  ennoblissant  la  vulgarité  de  cette 
populace  ivre  et  obscène,  justifiant  la  stature  morale  et  les  crimes 
de  Van  Horst,  sans  que  cette  déformation  et  cette  amplification 
tour  à  tour  lyrique  et  épique  empêchent  la  vérité  des  caractères: 
Kid,  Carletti,  Maria,  Caldaguès,  Jane  Holly. 

Et  par  là-dessus,  le  style  nerveux,  sobre,  juxtaposé,  un 
amble  sec  qui  soudain  s'accélère  en  un  galop  aux  délices 
duquel  on  ne  résiste  pas. 

La  Conscience  dans  Je  mal,  récemment  parue,  est  encore  un 
roman  d'aventures.  Mais  autant  Gilbert  de  \'oisins  était  à  l'aise 
dans  le  Bar  de  la  Fourche  pour  employer  tous  les  accessoires  et 
les  procédés  qui  lui  plaisaient,  autant  il  se  trouve  contraint 
aujourd'hui,  après  Mac  Orlan,  Pierre  Benoit  et  autres  aventu- 
riers actifs. 

Aussi  la  Conscience  dans  le  mal  fait-elle,  dans  son  effort  pour 
renouveler  le  genre,  un  peu  figure  de  gageure.  D'abord,  ce  ne 
sera  plus  le  héros  qui  quittera  son  pays  pour  courir  après 
l'aventure,  ce  sera  l'aventure  qui  viendra  le  trouver  à  domicile. 
Un  cirque  entre  deux  tournées  dresse  ses  tentes  dans  les  prairies 
normandes  de  Mathieu  Delannes.  Et  ce  cirque,  loin  de  symbo- 
liser l'invitation  au  voyage,  la  vie  libre  et  nomade,  le  naturisme 
païen,  tout  ce  qui  pourrait  séduire  et  tenter  un  célibataire  jouis- 
seur et  blasé  comme  Delannes,  représentera  l'horreur  du  péché, 
la  plus  funèbre  des  contraintes  protestantes.  Le  puritain  qui  le 
dirige  se  propose  la  moralisation  de  ses  artistes  d'abord,  du 
public  ensuite.  Si  par  exemple    il  exhibe  des  monstres,  ce  sera. 
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pour  rappeler  aux  spectateurs  que  l'homme  n'est  que  laideur  et 
poussière,  et  pour  les  rejeter  dans  la  crainte  de  Dieu. 

Le  puritanisme  au  cirque  !  Il  y  avait  là  une  idée  toute  céré- 
brale, mais  vaste  et  complexe.  Difficile  à  monnayer  en  chapitres 
de  roman,  à  coup  sûr.  Mais  M.  de  Voisins,  en  la  réduisant  à  un 
drame  d'amour  entre  la  femme  captive  de  ce  maniaque  et  le 
galant  Mathieu  Delannes,  l'a  trop  rétrécie.  Le  beau  rebondisse- 
ment psychologique  de  la  fin,  cette  condamnation  à  la  vie  en 
commun  de  ces  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas  ne  suffit  pas  à 
justifier  le  livre.  Et  malgré  sa  grandeur  dans  les  dernières  scènes, 
le  personnage  du  manager  puritain  est  loin  d'être  «  réalisé  » 
comme  le  Van  Horst  du  Bar  de  la  Fourche. 

Le  véritable  sujet  est  en  somme  à  peu  près  escamoté.  Il  y  a 
cependant  des  morceaux  de  premier  ordre  :  l'apparition  du 
jeune  acrobate,  à  l'aube,  sur  un  cheval  blanc  au  galop  ou  le 
repas  des  monstres.  On  aimera  aussi  le  style  fluide  et  parfois 
vaporeux  de  tout  le  livre.  benjamin  cpémieux 

LA  DERNIÈRE  AUBERGE,  par  Martial  Piéchaud 
(Bernard  Grasset). 

On  connaissait  M.  Martial  Piéchaud  par  un  roman,  le  Retour 
dans  la  Nuit,  et  surtout  une  pièce.  Mademoiselle  Pascal,  repré- 
sentée il  y  a  quelques  mois  à  l'Odéon.  Celle-ci,  malgré  des 
défauts  de  jeunesse,  révélait  une  force  dramatique  peu  com- 
mune, une  honnêteté,  une  simplicité  généralement  absentes  de 
la  comédie  bourgeoise  telle  que  nous  l'ont  faite  les  succes- 
seurs d'Augier  et  de  Dumas  fils.  Nous  retrouvons  ces  qualités 
dans  le  nouveau  roman  de  M.  Piéchaud,  mais  peut-être  dimi- 
nuées, en  tout  cas  moins  immédiatement  sensibles.  La  forme 
dramatique  a  ceci  pour  elle,  qu'elle  force  l'écrivain  à  concentrer 
son  effort  sur  l'essentiel,  je  veux  dire  sur  les  réactions  de  ses 
personnages.  La  motivation  y  demeure  le  plus  souvent  impli- 
cite. Elle  sera  au  contraire  explicite  chez  le  romancier  et,  de  ce 
fait,  les  figures  qu'il  tracera  risqueront  de  perdre  en  force  ce 
qu'elles  gagneront  en  nuance.  Mais  je  ne  prétends  pas  donner 
pour  absolue  cette  opposition  et  on  a  vu  le  cas  de  grands 
romanciers  usant  presque  exclusivement  des  procédés  du  dra- 
maturge :  voyez  Dostoïevsky,  Je  crois  M.  Martial    Piéchaud 
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plus  doué  pour  parler  au  nom  de  ses  héros  que  pour  les 
peindre  du  dehors.  Dépouillez  l'action  de  la  Dernière  Auberge 
■des  descriptions,  des  explications,  des  entr'actes,  toutes  choses 
nécessaires  dans  un  roman  pour  nous  donner  l'impression  pit- 
toresque d'un  milieu  et  le  sentiment  du  temps  qui  s'écoule, 
vous  aurez  une  tragédie  saisissante,  aui  pourrait  ressembler  aux 
Revenants,  mais  se  déroulant  sur  un  a-  ire  plan,  le  plan  chrétien- 
catholique,  celui  de  la  responsabilité  personnelle  et  de  la  faute 
héréditaire.  On  souhaite  à  chaque  page  ce  resserrement.  C'est 
dire  que  la  matière  psychologique  de  l'ouvrage  n'est  pas  —  et 
loin  de  là  —  indifférente.  A  côté  d'un  héros  un  peu  insuffisant, 
le  lieutenant  de  Charrière,  se  dresse  au  moins  une  figure  vivante, 
celle  de  sa  tante  M"«  Maucombes,  vieille  fille  déçue,  aigrie  et 
pourtant  bonne.  Ni  Boylesve,  ni  Estaunié,  aucun  de  nos 
romanciers  de  moeurs  provinciales  n'a  réussi  plus  complètement 
un  portrait.  Comme  eux,  M.  Piéchaud  s'avance  sur  un  terrain 
sûr  et,  à  part  une  concession  un  peu  facile  à  la  mode  déjà  passée 
de  la  «  pitié  russe  »  qu'il  sied  de  ne  confondre  point  avec  la 
charité  chrétienne  (je  songe  au  personnage  de  la  petite  pros- 
tituée «  la  Souris  »)  il  suit  la  grande  tradition  balzacienne  qui  a 
produit  en  France  tant  de  beaux  fruits.  Mais  si  Balzac  pouvait 
s'abandonnera  son  génie,  M.  Piéchaud  devra  resserrer  et  régler 
.ses  dons.  henri  ghéon 


* 

*   * 


UNE  HISTOIRE  DE  DOUZE  HEURES,  par  F.  J. 
Bon  Jean  (Rieder). 

Ce  livre  répond  à  une  des  questions  que  nous  nous  sommes 
le  plus  souvent  posées  au  cours  de  la  guerre.  A  quoi  pensaient, 
que  pensaient  nos  prisonniers  en  Allemagne  ?Non  pas  la  masse, 
pour  qui  les  obligations  de  la  captivité  ne  différaient  peut-être 
pas  beaucoup  de  celles  de  la  tranchée  ou  de  l'usine,  mais  les 
êtres  les  plus  conscients,  les  hommes  libres,  l'élite.  M.  F.  J. 
Bonjean  nous  en  montre  une  demi-douzaine,  dans  un  camp  de 
Bavière,  qui  ont  su  se  trouver  parmi  la  foule  et  qui  entre-cho- 
quent  leurs  personnalités,  exaspérées  par  le  cafard  avec  une  vio- 
lence qui  confine  parfois  à  la  haine.  Il  y  a  un  peintre,  un  philo- 
sophe, un  aristocrate  ami  des  sports,    un  ingénieur,    un  soldat 
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<ie  métier,  et  enfin,  poète  et  penseur  à  la  fois,  Sevrierle  héros 
central  du  livre,  qui  semble  autobiographique. 

La  scène  est  d'abord  dans  le  coin  de  baraque  où  vit  Sevrier.  Il 
est  midi.  L'histoire  finira  à  minuit  dans  la  baraque  où  le  peintre 
et  le  sportsman  font  popote  en  commun.  Douze  heures  pendant 
lesquelles  ces  hommes  parlent,  discutent,  souffrent,  mettant  à 
BU  le  fond  de  leur  pensée  et  de  leur  âme.  Chacun  d'eux  sait  ce 
■qu'il  pense,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  croit  ou  a  cru  vouloir.  Con- 
versations de  damnés  qui  s'agrippent  chacun  à  urx  espoir  diffé- 
rent, qui  se  fournissent  chacun  une  explication  différente  du 
mal  dont  ils  souffrent  et  dont  souffre  le  monde.  Ces  conceptions 
diverses,  nous  les  connaissons  :  celle  qu'expose  le  sportsman, 
Drieu  La  Rochelle  et  Elie  Faure  ont  mis  tout  leur  lyrisme  à 
l'animer  ;  celle  du  soldat  de  métier,  nous  la  retrouvons  dans 
l'Action  Française  et  VEcho  de  Paris  de  chaque  jour  ;  celle  de 
l'ingénieur,  nous  l'avons  trouvée  dans  tous  ces  livres  qui  ont 
fourmillé  après  l'armistice  :  Produire,  Agir,  Mettons  de  l'ordre  dans 
la  maison!  La  reconstruction  de  la  France,  etc..  ;  les  idées  du 
philosophe,  du  peintre  et  de  Sévrier,  plus  subtiles  et  plus  pro- 
fondes, nous  en  avons  eu  l'écho  dans  des  conversations  particu- 
lières ou  nous  les  avons  agitées  en  nous.  Ici  elles  nous  sont  pré- 
sentées dans  l'ambiance  de  désolation  où  elles  ont  été  conçues. 

Certes,  les  personnages  sont  des  types,  des  façons  de  penser, 
de  sentir,  d'être,  plutôt  que  des  individus  ;  ils  symbolisent  le 
jeu  multiforme  d'un  cerveau  et  d'une  âme  singulièrement 
riches  et  héroïques.  Toutes  les  raisons  de  vivre,  de  lutter  ou  de 
renoncer,  remises  en  question  par  la  guerre,  nous  les  voyons 
soudain  à  nu,  à  cru  chez  ces  écorchés  vifs.  Et  si  parfois  la  roue 
■dentée  de  leurs  raisonnements  semble  tourner  à  vide,  souvent 
aussi,  elle  nous  accroche  et  nous  déchire  jusqu'aux  entrailles. 

L'orgie  des  dernières  pages  autour  du  «  ragoùtmonstre  obtenu 
par  la  fusion  de  plusieurs  plats  expédiés  en  boîtes  soudées  »  et 
de  «  huit  bouteilles  de  vin  et  quatre  de  liqueurs,  pour  dix  per- 
sonnes »  est  un  morceau  hallucinant. 

Mais  pourquoi,  dans  ce  beau  livre  pathétique  et  austère,  avoir 
introduit  cette  série  de  poèmes  en  prose  quasi  erotiques,  assez 
mal  réussis,  qui  n'ajoutent  rien  à  l'émotion  du  lecteur  et  dont  le 
ton  est  indigne  de  Sevrier,  leur  pseudo-auteur. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 
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UNE  REPENTIE  (MARIE-MAGDELAINE),  par  Mar- 
celle Vioux  (Fasquelle). 

Bien  qu'au  bout  d'une  centaine  de  pages  la  monotonie  et  k 
mollesse  d'un  style  déjà  poncif  obligent  à  fermer  le  livre,  c'est 
un  excellent  travail  d'élève  bien  doué,  qui  a  lu  Renan,  France, 
Louys,  et  surtout  Flaubert.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  cachât 
dans  son  pupitre  le  Péplos  Vert  de  Maurice  de  Waleffe,  et  je  le 
serais  encore  moins  qu'il  lût  ostensiblement  Sienkiewicz  sous 
l'abat-jour  familial.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  ferait  de  mieux.  Mais 
c'est  incroyable  comme  en  deux  ans,  soit  depuis  la  copie  dacty- 
lographiée à' Une  enlisée,  que  le  hasard  me  mit  entre  les  mains, 
c'est  incroyable  comme  l'élève  a  progressé  en  goût,  en  ortho- 
graphe, en  grammaire.  Et  même,  il  sait  du  grec  !  Sauter  du 
Certificat  d'Études  à  la  Rhétorique  supérieure  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde,  et  l'on  ne  dira  pas  que  la  bourse  des  Professions 
libérales  n'a  guère  profité  à  son  titulaire,  lequel  a  fait  mentir  le 
vieil  adage  :  Natiira  non  facit  saltus... 

Je  m'excuse  de  parler  de  l'auteur  au  masculin,  puisque  c'est 
une  femme.  Cela  n'était  pas  douteux  avec  Y  Enlisée,  mais  on 
peut  l'oublier  à  la  lecture  d'Une  Repentie.  Qiie  de  choses 
incroyables  et  déconcertantes  ! 

Il  y  a  lieu  de  penser  que,  l'année  prochaine,  Marcelle  Vioux, 
qui  a  fait  retour  à  Dieu  et  sait  dorénavant 

Ce  que  c'est  qu'Jjypostase  avecqne  syridértse, 

nous  mènera  derechef  visiter  les  «  saincts  lieux  »,  ceux  qui,  du 
moins,  ayant  quelque  analogie  avec  le  Chemin  de  Damas,  per- 
mettent de  mêler  heureusement  le  sacré  au  profane  dans  une 
équitable  évocation.  Oui,  que  diriez-vous,  par  exemple,  d'un 
Saint  Paul  «  avant  et  après  »  ?  Des  courtisanes,  des  cinèdes,  des 
orgies,  deux  pincées  de  Forberg  et  de  Mirabeau,  mais  aussi  des 
tableaux  de  sainteté  peints  avec  amour  et  non  sans  une  certaine 
fadeur  qui  rappelle  Renan  par  Saint-Sulpice. 

Je  ne  crois  pas  que  Marcelle  Vioux  soit  une  bonne  recrue  ni 
pour  la  Morale  ni  pour  l'Eglise;  je  crois  plutôt  qu'elle  drainera 
le  denier  de  S'-Pierrc  chez  M.  Fasquelle.  Ce  sont  là  d'habiles 
conversions  en  argent.  fernand  fi.euret 
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LES  ARTS 

LES  PEINTRES  FRANÇAIS  NOUVEAUX.  —  MAU- 
RICE   UTRILLO,   par  Frmicis  Carco. 

Francis  Carco  n'est  pas  seulement  Mon  Homme,  le  héros  du 
soir  des  revues  de  music-hall,  c'est  aussi  un  poète  qui  sait 
trouver  des  mots  inquiétants  et  des  accents  désolés  tout  au  fond 
d'un  «  cœur  qui  s'écœure  ». 

Il  appartenait  à  l'auteur  des  Scènes  de  la  Vie  de  Montmartre 
d'évoquer  l'ombre  incertaine  de  Maurice  Utrillo,  l'enfant  perdu 
de  la  Butte,  cette  ombre  qui,  glissant  parfois  sur  le  mur  du 
petit  cimetière  de  la  rue  des  Saules,  troublait  la  solitude  amou- 
reuse des  couples  attardés.  Peintre  de  Montmartre,  Maurice 
Utrillo  l'est  aussi  d'une  banlieue  mélancolique  et  grise  et  des 
villages  arides  du  nord  de  l'Ile-de-France.  Il  possède  un  don 
d'évocation  tragique  et  les  couleurs  de  sa  palette  ne  sont  pas 
sans  danger.  Il  n'aime  pas  la  figure  humaine  et  presque  tous 
ses  tableaux  sont  des  paysages  :  cours  de  casernes,  rues  étroites 
et  sombres,  coins  de  Paris  sous  la  neige.  Certaines  toiles  de  son 
avant-dernière  période,  la  plus  abondante  —  elle  comprend,  dit 
son  biographe,  près  d'un  millier  de  toiles  faites  en  trois  années 
—  certaines  toiles  ont  un  sinistre  reflet  d'exécution  capitale.  Le 
petit  jour  descend.  On  croit  voir  la  guillotine,  les  bras  au  ciel. 
On  croit  entendre  au  loin  le  roulement  suprême  des  tambours 
voilés  de  crêpe. 

Toutes  les  œuvres  de  Maurice  Utrillo  ne  sont  pas  dues  au 
»  tremblement  des  mains  dans  l'alcoolisme  »  dont  parlait  Lau- 
tréamont, mais  il  y  a  quelque  amertume  à  penser  que  les  meil- 
leures furent  faites  dans  les  maisons  de  santé  oià  leur  auteur  fut 
mené,  de  temps  en  temps,  par  le  délire  alcoolique  et  qu'elles 
sont  l'expression  des  désirs  et  des  rêves  d'un  pauvre  malade  qui 

ne  peut  s'évader. 

* 

MARIE  LAURENCIN,  par  Roger  Allard  (Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  Française). 

Habile  aux  jeux  de  grâce,  l'amazone  Marie  Laurencin  ne  par- 
donne leur  sexe  aux  poètes  que  parce  qu'ils  l'ont  chantée.  Nar- 
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cisse  changé  en  femme,  elle  effeuille  ses  souvenirs  au  gré  de 
l'eau  perverse  du  miroir  qui  la  reflète.  Les  images  charmantes 
où  elle  s'est  tendrement  fixée  dansent  et  jouent  sous  un  ciel 
trop  joli  pour  être  vrai,  Eves  dédaignant  l'Homme-Serpent 
dans  un  paradis  artificiel. 

Comme  ses  sœurs  de  tendresse  prises  au  chevalet,  Marie 
Laurencin  sait  de  tristes  chansons  des  rues  et  des  romances 
sentimentales  qui  font  pleurer,  je  me  souviens  d'une  qu'elle 
chanta  délicieusement,  un  soir  d'été  : 

Dedans  Paris,  v  a  une  maison 
Remplie  de  Princes,  de  Princesses, 
Remplie  de  Ducs  et  de  Barons 
Qui  pleurent  le  Maréchal  Biron. 

Je  ne  saurais  pas  dire  tout  ce  qu'elle  mit  de  tristesse  dans 
ces  vers  anciens,  il  faut  l'entendre  et  la  voir  et  ceux  qui  l'ont 
vue  ne  peuvent  oublier  qu'elle  est  la  grâce  et  la  douceur  de 
Paris. 

Aux  célèbres  symboles  féminins,  la  ceinture  de  Vénus  ou  le 
nez  de  Cléopâtre,  ne  faut-il  pas  ajouter  les  pinceaux  de  Marie 
qui  créèrent  un  monde  adorable  et  faux  ?  Comment  peindre  la 
dame  à  l'éventail  ?  Roger  Allard  l'a  su  et  l'exquise  aquarelle 
qu'il  nous  donne  semble  faite  avec  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
ou  le  sang  rose  d'une  colombe  égorgée  pour  plaire  à  la  Reine 
de  Cythère.  Georges  gaborv 

LETTRES    ÉTRANGÈRES 

LA  QUESTION  DES  RAPPORTS  INTELLECTUELS 
AVEC  L'ALLEMAGNE. 

Les  considérations  sur  l'opportunité  d'une  reprise  des  rela- 
tions intellectuelles  entre  la  France  et  l'Allemagne,  que  les  lec- 
teurs de  la  N.  R.  F.  auront  pu  lire  dans  notre  numéro  de 
novembre  rencontrèrent  un  assentiment  qui  me  montra  que  je 
n'avais  pas  inutilement  parlé  ^  A  l'appui  de  ce  que  j'avançais, 
je  citais  les  opinions  du  Français  Thibaudet  et  de  l'Allemand 
Curtius,  mais  ne  parlais  qu'en  mon  nom  propre,  et  ne  préten- 

I .  Voir  page  125. 
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dais  engager  ni  la  France  certes,  ni  tel  parti,  ni  même  la  A^.  R.  F. 

CependantMonsieur  J.,  dans  h  Revue  Française,  s'indigne  :  Qui 
suis-je  ?  Mandataire  de  quel  groupe?  — et  précisément  parceque 
je  ne  parlais  qu'en  mon  nom  propre,  ma  voix  dit-il,  n'a  aucune 
importance,  —  de  sorte  que  je  ne  comprends  même  pas  pour- 
quoi il  cherche  à  la  couvrir.  Entre  temps,  et  pour  plus  de  com- 
modité il  nous  annonce  que  Curtius,  lui  du  moins,  «  vient  de 
se  convertir   au  catholicisme  »  —  ce  qui  est  faux, 

Massis  dans  la  Revue  Universelle,  pour  mieux  combattre  Cur- 
tius, lui  fait  dire  que  le  nationalisme  français  est  moribond. 
—  C'est  faux.  Curtius  dit  exactement  le  contraire. 

De  tels  procédés  de  discussion,  cette  falsification  de  la  pen- 
sée d'autrui  (cet  autrui  fût-il  un  ennemi)  discréditent  la  France 
et  aident  à  l'aveugler  ;  et  cela  au  moment  où  il  lui  importe  le 
plus  d'y  voir  clair,  et  d'être  considérée.  L'heure  est  très  grave. 
Quelques  esprits  de  bonne  volonté  (il  en  est.  Dieu  merci,  des 
deux  côtés  du  Rhin)  pas  trop  ignorants  de  la  question,  tâchent, 
sans  élever  la  voix,  de  discuter  avec  bonne  foi,  sans  passion. 
Comme  ils  ne  sont  d'aucun  parti,  aussitôt  contre  eux  tous  les 
partis  s'élèvent  :  «  Vous  n'avez  pas  qualité  pour  parler  ». 

Que  vous  cherchiez  à  discréditer  et  à  falsifier  ma  pensée,  peu 
importe  ;  si  mon  œuvre  même  ne  sufiit  pas  à  protester  contre  le 
camouflage,  tant  pis  pour  elle  ;  passons.  Mais  quand  il  s'agit 
d'un  étranger  aux  écrits  duquel  le  lecteur  ne  peut  se  reporter, 
la  falsification  me  paraît  beaucoup  plus  grave.  Si  je  ne  citais 
ces  quelques  lignes  d'une  lettre  de  Curtius  ■,  comment  le  lec- 
teur français  pourrait-il  savoir  que  M.  Massis  l'a  trompé  ? 

«  C'est  une  tâche  bien  ingrate,  vous  l'avez  éprouvé  vous- 
même,  de  vouloir  introduire  un  peu  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi  dans  les  relations  franco-allemandes...  L'article  de  Massis 
est  d'une  incompréhension  haineuse  et  préméditée.  Il  me  fait 
dire  que  le  nationalisme  français  est  moribond.  Eh  !  je  ne  sais 
que  trop  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  —  J'aurais  plaisir  à 
me  rencontrer  avec  des  adversaires  honnêtes,  et  je  suis  toujours 
prêt  à  apprendre.  Mais  je  ne  peux  pas  entrer  en  conversation 
avec  des  gens  qui  au  lieu  de  critiquer,  ne  savent  que  dénigrer  et 
fausser  ». 

I.  La  lettre  est  écrite  eu  français  ;  je  ne  traduis  pas  :  je  transcris. 
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M.  Curtius  a  également  protesté  contre  une  grave  mésinter- 
prétation  de  sa  pensée,  dans  l'article  que  M.  Muret  consacrait 
dans  les  Débats  à  son  livre  sur  Maurice  Barrés.  Cette  protesta- 
tion qui  parut  dans  des  journaux  allemands  n'a  été  reproduite, 
que  je  sache,  dans  aucun  journal  français.  C'est  ainsi  que  chez 
nous  les  faux  jugements  s'accréditent.  La  A'^.  R.  F.  s'efforcera 
toujours  de  remettre  les  choses  au  point,  estimant  qu'elle  sert 
ainsi  la  France  mieux  qu'en  soufflant  sur  les  passions. 

ANDRÉ    GIDE 


*     * 
* 


DÉSOBÉI l\,  par  Henry  Thoreau.  Traduit  de  l'anglais  par 
Léon  BaïaJgette  (Rieder). 

Léon  Bazalgettc  a  traduit  Whitman.  Louis  Fabulet  a  traduit 
Kipling.  Avec  André  Gide  et  Valéry  Larbaud,  ce  sont  eux  qui 
ont  le  plus  fait  depuis  vingt  ans  pour  répandre  chez  nous  la 
connaissance  de  la  littérature  anglo-saxonne  moderne  et  con- 
temporaine. 

Rien  de  plus  justifié  que  la  fière  protestation  de  Fabulet,  exclu 
des  cérémonies  de  la  Sorbonne  en  l'honneur  de  Kipling.  Il  a 
fallu  la  guerre  et  les  crédits  de  la  propagande  officielle  pour 
informer  nos  maîtres  de  l'enseignement  supérieur,  titulaires  de 
chaires  de  langues  vivantes,  qu'il  y  avait  des  hommes  vivants 
dans  les  pays  qu'ils  étaient  chargés  d'étudier  et  que  leur  tâche 
T)'était  pas  uniquement  besogne  de  nécrophore. 

Aujourd'hui  c'est  l'Américain  Henry  Thoreau  (1817-1862) 
dont  la  leçon  nous  est  proposée.  Et  ce  n'est  point  par  quelque 
professeur  spécialiste,  c'est  encore  par  Bazalgette  et  Fabulet. 
Désobéir,  que  publie  Bazalgette  dans  la  collection  des  Prosateurs 
Etrangers  Modernes  qu'il  dirige,  est  un  recueil  d'essais  choisis 
dans  toute  l'œuvre  de  Thoreau.  Fabulet  donnera  prochaine- 
ment aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française  une  traduction 
de  IValâen,  le  plus  important  ouvrage  de  Thoreau. 

11  est  donc,  avant  d'avoir  lu  ?rflWt';/,  assez  difficile  de  juger 
tout  ce  que  Thoreau  peut  apporter  de  salubre  et  de  tonifiant 
soit  aux  simples  lecteurs,  soit  aux  écrivains  français.  Car  c'est 
cela  que  nous  annonce  Bazalgette  dans  son  Introduction.  Mais 
on  peut  s'en  faire  une  idée  déjà  assez  nette  en  lisant  Désobéir.  Il 
se  dégage  de  tous  ces   essais  une  impression  de  santé  intellec- 
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tuelle,  morale,  physique,  une  impression  de  courage  intellec- 
tuel, moral  et  physique  qui  ferait  penser  à  ce  que  nous  a  déjà 
apporté  Kipling,  si  le  ressort  de  cette  santé  et  de  ce  courage, 
au  Heu  d'être  national  et  social,  n'était  purement  individuel. 
Individualisme  et"  idéalisme  joints,  plus  que  joints,  soudés 
ensemble,  cela  représente  la  résolution  d'une  antinomie  qui 
peut  nous  paraître  irréductible,  ou  tout  au  moins  la  synthèse  de 
deux  formules  fort  éloignées  l'une  de  l'autre.  Si  Thoreau  s'af- 
firme avec  tant  d'éclat  anti-esclavagiste,  s'il  défend  envers  et 
contre  tous  John  Brown,  condamné  à  la  pendaison  pour  avoir 
tenté  de  soulever  les  noirs  de  Virginie,  c'est  parce  qu'il  ressent 
personnellement  l'offense  faite  à  sa  liberté  propre  par  l'exis- 
tence de  l'esclavage.  Libertaire,  c'est  la  qualification  qui  lui 
convient  le  mieux,  révolté  contre  toutes  les  contraintes  de  la 
société.  Et  non  pas  seulement  de  la  société,  mais  encore  de  la 
civilisation. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  dans  Désobéir  rébellion  contre  les  injus- 
tices sociales  et  le  pharisaïsme,  est  un  acte  d'accusation  contre 
les  aises  inutiles,  les  complications  de  la  vie  civilisée,  un 
hymne  à  la  vie  naturelle,  à  la  vie  dans  les  bois,  à  la  façon 
joyeuse  des  oiseaux  et  des  fleurs. 

Littérairement^  il  y  a  dans  la  façon  carrée  dont  Thoreau 
attaque  ses  dissertations,  dans  son  lyrisme  dru  et  familier  quel- 
que chose  d'attirant.  Est-ce  très  différent  de  ce  que  nous  ensei- 
gnait Whitman  ?  Il  ne  le  semble  pas  :  mais  comme  Thoreau 
écrit  en  prose,  et  non  en  vers,  il  a  des  articulations  dans  la 
•phrase,  un  rythme  dans  la  diction  qui  lui  sont  propres  et  dont 
il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  notre  littérature. 

Intellectuellement  et  moralement,  il  me  semble  difficile  que 
Thoreau  puisse  exercer  une  grande  influence.  Traduit  avant  la 
guerre,  il  aurait  pu  n'en  être  pas  de  même.  Mais  après  cinq  ans 
de  tranchées  et  de  vie  dans  les  bois,  ce  n'est  pas  le  bonheur  par 
la  suppression  de  la  civilisation  que  cherche  l'homme  occiden- 
tal, mais  par  un  aménagement  plus  rationnel  et  plus  équitable 
de  la  civilisation.  Quand  on  n'est  pas  content  du  régime, 
aujourd'hui,  on  ne  devient  pas  anarchiste,  mais  communiste. 
On  ne  cherche  pas  à  s'évader  de  la  contrainte  sociale,  mais  à  en 
modifier  les  conditions,  sans  la  relâcher,  bien  au  contraire,  en 
'l'accentuant. 

16 
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11  y  a  en  outre  dans  Thoreau  un  côté  Kantien  et  un  côté 
Mévah-Raymond  Duncan  qui  le  rcvct  d'un  léger,  très  léger 
ridicule  à  nos  yeux  et  compromettra  peut-être  sa  fortune  en 
France. 

Mais  attendons  ÏValden. 

6ENJAMIN    CRÉMIEUX 


* 


VERLAINE,  par  Harold  Nicolson  (Constable). 

M.  Harold  Nicolson  vient  de  faire  paraître  en  anglais  un 
travail  important  sur  Verlaine.  Fils  d'un  grand  diplomate  bri- 
tannique fidèle  ami  de  la  France,  lui-même  une  des  jeunes 
gloires  du  Foreign  Office  et  de  la  Société  des  Nations,  M.  Harold 
Nicolson  n'a  pas  cru  impossible,  à  l'encontre  de  ce  qui  se  voit 
trop  souvent,  de  concilier  l'intellectualisme  et  la  franco- 
philie ;  nous  lui  en  sommes  très  reconnaissants.  Tout  en 
traitant  son  sujet  avec  application  et  modestie,  l'auteur  laisse 
percer  une  personnalité  très  attachante,  une  sensibilité  intel- 
ligente, fine,  ironique  non  sans  dandysme,  et  une  connaissance 
fort  approfondie  de  notre  littérature  et  de  nos  modes  poétiques, 

M.  Nicolson  étudie  Verlaine  avec  beaucoup  de  patience  et 
une  certaine  sympathie.  11  a  réussi  à  contrôler  ses  réflexes  bri- 
tanniques devant  un  personnage  d'une  aussi  incroyable  fémi- 
nité. Il  nous  explique,  ce  qui  n'est  pas  inexact,  que  \'erlaine 
est  un  peu  oublié  dans  uu  siècle  où  la  nuance  passe  un  mauvais 
■quart  d'heure.  Mais  voit-il  aussi  juste  en  écrivant  que  Verlaine 
est  un  libérateur  du  vers  français  ?  Nous  en  doutons.  Dix  lignes 
de  Rimbaud  ont  plus  fait  à  cet  égard  que  toute  l'œuvre  de 
Lélian.  M.  Nicolson  n'aime  pas  Sagesse.  Pour  lui,  les  Français 
n'ont  pas  la  veine  mystique.  La  conversion  de  Verlaine  est 
trop  rapide  Qoo  hurried).  Que  dire  de  celle  de  S'  Paul,  que  les 
Anglais  admirent  tant  ? 

Je  ne  querellerai  M.  Nicolson  que  lorsqu'après  avoir  constaté 
l'importance  de  l'élément  étranger  dans  les  écoles  poétiques 
françaises  de  la  fin  du  xix^  siècle,  il  conclut  que  Verlaine  étant  des 
Ardennes,  comme  d'ailleurs  Rimbaud,  n'est  guère  français  ;  pas 
plus  que  René  Ghil,  belge,  G.  Kahn,  juif,  Laforgue  né  à  Mon- 
tevideo, Corbière  et  Villiers,  bretons  et  Mallarmé,  de  Sens  ! 
Savoir  à   ce  point  sa  géographie,    c'est  ne  plus  la  savoir.  A 
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ce  titre,  Kipling  et  Shaw  ne  sont  pas  des  écrivains  anglais,  et 
M.  Nicoison  lui-même,  qui  est  né  en  Perse...  Et  quoi  qu'en 
dise  l'auteur,  nous  n'avons  pas  laissé  à  Arthur  Symons  le  soin 
de  nous  révéler  V'erlaine. 

Nous  pardonnerons  à  M.  Nicoison  car  il  est  taquin,  un  peu 
superficiel,  plein  d'esprit,  en  somme  l'un  des  nôtres.  Je  veux 
traduire  cette  amusante  page  de  critique  du  caractère  français, 
par  laquelle  s'ouvre  le  dernier  chapitre  de  son  livre  : 

«  De  toutes  les  races  civilisées,  k  race  française  est  peut-être  la  plus 
douée,  de  même  qu'elle  en  est  certainement  la  plus  charmante.  Mais 
les  Français  ont  un  défaut  capital  :  ils  n'ont  pas  le  sens  de  l'infini.  Ils 
possèdent  en  vérité  toutes  les  qualités  de  l'âme  et  de  l'intelligence, 
mais  de  façon  si  vive,  si  consciente,  si  précise  qu'il  ne  leur  re'^te  plus 
aucune  marge  pour  se  déployer.  Pas  de  gradation.  Aussi  voit-on  le 
Français  avoir  du  patriotisme  mais  pas  d'esprit  public  ;  de  la  perspica- 
cité mais  pas  de  larges  vues  ;  de  l'esprit  mais  pas  d'humour  ;  de  la 
personnalité  mais  pas  d'individualisme  ;  de  la  discipline  mais  pas 
d'ordre...  Il  n'a  pas  cette  intuition  joyeuse  et  gaffeuse  des  Anglais... 
Dans  les  questions  pratiques  et  objectives,  comme  la  guerre  euro- 
péenne, cette  adaptabilité  particulière  du  génie  français  joue  admirable- 
ment. Quand  il  s'agit  de  questions  subjectives,  comme  la  littérature 
ou  la  politique,  les  Français  ont  des  tendances  à  la  convention  et  aux 
vues  courtes...  Le  génie  français  s'élève  alors  comme  un  glacier,  arro- 
gant, lucide  et  froid.  L'esprit  français  est  architectural,  méfiant,  cir- 
conspect, équilibré,  absorbé  par  des  soucis  de  proportions,  de  stabilité 
et  du  sens  de  l'article  qu'il  tient  en  main.  Il  répudie  l'improvisé.  Il 
veut,  non  seulement  savoir  où  va  le  créateur  mais  être  bien  sûr  que  le 
créateur  est  lui-même  conscient  de  ses  propres  tendances...  De  tout 
ceci  naît  cette  rigide  discipline  sous  l'empire  de  laquelle  la  littérature 
française  prospère  et  se  multiplie...  » 

Il  fallait  citer  cette  page  d'analyse  brillante  et  un  peu  rèche 
qui  est  bien  dans  la  manière  de  M.  Nicoison,  avant  de  lui 
tendre  les  mains,  comme  font  les  Français. 

PAUL   MORAND 
* 

LE  FILS  DE  LA  SERVANTE,  par  Auguste  Strindherg, 
traduit  par  M.  Camille  Pollak  (Leroux). 

Jamais  deux  sans  trois.  Après  Ma  Vie  d'Enfant  de  Gorki  et 
Ainsi  va  toute  chair  de  Butler,  après  une  enfance  russe  et  une 
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enfance  anglaise,  voici  une  enfance  suédoise,  celle  de  Strind- 
berg.  M.  Lucien  Maury  a  eu  en  effet  l'heureuse  idée  de  publier 
dans  la  Bibliothèque  Scandinave  qu'il  dirige  les  six  volumes 
autobiographiques  épars  dans  l'œuvre  de  Strindberg,  qui  en 
compte  plus  de  cent.  Le  premier  :  Le  Fils  de  la  Servante,  vient 
de  paraître. 

On  ne  résiste  pas  à  l'élan  de  cette  confession,  malgré  toutes 
les  entorses  à  la  vérité  qu'on  y  devine.  C'est  que  ces  déforma- 
tions, ces  exagérations  perpétuelles  font  partie  de  la  sincérité  de 
Strindberg.  Son  livre  est  un  réquisitoire  et  un  plaidoyer,  l'un  et 
l'autre  également  ardents.  Réquisitoire  contre  la  famille,  contre 
la  société  bourgeoise  ;  plaidoyer  en  faveur  des  droits  de  l'en- 
fant. Il  y  a  toute  une  part  de  l'intérêt  du  livre  que  le  lecteur 
étranger  perçoit  difficilement  :  celle  qui  a  trait  à  la  Suède,  au 
régime  scolaire,  moral  ou  politique  suédois. 

Mais  il  reste  de  quoi  captiver  et  émouvoir,  des  analyses  de 
sentiments  enfantins  d'une  acuité  extraordinaire  et  un  art  sobre 
et  puissant  de  conteur  qui  font  pardonner  les  dissertations  d'or- 
dre moral  et  social  dont  le  jaillissement  du  récit  est  parfois 
ralenti. 

Et  surtout  il  y  a,  se  dressant  en  chair  et  en  âme,  le  déconcer- 
tant, antipathique  et  attirant  Strindberg. 

BENJAMIN  CRÉMIEUX 


* 

*    * 


LE  CAMÉLÉON,  par  Johan  Bojer  (Calmann-Lévy). 

Un  des  traits  qui  dominent  chez  M.  Johan  Bojer  et  l'oppo- 
sent assez  nettement  à  la  plupart  des  romanciers  français,  c'est 
le  souci  de  traiter  le  paysage  comme  une  force  agissante,  non 
comme  un  simple  décor,  et  de  montrer  l'homme  subissant  les 
influences  de  la  nature  autant  ou  plus  que  de  la  société.  Le 
même  trait  se  retrouve  chez  maint  écrivain  Scandinave  ;  nulle 
part  il  n'apparaît  mieux  que  dans  le  Pan  de  Knut  Hamsun. 
Mais  c'est  là  qu'on  en  voit  l'excès  :  les  passions  ne  semblent 
plus  que  des  reflets  du  paysage,  et  la  passivité  de  l'âme  se 
révèle  jusqu'en  ses  sursauts  d'énergie.  Dès  que  ce  parti  pris 
n'est  plus  justifié  par  le  choix  même  du  sujet,  il  entraîne  cette 
pauvreté    de    psychologie    qui    choque    dans    Victoria.   Une 
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réflexion  plus  ferme,  une  plus  large  culture,  des  relations 
amicales  avec  l'esprit  latin,  ont  rendu  M.  Bojer  autrement 
capable  de  suivre  la  courbe  d'un  vrai  caractère.  Dans  la 
Grande  Faim,  l'importance  accordée  aux  circonstances  exté- 
rieures, les  vides  immenses  qui  divisent  l'action,  le  refus  d'une 
logique  étrangère  au  réel,  ne  nuisent  point  à  cette  logique  plus 
profonde  qui  saisit  une  loi  de  constance  sous  les  variations  de 
l'être  intérieur.  Notez  pourtant  que  la  conclasion  —  où  le 
sens  de  la  vie  se  découvre  à  la  clarté  d'un  pardon  surhumain  — 
répond  sans  doute  à  un  dessein  préconçu  d'apostolat.  Pour 
l'amener,  l'auteur  a  dû  forcer  les  événements,  mais  non  fausser 
son  personnage  :  on  comprend  que  celui-ci,  dans  la  ruine  de 
ses  forces,  finisse  précisément  ainsi,  bien  qu'en  d'autres  con- 
jonctures il  pût  finir  autrement. 

L'histoire  d'Andréas  Berget  est  assurément  plus  simple  ; 
l'intérêt  en  est  d'étaler,  dans  le  grossissement  d'un  cas  mor- 
bide, un  bon  nombre  de  motifs  présents  en  chacun  de  nous. 
Le  Caméléon,  ce  garçon  menteur  qui  devient  escroc  de  haute 
volée,  c'est  le  faible  cherchant  sa  force  dans  la  ruse  ;  mais 
c'est  en  même  temps  l'acteur  heureux  d'imiter  les  gestes,  le 
poète  heureux  d'imiter  les  âmes,  l'imaginatif  accueillant  aux 
rêves  — ,  et  tout  homme  enfin,  qui  voudrait  être  plusieurs 
hommes  et  mener  plusieurs  vies.  En  l'absence  de  tous  motifs 
qui  lui  opposeraient  leur  frein,  le  hovarysme  peut  ainsi  s'exas- 
pérer en  manie.  L'écueil  du  sujet  réside  en  ceci  que,  le  thème 
une  fois  donné,  chaque  lecteur  peut  de  lui-même  inventer  les 
variations.  Avec  trop  d'aventures,  ou  trop  peu,  nous  aurions  là 
soit  un  récit  qui  se  répète,  soit  un  schème  tout  sec,  un  dessin 
sans  couleur.  Le  goût  de  M.  Bojer  se  reconnaît  au  choix,  au 
rythme  et  à  la  gradation  des  faits  ;  il  nous  donne,  à  ce  qu'il 
me  semble,  tout  le  nécessaire  et  rien  de  plus.  Il  fallait  le  cha- 
pitre d'amour  pour  montrer  le  trompeur  pris  à  son  piège  et 
s'éveillant,.  par  un  peu  de  douleur,  à  la  sincérité.  Il  fallait  le 
chapitre  final  de  la  prison  pour  montrer  la  vocation  plus  forte 
que  toutes  les  épreuves,  le  démon  intérieur  triomphant  dans  la 
tolie  au  seuil  même  de  la  mort. 

MICHEL  ARNAULD 


*     * 
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QUATORZE  DÉCEMBRE,  par  Dmitri  Mérejkawsky, 
traduit  par  Michel  de  Granimt  (Bossard). 

Deux  hommes  semblent  coexister  en  Dmitri  Mérejkowsky  : 
l'artiste  intuitif,  le  créateur  et  le  théoricien  dogmatique,  le  rai- 
sonneur. C'est  l'impression  que  produisent  tous  ses  romans,  à 
commencer  par  Julien  l'Apostat,  le  premier,  pour  finir  par 
Quatoric  Décembre  dont  la  traduction  française  vient  de 
paraître.  Ces  deux  hommes  s'opposent  et  se  combattent  ;  et  c'est 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  qui  triomphe.  Quand  l'artiste  réussira 
se  débarrasser  du  contrôle  tatillon  et  de  l'emprise  du  théoricien 
et  parvient  à  lui  imposer  sa  libre  fantaisie,  Mérejkowsky  nous 
donne  alors  d'excellentes  pages,  pleines  de  grâce,  de  naturel, 
écrites  dans  une  langue  alerte,  expressive.  Mais  ce  ne  sont, 
hélas  !  que  des  pages,  pas  même  des  chapitres,  car  le  plus  sou- 
vent c'est  le  théoricien  raisonneur  qui  domine  :  son  action  des- 
séchante se  manifeste  non  seulement  dans  le  plan  général  de 
l'oeuvre,  dans  le  dessin  des  caractères,  mais  jusque  dans  les  des- 
criptions et  les  plus  infimes  détails. 

Quatorze  Décembre  marque  sous  ce  rapport  la  complète 
défaite  de  l'artiste  (défaite  non  irrémédiable,  espérons-le),  qui  ne 
réussit  à  faire  entendre  sa  voix  que  trois  ou  quatre  fois  au  cours 
de  ce  roman  de  quatre  cents  pages.  Seul  résonne  le  reste  du 
temps  le  verbe  autoritaire  et  coupant  du  théoricien  religieux  et 
social,  qui  dirige  les  mouvements,  les  paroles,  les  pensées  de 
ses  personnages,  tel  un  caporal  son  escouade.Le  début  du  roman 
produit  une  excellente  impression  et  autorise  les  plus  radieux 
espoirs  :  l'éveil  de  l'amour  entre  le  prince  Galitzine  et  Marie 
Tolytcheva  qui  deviendra  plus  tard  sa  femme,  leur  voyage  en 
diligence,  le  portrait  de  la  jeune  fille,  bien  qu'un  peu  appuyé  (on 
saisit  trop  facilement  l'intention  symbolique  de  l'auteur),  tout 
cela  est  du  bon  Mérejkowsky.  Mais  le  plaisir  est  de  courte  durée, 
le  rideau  est  rapidement  tiré,  et  pour  longtemps.  Pas  un  être 
\nvant  parmi  tous  ces  personnages  :  révolutionnaires  décem- 
bristes,  généraux,  courtisans;  tous,  et  Nicolas  I  lui-même  ne 
sont  que  des  marionnettes  dont  on  distingue  facilement  les 
ficelles,  et  l'armature.  Dmitri  Mérejkowsky  veut  être  son  propre 
commentateur  ;  il  craint  de  laisser  un  doute  quelconque  au 
lecteur  ;  il  ne  veut   lui    permettre  aucune  initiative,   aucune 
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liberté  :  il  répète,  il  souligne,  il  appuie^  il  insiste  (cette  insis- 
tance de  mauvais  goût  gâte  la  scène  du  supplice  qui  aurait  pu 
être  admirable),  tant  et  si  bien  que  le  lecteur  qui  ne  veut  pas 
qu'on  lui  mâche  et  qu'on  lui  triture  sa  nourriture,  finalement 
se  rebiffe  et  refuse  en  bloc  les  personnages  et  les  idées  de 
l'auteur  —  idées  d'ailleurs  généralement  élémentaires,  stériles 
et  qui  ne  prêtent  qu'à  des  développements  d'une  monotonie 
désespérante. 

On  connaît  la  méthode  de  Mérejkowsky  pu  plutôt  sa  vision 
simpliste  qui  ne  saisit  les  choses  que  sous  l'aspect  de  la  dualité 
et  de  l'opposition  des  contraires.  Il  fut  un  temps  où  il  n'appli- 
quait ce  schème  qu'avec  un  certain  tact,  une  certaine  prudence  ; 
mais  il  n'en  est  plus  le  maître  aujourd'hui  :  avec  la  régularité 
d'une  machine  sa  pensée  schématique  brise,  écrase  et  broie  la 
vivante  réalité. 

La  traduction  française  est  agréable  à  lire  et  correcte,  à  part 
quelques  erreurs  insignifiantes. 

B.   DE  SCHLŒZER 


* 

*    * 


CONTES  ET  LÉGENDES  DU  BOUDDHISME  CHI- 
NOIS, par  Edouard  Chavannes.  Préface  et  vocabulaire  de 
Sylvain  Lévi,  avec  bois  dessinés  et  gravés  par  Andrée  Kar- 
pelês  (Bossard).  —  FABLES  CHINOISES  DU  IIP  AU 
VIIL  SIÈCLE  DE  NOTRE  ÈRE,  versifiées  par  M-^  Ed. 
Chavannes  (Bossard). 

Ces  Contes  et  ces  Fables  puisés  dans  le  Bouddhisme  chinois, 
sont  extraits  des  Cinq  cents  Contes  et  Apologues  '  traduits  par  le  maître 
si  profondément  regretté  de  la  sinologie.  D'achat  facile  et  bon 
marché,  quoique  d'édition  élégante,  ils  feront  connaître  hors 
du  cercle  étroit  des  spécialistes  la  contribution  capitale  apportée 
à  l'étude  du  folk-lore  universel  par  Ed.  Chavannes,  en  retrouvant 
dans  le  canon  bouddhique  chinois  de  vieux  apologues  hindous, 
convertis  en  récits  édifiants  et  mis  de  la  sorte  au  service  d'une  reli- 
gion particulière.  Pour  chacun  d'entre  eux,  une  «  table  de  con- 

I.  Leroux,  éditeur. 
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cordance  »  précise  fort  à  propos  la  version  du  même  récit  ou  sa 
transposition  chez  Esope,  chez  Phèdre,  dans  les  Mille  et  une 
Nuits,  chez  La  Fontaine.  En  rcHsant  ainsi,  affublés  d'une  cer- 
taine couleur  locale,  empreints  d'une  ambiance,  d'une  senti- 
mentalité particulières,  des  apologues  qui  nous  sont  familiers, 
nous  ne  pouvons  que  nous  initier  par  une  voie  prompte  et  sûre 
à  la  pensée  indienne,  qui,  si  elle  n'a  point  créé  de  toutes  pièces 
ces  récits,  les  a  toutefois  présentés  à  sa  propre  image  dans  tant 
d'œuvres  auxquelles  elle  s'est  complu  :  la  Brhatkathà  et  le  Paû- 
caiantra  brahmaniques,  les  Avadàvas  elles  Jâlakas  bouddhiques, 
sans  compter  les  Purânas  sectaires  et  les  fables  jainas  de  Pùr- 
nabhadra.  N'est-ce  pas  déjà,  en  effet,  à  l'utilisation  qu'il  a  faite 
de  ces  apologues,  que  le  Bouddhisme  fut  redevable  de  sa  rapide 
propagation  à  travers  l'Asie,  notamment  dans  cette  Chine  qui 
nous  a  si  fidèlement  conservé,  traduits  dans  sa  langue  en  des 
circonstances  et  à  des  dates  dont  la  précision  importe  si  fort  à 
l'histoire,  ces  traits  d'une  sagesse  vraiment  collective  et  d'autant 
plus  humaine,  composée  à  la  fois  d'humour  et  de  naïveté  ? 
Madame  Chavannes  et  l'Association  Française  des  Amis  de 
l'Orient  rendent,  par  cette  double  publication,  non  seulement 
hommage  à  une  illustre  mémoire,  mais  service  à  l'histoire 
comparée  des  civilisations. 

p.  MASSON-OURSEL 

* 
«    * 


LE  COURRIER  DES  MUSES. 

L'ironie  permet  de  souffrir  en  public.  Les  soirs  de  pluie,  les 
soirs  de  tristesse,  des  cafés  toujours  pleins  de  gloire  entr'ou- 
vrent  doucement  leurs  portes.  Les  amis  sont  assis  autour  d'un 
guéridon  de  stuc.  Des  mots  s'envolent  dans  la  fumée  des 
cigares. 

—  Prométhée,  s'il  vous  plaît,  donnez-moi  un  peu  de  feu  du 
ciel... 

Le  beau  temps  n'est  plus  des  cafés  littéraires.  Aujourd'hui, 
quand  les  poètes  vont  au  café,  ils  laissent  leur  lyre  au  vestiaire, 
pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  et  n'écrivent  plus  à  l'encre  v^rte 
de  l'absinthe  qu'imitent  mal  des  liqueurs  de  consolation.  Apol- 
lon s'est  noyé  dans  les  miroirs  infidèles  où  les  filles  du  Parnasse 
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cherchent  en  vain  leur  reflet.  Monsieur  Prud'homme  dirait 
volontiers  :  Tous  les  arts  sont  sœurs  !  La  poésie,  la  peinture  dont 
le  culte  a  remplacé  le  culte  de  la  poésie,  dans  les  cafés  de  Mont- 
parnasse. Les  couleurs  sont  des  folles.  Elles  viennent  d'envahir 
«  La  Rotonde  »  qui,  secouant  enfin  son  nuage  de  plâtre  et 
fardée  à  blanc,  fait  un  aimable  accueil  aux  passants  du  boule- 
vard. Là,  récemment,  eut  lieu  le  Vernissage  d'une  exposition 
picturale  «  des  meilleures  œuvres  de  l'époque  ».  Trois  cents 
personnes  de  «  toutes  les  élites  »  comme  disait,  je  crois,  Paul 
Adam,  se  sont  rencontrées  dans  les  salons  éclatants.  On  a 
chanté,  dansé,  parait-il,  on  s'en  est  donné  à  cœur-joie,  à  cœur- 
tristesse.  Ah  !  que 

La  bJdiiche  déesse  Raison 

Sombre  dans  les  flots  du  Champagne... 

Oifert  par  la  m.aison,  ce  Champagne  où  des  ennemis  intimes 
ont  noyé  de  vieilles  rancunes,  puis  se  sont  embrassés  —  char- 
mant tableau  vivant  auprès  des  natures  mortes.  La  peinture 
adoucit  les  mœurs. 

On  peut  craindre  la  contagion.  Les  couleurs  ne  sont  pas 
toujours  sans  danger  et  Montparnasse  est  menacé  par  la  maladie 
de  l'arc-en-ciel.  La  nature  morte  devient  une  seconde  nature 
et  nulle  part  on  ne  peut  entrer  sans  entendre  parler  d'esthé- 
tique. 

Et  que  de  temples  !  «  La  Rotonde  »,  le  «  Parnasse  »,  le  «  Petit 
Napolitain  »,  le  «  Caméléon  »,  joli  nom  pour  un  café  d'artistes 
où  l'on  organise  de  petites  soirées  littéraires  bien  gentilles  ! 

Où  allons-nous  ?  La  Closerie  des  Lilas  est  triste  et  défleurie. 
Je  ne  sais  pourquoi  j'y  étais  l'autre  jour,  avec  un  ami.  Un  joli 
papillon  réclame  vint  se  poser  devant  lui,  sur  la  table  :  «  Votre 
nom  est  cité  dans  cet  ouvrage.  » 

Quelle  touchante  attention  !  Et  songez  que  le  papillon  sor- 
tait d'une  enveloppe  doublée  d'un  bulletin  de  souscription.  Je 
connais  de  belles  ruses  d'éditeur.  Dans  les  vitrines,  des  volumes 
reposent  qui  portent  de  charmantes  ceintures  de  couleur  tendre. 
Les  bandes  de  librairie,  il  y  a  une  collection  à  faire  !  L'une 
insinue  : 

Des  milliers  de  jeunes  femmes  portent  aujourd'hui  des  lunettes. 


250  '  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Cela  tient  surtout  aux  publications  mal  fabriquées  qu'elles  lisent, 
etc.  etc..  Prenez  mon  ours. 

L'autre  affirme,  en  gros  caractères  : 

PRIX  DU  ROMAN 

puis,  plus  bas,  discrètement  :  5.75  ou  6.50. 

Où  faut-il  se  réfugier  ?  Le  café  des  Deux-Magots  garde  un 
aspect  agréable  malgré  ses  récentes  transformations,  ses  lambris 
dorés,  ses  glaces  brillantes.  D'ailleurs  Montparnasse  n'est  pas  le 
seul  pays  des  Muses,  Montmartre  non  plus  et  le  soir,  dans  un 
grand  bar  du  quartier  de  l'Opéra  se  réunissent  quelquefois  les 
sept  membies  d'un  comité  d'organisation  du  Congrès  Inierna- 
lional  pour  la  dctermiiutioii  des  directives  et  la  défense  de  l'esprit 
moderne. 

Le  Congrès  tiendra  ses  séances  à  Paris,  en  mars.  Le  prix 
d'entrée  sera  basé  sur  l'égalité  des  changes,  un  franc  valant  un 
mark,  une  couronne  un  shelling.  L'un  des  sept  m'a  dit  que 
le  but  du  Congrès  serait  de  renseigner  le  monde  entier  sur 
les  mouvements  perpétuels  de  la  pensée.  L'Irlande  enverrait 
des  délégués,  Lénine  un  représentanl,  Freud  viendrait  lui- 
même.  Il  serait  question  de  créer  un  ministère  de  l'Esprit. 

...  Et  dans  Paris,  il  y  a  encore  quelques  cafés  obscurs  où  j'ai 
rencontré  parfois  cette  ombre  inquiète  à  qui  je  murmurais  : 

Je  t'apporte  ce  soir  mon  cœur  un  peu  fané, 
Muse,  il  est  tard,  Paris  sommeille  sous  la  pluie  ; 
Depuis  longtemps,  hélas  !  la  terre  a  mal  tourne. 
Allons-nous  en  hors  de  ce  monde  où  l'on  s'ennuie... 

GEORGES  GABORY 
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A  PROPOS  D'ANDRÉ  GIDE 

M.  François  Mauriac  répond  dans  l'Université  de  Paris  à 
l'article  sur  André  Gide  de  M.  Henri  Massis,  qu'a  publié  la 
Revue  Universelle,  du  1 5  novembre  : 

Une  pratique  plus  ancienne  du  catholicisme  ne  vous  aurait-elle  pré- 
servé, Massis,  d'appliquer  à  un   chrétien  —  fût-il   Gide  —  l'épithète 
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de  «  démoniaque  »  ?  Gide  n'est  peut-être  pas  si  ennemi  de  Dieu  qu'il 
vous  plaît  à  dire.  Sans  doute  Claudel,  Jammes,  bons  chiens  bergers, 
grondent  et  tournent  autour  de  cette  brebis  perdue,  qui  pousse  le  goût 
de  la  conversion  jusqu'à  se  convertir  chaque  jour  à  une  vérité  diffé- 
rente. Efforçons-nous  pourtant  de  comprendre,  chez  Gide,  un  cas  de 
sincérité  terrible  :  nulle  trace  en  lui  de  ce  que  Stendhal  appelle  injus- 
tement hypocrisie  et  qu'il  dénonce  chez  les  hommes  du  xvi^  siècle. 
C'est  vrai  que  le  choix  d'une  doctrine  nous  oblige,  dans  les  instants 
où  des  forces  en  nous  la  renient,  à  continuer  de  la  professer  des  lèvres, 
jusqu'au  retour  de  la  Grâce.  Gide  est  l'homme  qui  ne  se  résignerait  pas 
à  incHner,  fût-ce  une  minute,  l'automate. 

Quelle  louange  dans  ce  reproche  que  vous  lui  faites  de  n'avoir  voulu 
exprimer  que  sa  jeunesse  «...  sans  souci  d'exprimer  rien  d'autre  et  ne 
souhaitant  que  de  l'exprimer  mieux...  »!  A  ce  goût  de  la  perfection,  à 
ce  scrupule,  accordons  une  valeur  même  morale.  Un  livre  de  Gide 
nous  est  une  leçon  de  mesure,  de  renoncement,  —  renoncement  for- 
mel mais  qui  intéresse  aussi  le  cœur.  Apprenons  de  lui  le  refus  des 
succès  faciles  et  cette  dignité  de  l'écrivain  qui  est,  Massis,  une  émi- 
nente  vertu.  Le  mépris  de  la  gloire  viagère,  lequel  de  nos  aînés  nous 
l'enseigna  ? 

il  ne  signifie  rien  de  dire  que  Gide  ne  choisit  pas.  Il  choisit  de  pen- 
ser, mais  la  pensée  est  action  ;  il  choisit  de  «  goûter  »,  mais  le  goût 
est  actif.  Un  Gide  sert  d'autant  mieux  qu'il  ne  prémédite  pas  de  servir  ; 
il  sert  la  France  en  écrivant  le  français  mieux  que  personne  au  monde  ; 
asservie  à  une  fin  morale,  sa  langue  serait  peut-être  moins  pure  ;  cet 
art  exquis  vaut  par  son  désintéressement  ;  en  tout  cas,  utilisé,  il  serait 
autre  ;  il  ne  s'agit  pas  de  l'ériger  en  exemple  :  à  chacun  sa  mission,  et 
je  vous  accorde  qu'il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  Gide  dans  les  lettres... 
mais  je  ne  crois  pas  à  ce  péril... 

Ce  que  vous  appelez  «  l'antagonisme  de  l'esthétique  et  de  la  morale» 
donne  à  l'œuvre  de  Gide  sa  valeur  humaine.  Les  créateurs  catholiques 
reconnaissent  ici  le  grand  débat  qui  les  déchire  (les  créateurs,  je  ne  dis 
pas  :  les  critiques)  ;  si,  convertis,  il  nous  est  donné  de  le  clore  enfin, 
ce  débat,  devrons-nous  insulter  nos  maîtres  et  nos  camarades  moins 
heureux  ?  Hors  le  catholicisme,  l'attitude  de  Gide  n'offre  rien  qui  cho- 
que la  raison  :  son  désordre  intérieur  devient  la  matière  de  son  art, 
sans  doute,  m.ais  c'est  là  le  plus  noble  usage  que  l'homm.e  sans  Dieu 
puisse  faire  de  sa  misère. 

Dénonçant  le  goût  de  Gide  pour  les  «  natures  félines  »,  pour  les 
êtres  primitifs  et  sauvages,  vous  obtenez,  Massis,  un  facile  effet  de  cour 
d'assises.  Pourquoi  omettre  de  rappeler  que  ce  goût  est  commun  à 
tous  les  artistes  ?  Il  explique  en  partie  l'œuvre  de  Stendhal  et  celle  de 
Mérimée  (pour  citer  des  noms  que  votre  chapelle   honore).   L'un   en 
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Italie,  l'autre  en  Espagne  et  en  Corse  n'ont  rien  fait  que  chercher  des 
Lafcadios  —  des  êtres  se  faisant  à  eux-mêmes  leur  loi.  Voulez-vous 
toute  ma  pensée  ?  Il  ne  m'a  jamais  paru,  si  l'on  n'est  pas  catholique, 
qu'on  puisse  aimer  le  peuple  d'une  autre  manière. 

Une  pratique  plus  ancienne  du  catholicisme  vous  aurait  révélé  le 
secret  de  Gide.  Il  dut  être  de  ces  enfants  dont  on  dit  dans  nos  familles 
chrétiennes  :  il  a  la  vocation.  Car  cet  homme  si  ondoyant  fut  toujours 
la  proie  d'une  fixe  passion  :  agir  sur  les  jeunes  cœurs.  A  ce  signe 
reconnaissons  l'homme  prédestiné  à  l'apostolat.  Mais,  né  hors  du  ber- 
cail, que  ferait-il  de  ce  redoutable  don  ?  Il  joue,  il  s'en  divertit.  Ce  don 
lui  devient  une  «  fin  en  soi  ».  N'empêche  que  son  œuvre  rend  témoi- 
gnage. Elle  ne  nous  révèle  que  des  joies  déçues,  des  soifs  irritées,  des 
expériences  vaines,  et  ce  silence  de  Narcisse  vieilli,  penché  sur  sa  fon- 
taine et  détournant  soudain  des  veux  pleins  de  larmes.  Parce  qu'il 
irrite  notre  soif,  Gide  nous  fait  souvenir  de  l'eau  du  puits  de  Jacob. 
Multiple,  Gide  se  délivre  dans  ses  ouvrages.  Ce  sont,  non  des  disciples 
vivants,  comme  vous  l'en  accusez,  mais  les  fils  de  son  génie  qu'il 
charge  d'accomplir  les  gestes  dangereux  ou  défendus.  Lafcadio  peut 
sans  doute  faire  du  mal  ;  il  peut  faire  du  bien  aussi,  car  tout  poison 
est  un  remède  ;  il  guérit  ou  tue  selon  la  dose,  et  selon  le  tempérament 
qui  le  reçoit.  Quel  écrivain  se  vanterait  de  ne  troubler  personne  ?  Qui 
sait  si  certains  «  jugements  »  ne  dégoûteront  pas  à  jamais  certains 
esprits  du  catholicisme  ?  Soyons  humbles,  Massis  ! 

Tout  homme  qui  nous  éclaire  sur  nous-mêmes  prépare  en  nous  les 
voies  de  la  Grâce.  La  mission  de  Gide  est  de  jeter  des  torches  dans  nos 
abîmes,  de  collaborer  à  notre  examen  de  conscience.  Ne  le  suivons  pas 
au  delà  :  lui-même  nous  supplie  de  ne  pas  le  suivre  et  de  nous  prému- 
nir contre  tous  les  maîtres  qui  ne  sont  pas  le  Maître.  Gide  démoniaque? 
Ah  !  moins  sans  doute  que  tel  ou  tel  écrivain  bien  pensant  qui  exploite 
avec  méthode  l'immense  troupeau  de  lecteurs  et  surtout  de  lectrices 
«  dirigées  »,  —  et  pas  plus  que  Socrate,  accusé  de  corrompre  la  jeu- 
nesse parce  qu'elle  apprenait  de  lui  à  se  connaître.  Il  me  souvient 
d'avoir  entendu  Gide  défendre  le  Christ  contre  Valéry,  avec  une 
étrange  passion  :  attendons  le  jugement  de  Dieu. 


*    * 


LES  RELATIONS  INTELLECTUELLES 
FRANCO-ALLEMANDES 

A  l'article  d'André  Gide  sur  la  Reprise  iks  relations  lutellcc- 
liielles  avec  V Allemagne,  que  nous  avons  public  ici  même,  c'est 
M.  Paul  Souday,  qui,  dans  Paris-Midi  du  4  novembre,  a  fait,  le 
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premier,  écho.  Des  considérations  fort  intéressantes  qu'il  allé- 
guait pour  fortifier  la  thèse  d'André  Gide,  nous  nous  permettons 
de  détacher  ce  qui  suit  : 

Proscrire  un  grand  écrivain,  un  grand  penseur,  ou  plus  générale- 
ment, une  grande  littérature  pour  des  raisons  de  nationalité,  c'est  vou- 
loir s'appauvrir  et  s'anémier  l'esprit.  Se  replier  étroitement  sur  soi- 
même,  fermer  ses  fenêtres  aux  souffles  du  dehors,  vivre  dans  cette 
atmosphère  de  chambre  de  malade,  c'est  pour  un  peuple,  si  bien  doué 
soit-il,  se  condamner  à  une  décadence  plus  ou  moins  rapide,  mais  iné- 
vitable. La  France  ne  l'a  jamais  fait,  pas  même  à  l'âge  classique  et 
sous  Louis  XIV.  Le  nationalisme  est  une  sottise  moderne,  née  en 
Allemagne,  et  qui  aurait  bien  dû  y  rester. 

Et  plus  loin  : 

C'est  un  danger  pour  la  civilisation  française  que  la  campagne  con- 
tre Goethe,  Kant,  Hegel,  Schopenhauer,  Nietzsche,  Wagner,  contre  la 
langue,  la  philosophie  et  la  musique  allemandes,  qui  ont  utilement 
contribué  à  la  formation  de  beaucoup  de  nos  artistes  et  de  nos  écri- 
vains. Bien  entendu,  il  ne  faut  jamais  accepter  naïvement  et  sans  con- 
trôle tous  les  produits  d'importation.  L'esprit  critique  garde  ses  droits. 
Mais  la  xénophobie  intellectuelle  est  une  variété  de  la  manie  du  sui- 
cide. 

Un  peu  plus  tard.  M,  Fortunat  Strowski  s'étant  prononcé 
dans  la  Renaissance  du  12  novembre  contre  tout  commerce 
intellectuel  avec  es  Allemands,  M,  PaulSouday  est  revenu  cou- 
rageusement à  la  charge  dans  Paris-Midi  et  a  défendu  de  nou- 
veau en  termes  excellents  la  cause  du  bon  sens  : 

Même  si  l'Allemagne  avait  des  accès  de  nationalisme  intellectuel, 
plus  excusables  du  reste  chez  les  vaincus  que  chez  les  vainqueurs, 
nous  devrions  marquer  le  coup,  mais  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour 
imiter  cette  sottise.  C'est  au  surplus  en  l'imitant  que  nous  ferions  son 
jeu.  Pour  jouer  une  bonne  partie  de  nationalisme,  il  faut  être  deux. 
Chaque  nationalisme  s'entraîne  et  s'excite  au  contact  de  l'autre.  Asi- 
nus  asinum  fricat. 

(On  peut  même  dire  :  a  besoin  de  l'autre  pour  s'exciter  et 
lui  est  reconnaissant  de  toutes  ses  manifestations.  Voir  l'article 
de  M.  René  Johannet  sur  Curtius  et  Klemperer  dans  la  Revue 
Universelle  du  i«''  décembre.) 

Ce  qui  gênera  et  déconcertera  le  plus  les  chauvins  allemands,  ce  sera 
que  nous  restions  bons  européens  et  imperturbablement  attachés  à    la 
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haute  culture  universelle.  Tant  pis  pour  l'Allemagne  si  elle  tient  à  s'en 
séparer  ! 

*    * 

Nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit  sa  tendance  profonde  ni 
que  «  la  conversion  vers  l'Est  »  que,  d'après  Curtius,  la  jeunesse 
allemande  est  en  train  d'opérer,  entraîne  une  désaffection  défi- 
nitive des  valeurs  occidentales,  et  notamment  françaises. 

Cependant  il  est  un  fait  très  important  sur  lequel  Pierre 
Mille,  toujours  à  propos  de  l'article  d'André  Gide,  a  fort  juste- 
ment attiré  l'attention  dans  la  Dépêche  de  Toulouse  du 
17  novembre,  et  qu'on  ne  saurait  négliger  sans  simplifier  arbi- 
trairement la  question  si  complexe  des  rapports  intellectuels 
franco-allemands.  Voici  ce  fait  exposé  par  Pierre  Mille  lui- 
même  : 

C'est,  comme  le  dit  M.  Curtius,  en  Russie  et  en  Extrême-Orient, 
que  l'Allemagne  va  chercher  une  influence  fécondatrice...  Mais  je  me 
persuade  que  ce  phénomène  a  une  cause  plus  profonde  [que  le  dépit 
de  la  défaite  et  l'attirance  pour  le  bolchévisme].  Et  c'est  que,  dans  son 
essence,  rAllomand  est  romantique,  ne  peut  être  que  romantique, 
taudis  que,  malgré  des  œuvres  magnifiques,  le  romantisme  n'a  jamais 
touché  les  Français  que  superficiellement,  et  que  nous  sommes  déjà  en 
pleine  réaction  contre  lui.  Il  a  donné  chez  nous  tout  ce  qu'il  pouvait 
donner,  il  s'est  épuisé,  et  maintenant  nous  cherchons  autre  chose. 

En  peinture,  en  sculpture,  à  travers  les  divagations  des  jeunes  écoles, 
nous  recherchons  «  le  style  »,  et  nous  passons  par  une  période  d'intel- 
lectualisme qui  se  traduit  par  une  tendance,  pour  l'instant  excessive,  à 
l'idéographie  :  l'artiste  cherche  à  faire  comprendre,  au  lieu  de  faire 
sentir.  En  littérature,  même  intellectualisme  ;  et  la  cérébralité  rem- 
place la  sensualité.  On  n'en  est  encore  qu'aux  tâtonnements  ;  on  com- 
mence seulement  de  créer  le  vocabulaire  adéquat  à  ce  nouveau  genre 
d'expression  littéraire,  qui  n'est  pas  classique,  est  beaucoup  plus  com- 
plexe que  l'ancien  cartésianisme  des  dix-septième  et  dix-huidème  siè- 
cles, mais  se  rapproche  pourtant  davantage  du  classicisme  que  du 
romantisme.  Il  faut  suivre  attentivement  les  essais  des  nouveaux  venus 
qui  essuient  les  plâtres,  comme  jadis  les  Millevoye  et  les  ChênedoUé 
essuyèrent  les  plâtres  pour  les  grands  romantiques,  et  disparurent.  Et 
l'on  comprend  qu'ils  se  réclament  de  Baudelaire  qui,  en  ce  sens,  fut 
leur  précurseur.  Avant  tout,  et  que!  que  soit  leur  talent  parfois  eycep- 
tionnel,  leur  principal  mérite  est  de  fabriquer  l'outil  indispensable  à  la 
génération  future.  Mais  qu'est-ce  que  l'Allemagne  peut  faire  de  cet 
outil  ?  Il  ne  lui  convient  pas,  et  elle  s'en  rend  compte. 
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Voilà,  je  pense,  l'explication  du  fait  évident  que  constate  M.  Curtius. 
Quelque  effort  que  des  esprits  généreux  et  justes  «  fassent  pour  réta- 
blir les  ponts  et  les  voies  de  communication  »  entre  les  peuples,  nous 
sommes  à  un  moment  où  chaque  culture  nationale  se  ramasse,  pour 
ainsi  dire,  sur  elle-n\ême,  se  cherche  et  se  concentre.  La  culture  fran- 
çaise se  découvre  psychologique  et  cérébrale.  L'Allemagne  sent  qu'elle 
est  métaphysique  et  intimement  romantique.  Elle  regarde  alors  vers 
l'Extrême-Orient,  vers  l'Inde,  qui  avait  déjà  inspiré  Schopenhauer. 
Cela  est  naturel  et  inévitable.  D'ailleurs,  pour  la  paix  future  du  monde, 
elle  eût  pu  plus  mal  choisir  :  sauf  au  Japon,  les  civilisations,  les  philo- 
sophies,  les  littératures  d'Extrême-Orient  ne  sont  point  nationalistes. 

En  tous  cas,  même    si  les   deux  cultures   française    et  alle- 
mande devaient  aller  désormais  en  divergeant,    il  n'y  aurait  là 
qu'une  raison  de  plus  pour  elles  de  se  connaître  et  de  s'étudier, 
s'il  est  vrai  qu'on    ne   prend   jamais  une  conscience  profonde 
de  soi-même  que  par  réaction  contre  un  antagoniste. 

* 

*    * 

L'ÉCOLE  DES  HAUTES-ÉTUDES 

La  linguistique  et  la  philologie  étaient,  vers  le  milieu  du 
xix'^  siècle,  des  sciences  allemandes  :  la  littérature  persane  était 
enseignée  à  Paris  par  un  Allemand,  Mohl  ;  l'assyriologie  par 
Oppert,  la  philologie  grecque  par  Weil  ;  pour  préparer  une 
édition  du  Thésaurus  d'Henri  Estienne,  l'on  faisait  venir  Hase 
d'Allemagne.  C'est  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  et  à  ses  premiers 
maîtres,  Monod,  Bréal,  Gaston  Paris,  de  Rougé,  formés  à 
l'école  des  savants  allemands,  que  la  philologie  française  doit 
son  existence  et  son  rayonnement. 

M.  Meillet  écrit  dans  la  Revue  de  France  (15  Janvier),  à 
l'occasion  du  cinquantenaire  de  cette  Ecole  : 

C'est  un  de  ses  maîtres,  G.  Maspéro,  qui  a  été  durant  plus  de 
quarante  ans  le  chef  de  l'égyptologic  en  France  et  en  Egypte  ;  c'est  un 
de  ses  maîtres  qui  a  tiécouvert  et  publié  le  code  célèbre  d'Hammou- 
rabi  ;  c'est  un  de  ses  maîtres,  James  Darraesteter,  qui  a  renouvelé  la 
philologie  de  VAvcsta,  et  ce  sont  des  hommes  formés  à  l'École  des 
Hautes-Études  qui,  en  organisant  l'École  d'Extrême-Orient,  ont  donné 
à  la  France  une  place  éminente  dans  l'étude  de  l'Asie.  Une  œuvre 
d'importance  nationale,  comme  X Atlas  linguistique  de  la  France,  est  due 
tout  entière  à  l'École  des  Hautes-Études. 
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Et  pourtant  ces  grands  ouvrages  et  les  228  volumes  de  la  Bibliothèque 
qu'elle  a  publiés  sont  le  moindre  de  ses  titres  de  gloire.  Plus  encore 
que  de  ses  publications,  elle  est  fiére  des  élèves  qu'elle  a  formés. 
Quelques  jeunes  gens,  à  peine  rétribués,  enseignant  dans  de  vieilles 
salles  qui  servaient  de  magasins  à  la  Bibliothèque  de  la  Sorbonnc,  ont 
renouvelé  tout  l'enseignement  des  lettres  en  France. 

* 
*   * 

ÉCOLE  DU  VIEUX-COLOMBIER 

Six  causeries  d'André  Gide  sur  DOSTOIEVSKY 

Tous  les  samedis  à  16  h.  30  à  partir  du  samedi  18  février. 

Samedis  18  et  25  février  ;  samedis  4,  11,  18  et  25  mars. 

Les  six  causeries  auront  lieu  au  Vieux-Colombier  même  dans 
la  bibliothèque  des  comédiens. 

La  bibliothèque  ne  pouvant  contenir  que  70  personnes,  les 
places  ne  sont  mises  en  vente  qu'à  l'abonnement. 

Les  souscriptions  (50  francs  pour  les  six  causeries)  sont 
reçues  dès  maintenant  au  Secrétariat  du  Vieux-Colombier 
(21,  rue  du  Vieux-Colombier,  Paris,  6*=). 


*   * 


RECENTES  PUBLICATIONS  ALLEMANDES 

Gerhart  Hauptmann  :  Aitim.  Làndliches  Liehesgedicht  in  24  Gesâti- 
gen  (Berlin.  S.  Fischer). 

Hermann  Hesse  :  AusgeiLuiblte  Gedichte  (Berlin.  S.  Fischer). 

Otto  Flake  :  Diu  kleine  Loghuch  (Berlin.  S.  Fischer). 

Jacob  Wassermann  :  Mein  Weg  als  Deutscher  und  Jiide  (Berlin. 
-S.  Fischer). 

Thomas  Mann  :  Rede  und  Antwort.  GesatiinieJte  Abhandlungeu  und 
kleine  Aufsât:^e  (Berlin.  S.  Fischer). 

LiNKE  PooT  :  Der  Deutsche  Maskeuball  (Berlin.  S.  Fischer). 

Kasimir  Edschmidt  :  Frauen  (Berlin.  Paul  Cassirer). 

Martin  Buber  :  Der  grosse  Maggid,  und  seine  Nachfolge  (Littera- 
rische  Anstalt,  Rùtteu  und  Lôning.  Francfort  sur  le  Main). 

Verkûndigung.  Anthologie  junger  Lyrik,  herausgegeben  von  Rudolf 
Kayser  (Munich.  Roland  Verlag).  D*"  Albert  Mundt. 

LE  gérant  :   GASTON   GALLIMARD. 
A13BEVII.LE.  —    IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 


l^tJI 


LE  TRIPTYqUE  DE  M,  ABEL  HERMANT 


Après  V Aube  ardente  et  la  Journée  brève,  M.  Abel  Her- 
mant  nous  donne  aujourd'hui  le  dernier  panneau  de  son 
triptyque:  le  Crépuscule  tragique^.  Son  héros,  Philippe 
Lefebvre,  dont  1'  «  aube  ardente  »  se  levait  aux  environs 
de  1882,  est  conduit  dans  cette  dernière  œuvre  jusqu'à 
l'armistice  de  1918.  Il  est  donc  exactement  de  cette  géné- 
ration de  Français  dont  le  mortalis  œvi  spatiiini,  du  moins  en 
sa  vraie  valeur,  se  sera  écoulé  d'une  guerre  à  l'autre  et  il 
nous  est  peint  dans  cet  espace. 

Encore  qu'il  soit  loisible  de  nier  qu'on  ait  voulu  faire  la 
psychologie  de  cette  génération,  ou  seulement  d'une  de  ses 
fractions,  quand  on  n'en  a  montré  le  représentant  ni  devant 
le  Boulangisme,  ni  devant  le  Panamisme,  ni  devant  l'af- 
faire Dreyfus,  je  doute  que  M.  Abel  Hermant  se  défende 
beaucoup  de  cette  prétention.  J'en  doute  d'autant  plus 
qu'elle  serait  fort  suffisamment  justifiée.  Son  Philippe 
Lefebvre  est  bien,  par  certains  traits,  une  fidèle  image  de 
l'intellectuel  aisé  de  cette  époque  ;  et  si  ses  traits  nous  sont 
montrés  dans  l'âme  intime  plutôt  que  dans  l'âme  sociale, 
s'ils  baignent  dans  la  pénombre  de  la  vie  privée  plutôt  que 
dans  le  grand  jour  de  la  place  publique,  le  portrait  n'en 
réussit  que  mieux  à  ne  point  faire  double  emploi  avec  tel 
de  ses  glorieux  précédents  et  ce  qu'il  perd  peut-être  en 
grandeur  il  le  gagne  en  vertu  pénétrante. 

Ces  traits,  osons  le  dire  (M.  Hermant  n'y  est  pour  rien), 

I.  Publié  par  VOpinim, 
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sont  de  ceux  qui  rendraient  cette  génération  assez  peu  sym- 
pathique, surtout  par  contraste  avec  celle  qui  l'a  suivie  ;  ils 
sont  des  formes  diverses  de  son  agrippement  à  la  vie,  de 
sa  douleur  d'en  être  dépossédé,  de  son  application  à  jouir 
du  moi,  de  cet  individualisme  effréné  dont  la  génération 
de  la  Marne  et  de  Verdun  semble  assez  bien  exempte. 

Voici  le  sentiment- de  la  brièveté  de  la  jeunesse,  de  la 
foudroyante  fugacité  de  la  force  et  des  beaux  jours,  senti- 
ment assurément  vieux  comme  le  monde,  mais  dont  la 
violente  conscience,  dont  l'étreinte  forcenée  semble  bien 
un  triste  monopole  de  la  génération  de  Philippe.  Qu'est-ce 
que  la  plainte  des  grands  romantiques  (Chateaubriand 
excepté),  qu'est-ce  que  le  soupir  des  Feuilles  d'automne  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années. 
Pour  mouvoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 
Me  croyant  satisfait... 

auprès  des  rugissements  de  désespoir  poussés  en  ce  sens 
par  les  Loti  et  les  Noailles  '  ?  Le  cri  de  Philippe  monte 
dans  une  tonalité  plus  discrète,  mais  n'en  sort  pas  moins 
des  régions  les  plus  profondes,  c'est-à-dire  les  plus  basses 
(aussi  les  plus  poignantes),  de  l'attachement  au  moi  : 
«  André,  écrit-il  à  un  ami,  dans  la  nuit  près  du  berceau  de 
son  fils  qui  vient  de  naître,  le  flambeau  qui  vient  de  s'allu- 
mer m'a  signifié  pour  la  première  fois  qu'un  jour,  bientôt, 
mon  propre  flambeau  doit  s'éteindre...  André,  j'ai  faim  de 
tout,  je  n'ai  encore  tâté  de  rien  et  voici  que  la  cène  est 
finie.  » 

Puis  cette  autre  forme  de  l'accrochement  de  l'individu  à 
lui-même,  de  son  refus  de  se  nier  au  profit  de  plus  grand 
que  soi  :  le  sentiment  —  conscient,  c'est  là  le  nouveau  — 

I.  Peut-être  faudrait-il  remonter  à  Virgile,  si  proche  de  nous  là 
encore,  pour  trouver  cette  douleur  —  combien  contenue,  toutefois  — 
devant  la  volatilité  des  beaux  jours  : 

Optînia  quœque  dies  miseris  niortalihns  œvi 
Prima  fugit... 

■    (Georg.,Ul,  66.) 
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de  la  rivalité  profonde,  comme  organique,  des  pères  et  des 
fils,  de  ce  que  M.  Hermant  appelle  fort  heureusement  la 
loi  d'airain  des  successions.  L'avenir  sera  confondu  du 
nombre  d'œuvres  de  ce  temps  (le  Vieil  Homme,  la  Gloire  ; 
je  n'ai  pas  dit  d'œuvres  d'art)  qui  font  état  de  ce  sentiment  ; 
rien  ne  lui  montrera  mieux  la  crânerie  de  notre  époque  à 
de  plus  en  plus  ouvrir  les  yeux  sur  les  cloaques  du  cœur 
hum.ain.  (Cest  ce  qu'elle  appelle  le  progrès  en  psycholo- 
gie.) A  dire  vrai,  cette  rivalité  parcourt  l'ouvrage  de 
M.  Hermant  surtout  d'une  manière  sourde  et  latente. 
Ajoutons  que  les  circonstances  dans  lesquelles  l'auteur  la 
fait  monter  à  la  conscience  de  ses  héros  la  rendent  particu- 
lièrement pathétique  :  c'est  l'apparition  d'une  femme,  la 
polonaise  Zosia  Wielickza,  dont  le  jeune  Rex  Lefebvre 
pressent  qu'elle  va  ravir  son  père  à  la  fidélité  du  foyer  ;  c'est 
un  manuscrit  de  Rex  que  lit  Philippe  et  où  celui-ci,  écri- 
vain lui-même,  découvre  une  esthétique  chère  à  ses  jeunes 
cadets  —  un  peu  «  belphégorienne  »,  M.  Hermant  a 
retrouvé  le  mot  —  et  qui  condamne  la  sienne.  Le  tout, 
d'ailleurs,  traversé  par  une  attirance  de  Philippe  vers  ces 
valeurs  qui  se  dressent  contre  lui,  par  des  reprises  du  père 
sur  le  fils,  par  un  courant  d'affection  profonde  et  réciproque 
qui  donnent  aux  rapports  des  deux  hommes  un  ton  singu- 
lièrement humain  dans  leur  complexité. 

Voici  enfin,  et  surtout,  l'irritante  minutie  de  cette  géné- 
ration à  cultiver  sa  sensation,  à  l'aiguiser  par  l'analyse,  à 
prendre  conscience  de  ce  travail,  à  le  vénérer.  «  Philippe, 
nous  dit-on,  poursuivait  un  examen  et  un  commentaire 
perpétuel  de  tout  ce  qui  l'afiectait  à  mesure  ;  jamais  il  n'eût 
accordé  que  la  réflexion  afl'aiblit  le  sentiment,  quand  il 
avait  chaque  jour  tant  de  preuves  qu'elle  l'affine  et  le  mul- 
tiplie. »  Voilà  un  homme  qui  a  dû  fortement  goûter  les 
premiers  livres  de  M.  Barrés  ;  on  croirait  même  parfois 
qu'il  les  a  faits.  Ce  tour  d'esprit  de  Philippe  donne  Heu  à 
des  mouvements  fort  savoureux  :  ici,  c'est  son  application 
à  jouir  d'une  doctrine  «  d'une  façon  toute  puérile  »  avant 
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de  la  disséquer  ;  là,  c'est  son  art,  au  moment  de  cueillir  sa 
maîtresse,  à  ménager  tous  les  raffinements  de  son  désir  en 
en  retardant  l'échéance.  Notons  encore  sa  science  à  se  dédou- 
bler, à  se  regarder  agir,  aimer,  à  éprouver  des  sentiments 
compliqués,  à  les  étudier  jusqu'en  des  circonstances  qui, 
chez  un  simple  homme  de  cœur,  ne  laisseraient  de  place 
qu'à  un  cri  ;  par  exemple,  lorsqu'au  moment  de  revoir  un 
lîls  qu'il  avait  cru  tué,  il  trouve  moyen  de  ratiociner  sur  ce 
sentiment  qu'il  se  découvre  :  que  l'idée  de  la  résurrection 
le  déconcerte  plus  que  celle  de  la  mort.  Evidemment  Phi- 
lippe est  de  ces  monstres  dont  parle  Renan  qui,  dans  un 
cataclysme  cosmique  où  sombrerait  notre  globe,  s'occupe- 
raient à  réviser  leur  conception  du  monde.  Ce  n'est  toute- 
fois point  de  cette  furie  de  comprendre  que  je  féliciterai  les 
petits-neveux  de  Philippe  de  s'être  affranchis. 

Philippe  présente  encore  d'autres  traits  bien  spécifiques 
de  sa  génération  :  par  exemple,  la  nature  de  son  patrio- 
tisme et  de  son  évolution.  Sans  doute,  c'est  à  ce  sujet  qu'on 
eût  aimé  que  M,  Hermant  nous  montrât  les  réactions  de 
son  héros  en  face  d'une  crise  qui  fit,  il  y  a  vingt  ans,  pâlir, 
chez  tant  d'  «  intellectuels  »,  la  notion  de  patrie  devant 
celle  de  justice  ;  qu'il  nous  fît  voir  la  succession  des  posi- 
tions de  Philippe  par  rapport  à  son  attitude  d'alors  à  mesure 
que  grandissaient,  depuis  1905,  les  provocations  d'outre- 
Rhin.  Toujours  est-il  que  ce  patriote  assez  mou  et  rebuté 
par  les  outrances  du  chauvinisme,  en  1880,  qui  dirait 
volontiers  avec  un  des  parrains  de  sa  sensibilité  '  :  «  Le 
patriotisme,  belle  vertu,  mais  rarement  fine  et  ingénieuse  », 
qui  sent  l'instinct  de  la  conservation  nationale  refluer  à  sa 
conscience  vers  1900  devant  la  vague  montante  de  l'inter- 
nationalisme, et  en  arrive,  le  jour  de  la  déclaration  de 
guerre,  à  trouver  que  le  profil  de  sa  femme  a  quelque  chose 
de  romain,  est  un  dessin  fort  juste  de  la  courbe  du  patrio- 
tisme chez  une  grande  partie  de  sa  promotion. 

I.  Saint-Evremond. 
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* 
*     * 


Philippe  est  donc  bien,  et  en  un  large  sens,  un  homme 
de  sa  génération".  Toutefois,  ce  qui  me  retient  le  plus  en 
lui,  c'est  d'autres  traits  par  lesquels,  au  contraire,  il  jure 
avec  elle  ;  par  lesquels,  plus  exactement,  il  m'apparaît 
comme  un  survivant  de  l'ancienne  France  —  d'une  ancienne 
France  —  dans  un  temps  qui  a  précisément  commencé 
d'en  déposer  les  principaux  attributs. 

Philippe  a  —  et  conserve  —  le  culte  de  la  raison  ;  il  ne 
se  sent  aucun  goût  pour  «  ces  soi-disant  philosophies  où 
la  sensibilité  est  tout,  où  l'entendement  n'a  point  de  part», 
et,  d'une  manière  générale,  pour  toute  doctrine  qui  inscrit 
en  tête  de  ses  valeurs  un  état  irrationnel  de  l'esprit  :  vague 
mysticité  ou  foi  précise.  M.  Abel  Hermant  oppose  en  cela 
Philippe  à  la  génération  de  son  fils  ;  il  eût  pu  aussi  bien 
l'opposer  à  la  sienne.  Philippe  appartient  à  une  promotion 
d'hommes  de  lettres,  qui,  élevés  par  Taine  et  Renan,  et 
presque  tous  entrés  dans  la  lice  sous  les  bannières  de  la 
raison,  sont  pour  la  plupart,  et  pour  des  motifs  qui  ne  sont 
pas  toujours  d'ordre  uniquement  pratique,  passés  depuis 
lors  au  camp  adverse.  La  désertion  a  commencé  vers  1890, 
avec  le  haro  poussé  par  Faguet  contre  le  xviii®  siècle,  qui, 
non  seulement  n'est  pas  chrétien,  mais  ne  serait,  paraît-il, 
pas  français,  et  elle  s'est  poursuivie  jusqu'à  il  y  a  une 
dizaine  d'années.  Phihppe,  que  nous  retrouvons  à  cin- 
quante ans  aussi  ardigieux  qu'à  vingt-cinq,  cachant  mal 
l'impatience  que  lui  cause  dans  le  monde  le  voisinage  d'une 
soutane  et  s'irritant  de  ce  que  son  fils  passe  pour  «  bien 
pensant  »,  ne  doit  pas  seulement  heurter  les  amis  du 
jeune  Rex,  mais  faire  scandale  parmi  ses  pairs.  Je  ne  serais 
pas  surpris  que  cet  entêtement  lui  ait  coûté  gros  dans  sa 
carrière  ;  notamment  si,  comme  son  talent  l'y  autorisait,  il 
a  brigué  l'Académie.  S'il  persiste  à  solliciter  les  suffrages 
de  cette  brillante  compagnie  (car  je  ne  sache  pas  qu'il   en 
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soit  encore)  je  lui  crierais  volontiers  comme  Andromaque 
à  son  héros  :  «  Insensé,  ton  courage  te  perdra.  » 

Observons  combien  le  culte  de  la  raison  est  pratiqué 
par  Philippe  à  la  française,  je  veux  dire  avec  naturel,  avec 
modération,  avec  sourire.  Rien  de  cet  embrassement  som- 
bre et  fatal  qu'en  fait  tel  illustre  de  ses  contemporains,  apô- 
tre patenté  de  classicisme,  et  dans  lequel  un  Bœhm  ou  un 
Gerson  (l'ardtur  mystique  peut  prendre  le  rationalisme 
pour  objet  tout  comme  autre  chose)  se  reconnaîtrait  certes 
plus  qu'un  Rivarol.  Notons  aussi  le  consentement  de  Lefebvre 
à  n'avoir  point  les  suffrages  de  ses  cadets,  l'absence  chez  lui 
de  la  seule  pensée  de  les  conquérir.  Cela  déjà  suffirait  à  le 
distinguer  de  ce  maître  qu'on  croit  parfois  deviner  en  lui, 
qui,  salué  de  la  jeunesse  de  1880,  veut  aussi  celle  de  1922 
et  dont  l'effort  de  ces  dix  dernières  années  semble  admettre 
pour  devise  :  Hodie  mihi,  cras  inihi. 

Mais  ne  forçons  rien.  La  génération  de  Philippe,  dans 
la  mesure  où  elle  est  restée  fidèle  à  la  raison,  se  trouve  aux 
prises  surtout  avec  celle  qui  la  suit.  M.  Herraant  symbolise 
ce  conflit  dans  le  geste  de  Rex  se  faisant  soldat  dès  1910  et 
partant  pour  l'Afrique  comme  on  se  fait  moine  et  dans  la 
douleur  du  père  qui  sent  la  leçon  que  l'enfant  entend  don- 
ner à  ses  valeurs.  Il  y  a  là  une  hostilité  secrète,  une  souf- 
france vive  et  inarticulée,  toujours  baignée  d'une  grande 
affection  mutuelle,  dont  l'effet  est  poignant.  L'avouerai-je  ? 
je  ne  partage  pas  entièrement  la  sévérité  de  l'auteur  (ce 
n'est  point  là,  d'ailleurs,  qu'il  l'exprime)  pour  l'anti-intel- 
lectualisme  de  la  promotion  de  Rex,  pour  son  «  pragma- 
tisme ».  Sans  doute,  l'attitude  de  cts  «  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui »  aura  tenu  à  des  causes  dont  certaines  sont  peu 
sympathiques  :  l'abaissement  de  leur  culture,  une  sourde 
soif  d'en  prendre  comme  une  revanche  sur  des  aînés  mieux 
partagés,  le  parti-pris  puéril  qu'ont  tant  de  générations  de 
faire  pièce  coûte  que  coûte  à  ceux  qui  les  précèdent,  d'autres 
encore.  Il  en  est  une  toutefois  qui  paraît  évidente  et  ne 
laisse  pas  que  d'émouvoir  :  c'est  le  sentiment  qu'ils  avaient 
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en  grand  nombre  des  terribles  épreuves  auxquelles  ils 
étaient  promis.  La  haine  de  la  pure  raison  est  assez  expli- 
cable chez  ceux  qui  sentent  venir  l'heure  de  se  battre  et  de 
mourir  et  le  cri  de  guerre  poussé  contre  l'esprit  critique, 
bien  avant  19 14,  par  les  Péguy,  les  Psichari,  les  Paul 
Drouot,  prend  un  sens  aujourd'hui  singulièrement  tra- 
gique. M.  AbelHermant  pourra  toutefois  me  répondre  que 
les  héros  de  Denain  et  de  Fontenoy  (dont  la  race  n'est 
d'ailleurs  pas  éteinte)  n'eurent  pas  besoin  de  maudire  la 
raison  pour  savoir  mourir. 

Les  deux  générations  dont  il  s'agit  ici  me  semblent  un 
fulgurant  exemple  de  cette  loi  que  Renan  croyait  discerner  à 
travers  l'histoire,  selon  laquelle  le  haut  degré  d'intellectua- 
lité  d'une  époque  se  paye  d'une  assez  faible  moralité,  cepen- 
dant qu'une  haute  tenue  morale  a  pour  rançon  un  pauvre 
étiage  intellectuel.  La  génération  de  Philippe,  placée  dans 
des  conditions  exceptionnellement  favorables  à  la  culture 
de  l'esprit  (songez  que  pendant  quinze  ans,  de  1890  à 
1905,  elle  a  pu  croire  —  à  faux,  mais  il  n'importe  —  à  la 
fin  des  grandes  guerres  ;  songez,  du  point  de  vue  social, 
économique,  à  la  tranquillité  relative  de  cette  période)  aura 
été  particulièrement  éprise  de  savoir  et  de  beauté  en  même 
temps  qu'assez  peu  étreinte  par  la  préoccupation  des  pro- 
blèmes de  la  raison  pratique  ;  elle  s'est  définie  dans  son 
culte  pour  Anatole  France  ;  la  suivante,  prise  dans  des  dif- 
ficultés de  toute  sorte  '  et  de  plus  en  plus  angoissantes  et 
résolue  d'y  faire  face,  se  sera  montrée,  en  sa  plus  grande 


I .  On  aimerait  que  Rex  —  cela  marquerait  encore  le  contraste  de  sa 
génération  avec  la  précédente,  du  moins  dans  la  classe  bourgeoise  — 
connût,  ou  du  moins  entrevît,  des  préoccupations  d'ordre  pécuniaire 
dont  ses  pa'ents  furent  affranchis.  Toutefois  M.  Abel  Hermant  nous 
semble  se  rattacher  à  la  grande  tradition  du  roman  français  en  nous 
entretenant  assez  peu  de  la  condition  économique  de  ses  héros.  Je  ne 
peux  oublier  que,  si  je  veux  des  développements  sur  cet  ordre  de  choses 
en  ces  trois  derniers  siècles,  il  me  faut  lire,  non  pas  des  patriciens  du 
genre  comme  M^e  de  Lafayette,  Marivaux  ou  Stendhal,  mais  des 
artisans,  comme  Furetière,  Lesage  ou  Balzac. 
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partie,  méprisante  —  et  incapable  —  d'intellectualité  pure 
et  toute  vibrante  de  passion  morale  ;  elle  se  signe  dans 
Péguy.  C'aura  été  une  heure  tragique  que  ces  années 
d'avant-guerre  où  tant  de  jeunes  gens,  sentant  monter  le 
péril  et  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  les  fureurs  de  l'ac- 
tion et  de  la  foi,  se  prenaient  d'une  véritable  haine  pour 
leurs  aînés  dont  la  jeunesse  spéculative  leur  paraissait  avoir 
été  une  trahison  à  la  patrie,  cependant  que  ceux-ci  articu- 
laient des  défenses  spécieuses  ou  balbutiaient  des  inea  culpa 
plus  ou  moins  nets  qui  ne  désarmaient  personne.  Aujour- 
d'hui la  paix  est  faite  ;  les  jeunes  fervents  de  l'action,  ayant 
sauvé  la  France,  se  sont  donné  l'élégance  de  pardonner 
aux  vieux  leur  religion  de  l'esprit.  Bien  mieux  —  M.  Her- 
mant  l'a  noté  —  ils  veulent  y  venir,  à  cette  religion.  Le 
pourront-ils  ?  Ne  sont-ils  pas,  et  quoi  qu'ils  veuillent,  con- 
damnés pour  toujours  à  leur  sombre  discipline  ?  L'un 
d'eux,  des  plus  représentatifs,  tout  récemment  encore,  s'éle- 
vant  précisément  contre  M.  Anatole  France,  déclarait  n'ac- 
corder le  rang  suprême  qu  aux  œuvres  «  inspirées  par  une 
conviction  profonde»,  en  sorte  que  son  esthétique  est  ainsi 
faite  que  les  clameurs  d'Ezéchiel  y  ont  le  pas  sur  VIliade. 
On  se  demande  avec  tristesse  si  ce  jeune  héros  n'est  pas, 
plas  encore  que  ne  l'a  dit  un  des  siens  en  un  morceau  célèbre, 
d'une  génération  «  sacrifiée  ».  On  va  plus  loin,  et  l'on  se 
demande  si  elle  serait  souhaitable,  cette  revenue  de  la  jeu- 
nesse au  pur  culte  de  l'esprit  ;  si  l'avenir  ne  s'annonce  pas 
tel  que,  pour  bien  longtemps  encore,  la  France  aura  autre- 
ment besoin  de  voir  ses  fils  vénérer  l'énergie  du  cœur  et  la 
furie  de  la  volonté  que  la  perfection  de  la  pensée  ;  si  l'ado- 
ration de  cette  dernière  —  du  moins  par  une  jeunesse 
compacte  —  n'est  pas  un  de  ces  nombreux  luxes  que 
l'humanité  de  demain  ne  pourra  plus  s'offrir. 

Triste  rayon,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir  ? 

Marquons  un  autre  trait  par  quoi  Philippe  nous  semble 
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un  spécimen  de  l'ancienne  âme  française  égaré  dans  un 
temps  qui  commence  à  l'abdiquer:  son  goût  —  dans  tous 
les  ordres,  en  fait  de  paysage  comme  de  philosophie  —  pour 
le  mesuré,  le  modéré,  son  aversion  pour  l'illimité,  pour 
l'infini.  (Voir  son  malaise  devant  les  énormités  de  l'Enga- 
dine,  son  bien-être  devant  toutes  les  expressions  du  génie 
grec.)  Ce  trait  qui  rattache  Philippe  à  la  pensée  française 
plus  peut-être  encore  qu'il  ne  croit  (car  nos  métaphysi- 
ciens eux-mêmes,  Descartes  et  Malebranche,  sont  des  infi- 
nitistestrès  mauvais  teint;  je  le  montrerais  si  c'était  le  lieu), 
ce  trait  requiert  notre  attention  spéciale  en  ce  que  Philippe 
l'a  manifestement  hérité  de  son  père  spirituel.  M.  Abel 
Hermant  nous  paraît  un  des  seuls  dans  la  génération  de 
1890,  dans  la  promotion  des  Barrés  et  des  Maeterlinck,  dont 
le  fond  ni  la  forme  n'aient  été  mordus  rigoureusement  en 
rien  par  le  romantisme  hégélien,  importé  chez  nous  à  cette 
date  ;  dont  l'œuvre,  pour  parler  plus  généralement,  soit 
indemne  —  combien  indemne  !  le  mot  seul  que  je  vais 
prononcer  fait  sourire,  dit  à  propos  de  notre  auteur  —  de 
toute  pâmoison  panthéiste.  C'est  peut-être  là  ce  qui  expli- 
que la  situation  particulière  faite  à  son  œuvre,  laquelle  évi- 
demment n'a  point  connu  de  succès  de  forum. 

Ce  n'est  pas  dire  une  chose  très  différente  de  dire  que 
M.  Abel  Hermant  est  un  des  seuls  de  sa  génération  qui 
n'aura  pas  été  atteini:  de  la  religion  de  Pascal,  de  ce  Pascal 
qui  devait  attendre  l'intrusion  chez  nous  de  la  philoso- 
phie pathétique  pour  être  salué  de  père  de  la  pensée  fran- 
çaise (voilez-vous.  Voltaire  et  Montesquieu  !)  L'auteur 
des  Pensées,  lui  aussi,  eût  pu  dire  :  «  Je  serai  compris  vers 
1880.  » 

Notez  combien  ce  goût  du  mesuré,  du  fini,  du  pur  intel- 
ligible, est  en  quelque  sorte  organique  chez  notre  auteur, 
combien  il  y  est  inscrit  dans  ce  qui,  chez  l'écrivain,  signe  le 
plus  profondément  le  tempérament  de  l'homme  :  dans  le 
ton  de  son  verbe,  dans  la  coupe  de  sa  phrase,  dans  le  choix 
de  ses  images,  dans  les  proportions  de  ses  développements. 
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dans  la  nature  de  ses  explications  (toujours  données  par 
exemples,  par  du  concret,  comme  chez  Voltaire).  On  ne 
peut  s'empêcher  ne  songer  à  tel  de  ses  brillants  contem- 
porains qui  défend  la  mesure  et  la  clarté  françaises  dans 
un  stvle  infiniment  plus  semblable  à  celui  de  Novalis  que 
de  La  Bruyère.  Je  pense  souvent,  à  propos  de  M.  Hermant, 
à  ce  mot  de  M.  Pierre  Lasserre,  dans  son  beau  livre  sur 
V Esprit  de  la  mu sigue  française  :  «  Il  faut  être  Français  sans 
le  faire  exprès  ;  c'est  la  bonne  manière.  »  Ht,  de  fait, 
M.  Hermant  ne  clame  pas,  comme  d'autres,  depuis  vingt 
ans  :  «  Je  suis  Français  !»  ;  il  l'est.  C'est  pourquoi  on  le 
dit  surtout  de  ces  autres. 

Au  reste,  ne  félicitons  pas  à  l'excès  notre  auteur  de  cette 
sensibilité  au  pur  intelligible,  d'être  de  ceux  qui  jamais  ne 
murmurèrent  : 

l'infini  me  tourmente. 

Là  est  évidemment  la  limite  de  son  beau  talent  :  une  cer- 
taine absence  d'inquiétude,  d'atmosphère  de  mystère,  une 
manière  d'être  peut-être  plus  statique  que  dynamique  de 
l'œuvre  et  de  ses  héros.  Si  l'on  nomme  âme,  avec  une  fameuse 
philosophie  chère  à  la  génération  de  Rex,  une  certaine 
«  inquiétude  de  vie  »,  on  pourrait  dire  que  les  person- 
nages de  M.  Hermant,  qui  ont  toujours  et  en  si  haut  relief 
un  caractère,  n'ont  pas  toujours  une  dme  '.  En  lisant  le 
brillant  romancier,  jç  pense  souvent  que  les  romantiques 
ont  tout  de  même  apporté  quelque  chose  et  me  surpren- 
drais parfois  à  devenir  belphégorien  —  si  je  ne  l'étais  déjà. 
M.  Hermant  ne  s'affectera  certes  point  de  ces  réserves,  car 
il  est  en  belle  compagnie  :  le  procès  que  je  lui  fais,  c'est 
celui  que  Schlegel  et  Jacobi  (en  quelle  bande  me  voilà  !) 
ont  fait  à  nos  classiques  —  et  Michelet  à  la  Grèce. 

Disons  bien  vite  que  ne  point  créer  d'atmosphère  de 
mystère  n'implique  nullement  qu'on  ne  sache  atteindre  les 

I.  Compensation  à  tant  d'ouvrages  —  de  dames  principalement  — 
où  les  héros  ont  de  l'âme  —  que  d'âme  !  —  et  point  de  caractère. 
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choses  dans  leur  nature  la  plus  intime^  la  plus  profonde,  la 
plus  «  mystérieuse  ».  De  cette  pénétration  la  nouvelle 
œuvre  de  M.  Hermant  donne  maint  exemple  ;  par-dessus 
tout  dans  cette  merveilleuse  analyse  de  la  «  paternité  pas- 
sionnée »  de  Philippe,  de  ce  père  qui  se  sent  heureux  que 
son  fils  ne  ressemble  qu'à  lui,  que  la  mère  n'y  ait  pas  mis  sa 
marque,  qui,  le  retrouvant  mutilé,  souffre  de  cette  humilia- 
tion, de  cette  diminution  de  la  chair  qu'il  a  créée,  tandis 
que  pour  la  mère  au  cœur  simpliste  il  suffit  que  l'enfant 
vive.  J'ai  idée  que  bien  des  pères  se  sentiront  décelés  au 
plus  secret  de  leur  cœur  par  de  telles  pages,  et,  plus  généra- 
lement, tous  les  parents  par  la  notation  de  cette  tendance 
qu'ont  Philippe  et  Madeleine,  quand  ils  croient  leur  fils 
mort,  à  se  le  rappeler  surtout  enfant,  de  leur  joie,  lorsqu'il 
leur  est  rendu,  à  retrouver  en  lui  le  sourire  du  premier 
âge.  Saint-Evremond  loue  un  de  nos  grands  tragiques 
«  d'être  allé  jusqu'au  fond  de  l'àme  de  ses  personnages 
pour  y  voir  former  les  passions,  y  découvrir  ce  qu'il  y  a  de 
plus  caché  dans  leurs  mouvements  »,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  du  tout  (il  ne  l'en  eût  d'ailleurs  point  loué)  d'avoir 
épandu  aucune  ombre  de  "mystère  sur  ces  profondeurs. 
L'œuvre  de  M.  Hermant  me  semble  tomber  souvent  sous 
le  coup  de  cet  éloge.  Au  surplus,  des  lignes  comme  celles- 
ci  sont  parfaitement  baignées  de  mystère  dans  leur  teneur 
analytique  ': 

Rex  avait  levé  les  yeux  sur  son  père  et  le  gênait  d'un  de  ces 
inquiétants  regards  d'enfants,  dont  on  ne  sait  jamais  s'ils  sont 
vagues  et  vides,  ou  s'ils  contiennent,  avec  l'immense  mémoire 
de  tout  le  passé,  la  prévision  de  tout  l'avenir. 

M.  Abel  Hermant,  disions-nous,  pose  toujours  ses  idées 
dans  le  concret  ;  plus  exactement,  il  ne  les  conçoit  qu'in- 
sérées en  des  mouvements  de  sensibilité  humaine,  liées  à 
des  âmes.  Ce  trait,  qu'il  a  encore  transmis  à  son  héros 
(Philippe  le  note  dans  une  page  émouvante  ^)  fait  bien  de 

I.  L'Aube  ardente,  p.  267.  Déjà  le  narrateur  de  la  Discorde  déclare  se 
désintéresser  de  toute  notion  qui  «  ne  s'associe  pas  à  une  figure  animée  ». 
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l'un  et  de  l'autre  des  intellectuels  de  leur  nation,  de  cette 
nation  où  tant  de  véritables  philosophes  ont  produit  leur 
pensée  sous  les  espèces  du  conte^  du  roman,  du  dialogue, 
où  les  plus  grands  critiques  s'appellent  Bayle  et  Sainte- 
Beuve  qui  n'ont  jamais  su  séparer  un  système  de  Tàme 
particulière  qui  lavait  conçu.  C'est  évidemment  ce 
caractère  d'incidentes,  de  choses  dites  à  l'occasion  d'autres, 
qui  fait  que  les  idées  de  M.  Hermant,  malgré  leur  très  fré- 
quente valeur  dans  leur  subtilité,  sont  assez  peu  retenues 
en  tant  que  telles.  N'est-elle  pas  valable  comme  idée  cette 
remarque,  jetée  en  passant,  que  «  langage  impérial  ne 
signifie  pas  langage  de  cour,  mais  militaire  et  plébéien  »  ; 
que  «  le  protocole,  qui  évolue  dans  les  monarchies^  de- 
meure inflexible  dans  les  républiques  »  ;  que  «  l'absence 
est  une  habitude  et  comme  les  autres  habitudes  ne  peut  se 
rompre  sans  qu'à  la  joie  se  mêle  un  peu  de  déplaisir  »  et 
mainte  autre,  d'une  véritable  généralité  ?  Tel  est  le  béo- 
tisme  de  nos  contemporams  que  les  idées  n'ont  leur  res- 
pect que  produites  sous  forme  dogmatique  (le  succès  de 
M,  Bergeret  ne  me  donne  que  plus  raison).  C'est  une  des 
nombreuses  hontes  de  ce  temps  que  l'auteur  de  la  Discorde 
et  des  Grands  Bourgeois  soit  moins  considéré  comme  pen- 
seur que  tel  solennel  assembleur  de  truismes  sur  la  Sagesse 
et  la  Destinée  eu  sur  «  la  chair  humaine  ». 

Rassemblons  ces  traits  :  culte  de  la  raison,  du  mesuré,  du 
concret,  absence  de  toute  emphase,  de  tout  dogmatisme,  de 
tout  romantisme.  Rapprochons-les  de  ces  autres  par  les- 
quels l'auteur  achève  de  modeler  son  héros  :  surveillance 
de  sa  sensibilité,  application  à  la  cacher  au  monde  jusque 
sous  les  dehors  de  l'inhumain,  pudeur  des  larmes  ;  perfec- 
tion de  politesse,  de  respect  des  convenances  d'autrui  ;  refus 
de  se  croire  le  centre  de  l'univers,  d'égaler  son  petit  moi 
aux  plus  grandes  choses  ;  acceptation  de  la  fatalité,  répu- 
gnance à  s'exagérer  la  puissance  du  vouloir  humain.  Avions- 
nous  tort  de  dire  que  la  haute  saveur  de  Philippe  est  d'être 
un  survivant  de  l'ancienne  France,  —  proprement  du  dix- 
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huitième  siècle  —  égaré  aux  âges  pathétiques  ?  Comment 
a-t-on  pu,  encore  une  fois,  voir  en  cet  élégant  un  de  nos 
maîtres  aussi  célèbre  par  sa  pesante  autolâtrie  et  son  grave 
moralisme  que  par  les  belles  cadences  de  ses  doctes  périodes  ? 
S'il  me  fallait  à  tout  prix  identifier  cette  espèce  de  Champ- 
fort  en  smoking  que  m'apparaît  Lefebvre,  je  songerais  bien 
plutôt  à  un  autre  de  nos  coryphées  littéraires,  vrai  gentil- 
homme de  lettres,  infiniment  voisin  de  M.  Abel  Hermant, 
et  j'oserais  me  souvenir  que  Phidias,  en  sculptant  sa  Minerve, 
s'était  dextrement  enchâssé,  dit  l'histoire,  aux  plis  de  la 
robe  de  son  modèle. 


M.  Abel  Hermant  promène  son  héros  à  travers  des  péri- 
péties qui  lui  sont  une  occasion  de  portraits,  d'évocations 
de  milieux,  de  scènes  de  toute  sorte  où  non  seulement  se 
retrouvent  tous  les  dons  bien  connus  de  l'illustre  roman- 
cier mais  où  d'autres  se  révèlent. 

Voici  le  jeune  Philippe  à  Oxford,  dans  l'orbite  du  barde 
Ashley  Bell,  1'  «  Adam  américain  »  exilé  aux  jardins  anglais 
et  qui  semble  bien  être  à  Whitman  ce  que  le  Choulette  du 
Lys  rouge  est  à  Verlaine.  Elle  est  inoubliable  cette  vision  du 
grand  vieillard,  les  cheveux  au  vent,  le  col  nu,  dont  les 
bras  en  s'ouvrant  font  naturellement  legestedela  prière,  à 
la  fois  puissant  et  puéril,  catéchisant  et  priapique,  toujours 
inféodé  à  la  nature  en  ses  désirs,  en  ses  clartés  profondes, 
en  ses  contradictions.  Tout  autour  se  groupent  les  disci- 
ples :  Rex  Tintagel,  le  délicieux  camarade  de  Philippe  et 
son  introducteur  dans  la  communauté,  tour  à  tour  ques- 
tionneur et  recueilli  ;  le  jeune  lord  Swanage,  aux  cheveux 
pâles  et  moirés,  qui  traite  avec  le  maître  de  pair  à  compa- 
gnon ;  l'Allemand  Lembach,  qui  prend  des  notes  ;  le  petit 
Liphook,  qui  admire  de  confiance  ;  enfin,  Philippe,  chez  qui 
la  dévotion,  comme  il  sied  à  sa  race,  n'exclut  pas  l'ironie.  Le 
toutfornje  un  tableau  exquis.  Tel  retour  à  la  tombée  du  jour. 
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avec  Bell  vaticinant  au  milieu  de  ces  éphèbes,  a  sa  place 
toute  marquée  dans  les  anthologies. 

Philippe  s'est  marié,  est  devenu  un  brillant  écrivain, 
admis  de  droit  dans  les  milieux  les  plus  choisis.  Le  voici  chez 
les  Concourt,  chez  la  princesse  Mathilde,  dans  un  fameux 
salon  tenu  par  une  ex-biche  du  second  Empire,  qui  voyage 
dans  la  oralerie  de  M.  Hermant  sous  le  nom  de  M"'-''  de  Ché- 
zery.  L'histoire  puisera  comme  chez  un  Saint-Simon  dans 
ces  pages  où  de  grandes  vedettes  de  ce  dernier  demi-siècle 
—  un  Jean  Lorrain,  un  Montesquiou,un  Jules  Lemaître  — 
sont  évoquées  en  si  haut  relief  '.  Mais  elle  y  puisera  comme 
chez  un  Saint-Simon  philosophe,  qui  saurait  saisir  le  sens 
historique  des  spectacles  dont  il  est  témoin.  N'est-ce  pas  un 
moment  de  l'histoire,  du  moins  de  l'histoire  des  mœurs, 
que  l'auteur  discerne  quand  il  nous  montre  en  M™"  de 
Chézery  une  épave  du  demi-monde  de  1865  pouvant 
enseigner  le  bon  ton  aux  grandes  dames  de  19 10  ?  N'est-ce 
pas  tout  iQpopoJare  de  la  famille  Bonaparte,  tout  le  secret  de 
sa  poésie  et  de  sa  séduction  qu'il  projette  dans  cette  scène 
où  la  princesse  Mathilde,  jugeant  insuffisante  la  gratifica- 
tion qu'elle  a  fait  remettre  à  des  Napolitains  qui  viennent 
de  jouer  chez  elle  et  voulant  y  joindre  un  remerciement, 
s'avance  toute  seule  au  pied  de  leur  estrade,  et,  après  leur 
avoir  adressé  deux  ou  trois  phrases  en  italien,  fait  plusieurs 
courtes  révérences,  elle,  la  nièce  du  grand  empereur, 
devant  ces  pauvres  musiciens,  avant  de  s'en  retourner,  du 
même  pas  lent  et  majestueux,  vers  ses  hôtes  ?  Les  Mon- 
merqué  de  l'avenir  aimeront  de  trouver  dans  Zosia  Wie- 
liczka  un  portrait  de  Marie  Bashkirtseff,  en  même  temps 
que  l'histoire  plus  générale  y  apprendra  des  traits  de  l'intel- 


I.  Et  parfois  en  deux  mots  (quelle  leçon  pour  nos  asiates  !)  ;  par 
exemple,  la  reine  Hortense  «  pâle  figure  de  marbre,  d'une  grâce  sou- 
veraine et  inconséquente  »  ;  la  princesse  Mathilde  «  vieille  et  vivante, 
brusque  et  superbe...  :  elle  avait  tout  d'une  médaille,  sauf  le  fruste...  ; 
majestueuse  sans  y  penser,  elle  était,  dans  un  fauteuil  commode  et 
sans  style,  assise  comme  dans  un  trône.  » 
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lectuelle  exotique  vers  1900,  avec  sa  fatigante  intelligence 
qui  ne  désarme  jamais,  son  irritante  adaptation  immédiate 
à  toute  chose,  sa  «  connaissance  de  notre  littérature  »  qui 
consiste  à  ignorer  maint  de  nos  phénix  cependant  que  tel 
oisillon  de  chapelle  lui  est  familier.  —  Les  randonnées  de 
Philippe,  en  Allemagne,  en  Grèce,  en  Pologne,  pour  rejoin- 
dre la  vagabonde  Zosia,  sont  l'occasion  des  plus  heureuses 
descriptions,  encore  que  l'auteur,  vrai  disciple  des  anciens, 
nous  peigne  moins  les  choses  que  leur  réaction  sur  les  âmes  ; 
j'aime,  entre  d'autres,  cette  page  où  Philippe,  dans  une  petite 
ville  de  Posnanie,  découvre  que  l'Allemagne  est  plus  alle- 
mande, le  matin,  quand  elle  fait  son  marché  ;  cette  autre 
où  il  retrouve  dans  l'architecture  du  château  de  Zosia 
l'âme  de  la  polonaise,  si  différente  de  la  sienne  qu'il  «  ne 
pouvait  l'admirer  que  jusqu'à  la  passion,  non  jusqu'à  la 
sympathie.  » 

Retenons  cet  hommage  à  la  sympathie.  Il  s'apparente 
à  un  trait  qu'on  n'a  pas  assez  fait  ressortir  chez  notre 
auteur,  encore  qu'il  soit  remarquable  chez  le  peintre 
terrible  et  comme  diabolique  de  tant  de  vilenies  et  de 
convulsions  :  le  bonheur  de  modeler,  à  l'occasion,  une  âme 
noble  et  sereine,  un  être  d'équilibre  et  de  paix.  Ce  trait, 
qui  s'aperçoit  déjà,  par  exemple,  dans  le  portrait  de 
Madame  Morand-Fargueil  du  Joyeux  garçon,  paraît  ici  dans 
celui  de  Madeleine,  la  femme  de  Philippe,  avec  ses 
yeux  gris  «  qui  se  reposent  à  loisir  sur  les  objets  et  sur 
les  âmes  »,  toute  sa  personne  qui  exprime  «  la  compagne 
dont  le  cœur  est  sûr.  »  L'auteur  enveloppe  cette  exquise 
créature  dans  la  même  caresse  où  Balzac  berce  Madame 
Firmiani  et  Thackeray  Amélie  Osborne.  Une  fois  de  plus, 
on  se  dit  que  tous  les  Satans  n'aiment  qu'Eloa. 

Aussi  bien  M.  Hermant  —  rappelant  par  là  encore  son 
frère  en  satanisme  Thackeray  —  peint  avec  un  bonheur 
tout  spécial  le  charme  des  familles  unies,  la  poésie  des 
foyers  purs.  Souvenons-nous,  dans  la  Discorde,  des  vieux 
Lengellier.   La  nouvelle  œuvre  présente  en  ce  sens  deux 
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vrais  joyaux  :  dans  la  Journée  brève,  le  tableau  des  I.efebvre 
au  dîner  de  l'éditeur  Mercadier  ;  dans  le  Crépuscule  tragique, 
la  scène  où,  la  nuit,  dans  le  cabinet  de  Philippe,  Made- 
leine et  son  mari  lisent  l'un  près  de  l'autre  le  manuscrit 
de  leur  fils.  Sans  doute  le  ménage,  ici,  n'est  point  pui  ;  Phi- 
lippe est  infidèle  ;  mais  l'auteur  sait,  jusque  sous  cette 
tache,  faire  briller  la  lumière  de  l'ordre  conjugal  ;  avec 
quel  art,  quelle  émotion  de  pinceau!  jugez-en  : 

Dans  ce  ménage  toujours  ami,  même  aux  jours  les  plus  som- 
bres, l'adultère  n'avait  pas  été  une  plaie  secrète,  mais  il  avait 
été  un  péché  muet...  Madeleine  savait  que  c'était  elle  qui  avait 
la  meilleure  part,  mais  elle  n'eût  point  souffert  que  Philippe  lui 
dît  :  «  C'est  toi  que  j'aime  »  ;  car  cette  phrase,  salie  par  l'usage 
que  l'on  en  fait,  et  qui  est  cependant,  le  plus  souvent,  une  vé- 
rité, il  fallait,  pour  lui  laisser  toute  sa  valeur,  justement  qu'il  ne 
la  dît  point  et  que  ce  fût  elle  qui  la  sentît. 

Au  lien  si  fort  qui  les  unissait  et  qui  ne  s'était  pas  rompu, 
s'ajoutait  celui  d'une  reconnaissance  délicate.  Ces  deux  êtres 
à  qui  la  vulgarité  était  en  horreur  se  savaient  gré,  infini- 
ment, de  pouvoir  grâce  à  une  entente  tacite,  vivre  ce  drame 
sans  y  rien  admettre  de  trivial,  sans  faire  aucune  des  scènes  à 
faire.  Madeleine  n'avait  ni  revendiqué  ni  repris  sa  place  :  elle 
l'avait  gardée. 

Convenez-en  :  il  n'y  a  que  les  démons  pour  trouver  de 
ces  débauches  de  pureté. 

*    * 

Mais  voici  de  grandes  pages,  et  un  ton  auquel  l'auteur 
ne  nous  avait  pas  habitués.  Déjà,  dans  Y  Aube  ardente,  l'an- 
nonce par  Bell  de  guerres  terribles,  —  plus  terribles  que 
toutes  celles  qu'on  a  vues,  parce  que  les  nations  vont  main- 
tenant devenir  àts  personnes,  —  avait  fait  passer  sur  l'œuvre 
un  grand  souflle.  (J'avoue  que  l'épisode  du  vieux  barde, 
retrouvé  mourant  par  Philippe  dans  une  ambulance  en 
191 5,  me  semble  un  peu  forcé.)  Voici  maintenant  la  guerre 
elle-même,  le  sourd  malaise  de  la  France  à  partir  de  la 
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mi-juillet  19 14,  la  préparation  de  l'Allemagne  dès  cette 
date,  notre  angoisse  des  premiers  revers,  notre  confiance 
en  dépit  d'eux  ;  ces  grandes  choses  nous  sont  montrées 
dans  de  menus  faits,  dans  l'atmosphère  d'une  répétition 
générale  le  14  juillet  19 14,  dans  les  impressions  de  Phi- 
lippe lors  d'une  dernière  traversée  de  l'Allemagne  quel- 
ques jours  plus  tard,  dans  une  entrevue  furtive  de  Rex 
et  de  ses  parents  sur  un  quai  d'embarquement  à  la  fin 
d'août  ;  mais  l'auteur  a  su,  dans  la  peinture  de  ces  petites 
scènes,  faire  sentir  toute  la  grandeur  qui  les  sous-tend, 
comme  un  de  ses  maîtres  jadis  avait  su  peindre  tout  le 
mouvement  d'une  grande  bataille  dans  les  avatars  d'un 
petit  troupier  et  d'une  vivandière  le  long  d'un  chemin  de 
traverse.  Puis  c'est  le  deuil  de  la  famille  française,  Rex 
«  porté  disparu  »,  la  douleur  des  parents  si  poignante 
dans  sa  dignité,  dans  son  silence,  dans  sa  pure  inté- 
riorité. Enfin,  Rex  n'étant  que  prisonnier  (avec  un  bras 
en  moins)  et  interné  en  Suisse  où  Philippe  monte  le 
voir,  c'est,  chez  le  quinquagénaire,  la  reconnaissance 
mêlée  de  vénération  pour  le  jeune  héros  sorti  de  lui. 
M.  Abel  Hermant  illustre  ce  sentiment  en  rappelant  dans 
la  mémoire  de  Philippe  un  mot  qui  aurait  été  réellement 
prononcé,  celui  d'un  pauvre  paysan  dont  le  fils  était 
mort  à  bord  d'un  sous-marin  coulé  et  qui  aurait  dit  :  «  Il 
me  semble  que  mon  fils  est  devenu  mon  père.  »  L'auteur 
a  traité  ces  mouvements  d'âme  relatifs  à  la  guerre  dans  un 
tel  symbolisme  qu'on  dirait  que  ce  mot  est  de  son  invention 
et  que  c'est  la  réalité  qui  Ta  pris  à  l'artiste. 


Quelles  que  soient  ces  beautés,  la  haute  valeur  de  l'ou- 
vrage me  semble  être  ailleurs  et  dans  la  peinture  de  choses 
apparemment  plus  humbles. 

Elle  est  dans  la  peinture  d'Oxford,  du  ravissement  du 
jeune  Philippe  à  découvrir  la  cité  élue,  le  charme  de  ses 
prairies,   la  poésie  de  ses  vieilles   pierres,  à  embrasser  la 

18 
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jovialité  de  son  idéalisme,  sa  mystique  de  la  camaraderie, 
la  perfection  de  son  libéralisme  ;  elle  est  dans  la  peinture 
du  souvenir  qu'il  en  garde  'comme  d'un  baume  de  pureté 
versé  à  la  source  de  sa  vie  et  qui  en  parfume  tout  le  cours. 

Elle  est  dans  la  peinture,  en  ce  même  Oxford,  de  la 
camaraderie  de  Philippe  et  du  jeune  RexTintagel  (la  scène 
de  la  baignade  est  déjà  dans  toutes  les  mémoires)  ;  dans  la 
caresse,  —  l'émotion,  —  avec  laquelle  l'auteur  a  noté  ces 
jalousies  subtiles  et  inavouées,  ces  inquiétudes  muettes,  ces 
réconciliations  tacites,  tout  ce  réseau  de  tendresse  chaude 
et  discrète  dont  se  compose  l'affection  de  deux  jeunes 
hommes  au  cœur  fier;  dans  le  bonheur  avec  lequel  il  a  fait, 
dans  VAube  ardente,  un  vrai  poème  de  l'amitié. 

Elle  est  dans  la  peinture  du  profond  humanisme  de 
Philippe,  de  l'intimité  totale  et  continue  de  son  esprit 
et  de  son  cœur  avec  le  génie  grec,  principalement  avec 
Platon.  Plus  exactement,  elle  est  dans  les  combinaisons 
que,  tout  le  long  de  l'ouvrage,  l'auteur  fait  de  ces  trois 
thèmes  :  par  exemple  dans  cette  scène  du  voyage  de  Grèce 
—  la  perle  de  l'œuvre  selon  nous  —  où  le  jeune  Rex 
Lefebvre,  dont  le  seul  prénom  sonne  le  rappel  du  thème 
d'adoration  d'Oxford,  recueille  en  ses  petites  mains  les 
larmes  de  la  fontaine  de  Castalie  pour  les  faire  boire  à  son 
père  et  communier  avec  lui  dans  la  vénération  de  la  terre 
de  beauté. 

Mais  non  seulement  c'est  dans  ces  peintures  qu'est  la 
haute  saveur  de  l'ouvrage,  là  qu'on  trouve  ses  grandes 
réussites,  —  et  ce  parfum  de  mystère  que  nous  souhai- 
tions plus  haut,  —  mais  c'est  là,  très  évidemment, 
qu'est  le  véritable  intérêt  de  l'auteur,  le  sujet  qui  lui 
tient  au  cœur.  Ce  sont  ces  choses  qui,  dans  l'ensemble 
qu'il  peint,  lui  paraissent  cardinales.  C'est  à  elles  que 
les  autres,  si  grandes  qu'elles  soient,  sont  rapportées. 
Voyez,  par  exemple,  comme  les  pensées  de  Philippe 
devant  la  guerre  montante  sont  gouvernées  par  les 
souvenirs    d'Oxford    et  du  voyage    de    Grèce.    Au    sur- 


LE    TRIPTYQUE    DE    M.    ABEL    HERMANT  275 

plus,  l'auteur  sait  ce  qu'il  fait  quand  il  achève  son  œuvre 
sur  un  retour  de  Philippe  à  la  cité  galloise  ;  l'impression 
qu'il  veut  nous  laisser,  c'est  que  les  drames  de  la  vie  de 
son  héros,  de  la  génération  qui  a  vu  la  guerre,  passent 
pour  lui  au  secorid  plan  devant  les  enchantements  de  Le- 
febvre  à  Oxford  et  ses  autres  émois  de  même  nature. 

Et  alors,  devant  cette  étrange  échelle  de  valeurs,  devant 
ce  dilettante  qui  subordonne  les  plus  grands  mouvements 
de  l'histoire  à  des  émotions  de  luxe  parce  qu'elles  lui  sont 
chères,  on  reste  un  moment  interdit.  On  reprend,  non 
sans  révolte,  (comme  quand  M.  de  Porto-Riche  faisait 
]ouev  \e  Marchand  d'estampes  au  début  de  19 18,  pendant 
la  défection  russe  et  la  terrible  menace  allemande)  le  mot 
du  vieux  Romain  à  propos  d'un  autre  voluptueux  : 

Bella  gérant  alii  ;  Protesilaus  amat  ! 

Mais  bientôt  on  se  ressaisit,  on  se  dégage  de  cette  véné- 
ration dont  s'aveugle  toute  époque  pour  les  événements 
qui  ont  été  sa  chair  et  son  sang  ;  et  on  découvre  alors,  que 
c'est  le  dilettante  qui  voit  juste,  que  c'est  lui  qui  fait  une 
classification  vraiment  philosophique  des  choses,  qui  su- 
bordonne l'anecdotique  à  l'éternel  ;  que  le  cataclysme  de 
1 9 1 4  est  un  épisode  par  rapport  au  «  miracle  grec  »  et  à 
l'amitié  des  creurs  virils,  et  que  les  jeunes  voix  de  Lysis 
et  de  Ménexène  répondant  à  Socrate  sous  les  platanes  de 
rilyssus  ont  plus  de  retentissement  dans  la  mémoire  des 
hommes  que  le  fracas  des  armes  de  Chéronée.  La  trilogie 
de  M.  Hermant  pose,  et  dans  la  même  lumière  de  grâce, 
dans  la  même  abolition  de  dogmatisme,  la  même  hiérar- 
chie de  valeurs  que  Thaïs  ou  que  l'œuvre  historique  de 
Renan.  Elle  est  bien  l'expression  —  une  des  dernières 
peut-être  et  non  la  moins  précieuse  —  de  la  France  intel- 
lectualiste et  spéculative,  dans  son  contraste  avec  la  France 
montante,  éprise,  nécessairement  hélas  !  et  peut-être  pour 
son  salut,  des  religions  de  la  morale  et  de  l'action. 

JULIEN    BENDA 


POÈMES 


LE    FORT 


Le  fort  souscrit,  dans  la  bauUlasse, 
à  l'écrase-jnoi  des  chemins 
qu'insinue,  aux  mains  des  ragasses, 
]a  nue  au  ventre  parchemin. 

Passé  le  fossé,  passe  V arche  ; 
la  porte  grince  sur  ses  freins, 
le  sergent  hurle  une  chose.,  arche, 
le  soldat  crotté  plie  les  reins. 

Herbe  et  ciel  à  la  fois  démarrent 

au  vent,  à  l'eau...  Quand  numrrons-nous 

de  l'ennui  jà  jusqu'aux  genoux  ? 


POEMES 

«  C'est  vrai,  dit  Savry,  qu'on  a  marre  !  » 
crachant  loin  de  lui,  d'un  seul  coup, 
le  fort,  la  pluie,  la  boue,  et  tout. 
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* 
*   * 


Bon  soldat  de  pose  à  trois  heures, 
pisse  au  frais  sur  les  pâquerettes. 
Tu  viendras  cueillir  la  fleurette, 
à  dimanche,  quelle  y  demeure. 

Le  ciel  rosit  sous  la  tonnelle, 
l'hej-he  fleurit  sur  le  pré  mou  ; 
premières  feuilles  pointent  belles 
leur  lance  tendre  en  cœur  vert-chou. 

Copain,  j'exhibe  mes  radis  ; 

va,  fais  le  mort,  l'œil  en  dessous, 

toi  qui  n'as  un  maravédis, 

tandis  que  j'allonge,  faux  riche, 
pour  nos  deux  cafés-bols,  six  sons... 
De  nous,  c'est  encor  moi  qui  triche. 


Brou-Lyon,  l^i-j 
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AUTOMNE 


Beauté,  bouquet  brandi  du  jour  qui  va  périr, 
beauté,  quand  vous  retrouverai-je  ? 

Qu'un  lacet  déjà  cède  et  vont  les  fleurs  pourrir 
quand  tus  les  chœurs  et  le  chorêge  ! 

L'oiseau,  qui  passe  au  ciel  tire  à  lui  son  reflet, 
cher  souvenir,  de  l'eau  qui  tremble, 

comme  toi,  jour  forgé  des  feux  sur  ce  palais 
de  ma  vie.  à  ma  mort  ensemble. 

Mais  l'instant  qui  se  double  au  vain,  trop  vain  miroir 

de  notre  esprit  qui  le  possède, 
quand  l'arrache  déjà  le  courant  fleuve  noir, 

se  retourne  et  nous  crie  à  l'aide. 

Femme,  chanson,  soleil,  feuille  auvent,  fleurs,  mes  fruits, 

comme  vous  êtes  périssables, 
et  comme  le  silence  est  fort  après  le  bruit, 

comme  h  font  les  grains  de  sable  ! 

Octobre  1^21. 
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CIVITA    VECCHIA 


Les  bœufs  blancs  au  bord  de  la  mer, 
Leurs  cornes  font  de  longs  accents, 
Tirent  la  herse  dans  le  sens 
Des  sillons  où  dort  Démèter. 

A  l'horizon,  la  bande  mauve 
Du  ciel  qui  naît  sur  tout  cela, 
Et  les  nuages  qui  se  sauvent 
Mourir  sur  Civita  Vecchia. 

Mélancolie,  ô  double  plaine 
Longue  de  la  terre  et  des  eaux  ! 
Le  train  soulève  des  oiseaux. 

Ce  sont  augures,  par  centaines 
Silence  et  paix  entiers,  sans  nul 
Monument  de  Stendhal,  Consul  ! 
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ROME 


Quatre  U:(ards  boivent  le  vif 
Rayon  qui  tarde  au  Colysée  ; 
Heure  où  Von  fer  me  les  musées. 
Le  couchant  allonge  les  ifs. 

Les  chats  coiupisscnl  la  Trajane, 
La  garde  monte  au  Vatican  ; 
Destins  encor,  toge  ou  soutane  ? 
Mais  César  a  fichu  son  camp. 

Le  Tibre  mord  de  vieilles  pierres, 
fupiter  rend  les  clefs  à  Pierre, 
Un  roi  s'enferme  au  Quirinal. 

Et  sous  le  cintre  d'une  arcade, 
—  On  danse  ferme  à  l'Ambassade 
Descend  un  vieux  char  triomphal. 
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NAPLES 


Je  te  retrouve,  Napoli, 
Soleil  Dieu  iaiiré  cï épliichures , 
Luisant  sur  les  architectures 
Des  cheveux  des  sœurs  Rondoli  ! 

Barbe  vcrie  des  fiuocchi, 
Port  de  pourpre  aux  bras  des  mâtures. 
Blocs  de  couleur  des  couvertures 
Aux  balcons  mieux  que  sur  les  lits. 

Je  te  retrouve  encor  qui  chantes, 
Matrone  aux  deux  joues  éclatantes, 
Vautrée  aux  cris  de  la  Chiaia. 

Foin  de  l'art  avare  et  des  livres, 
O  toi  dont  les  gorges  sont  ivres, 
Can:;one  Napolitana  ! 


CAMILLE    SCHUWEK 


LA   CONTAGIEUSE    MISÈRE 


Une  des  idées  probablement  les  plus  vieilles  du  monde 
sur  le  commerce  et  les  échanges  est  qu'on  fait  fortune  en 
mettant  les  autres  en  misère.  La  vente  a  eu  la  même  psy- 
chologie que  le  vol.  Pressurer  le  vaincu,  le  débiteur,  le 
client  jusqu'à  ce  que  rien  ne  lui  reste  a  permis  l'axiome  : 
«  Le  malheur  des  uns  fait  le  bonheur  des  autres.  »  Ce  vieil 
esprit  du  vol,  de  la  guerre  et  de  la  chasse,  qui  croit  qu'on 
n'est  enrichi  que  par  ses  victimes,  a  déjà  été  très  atténué 
dans  l'emploi  et  la  rétribution  des  ouvriers.  Les  épuiser  de 
travail  en  les  payant  le  moins  possible,  sans  s'occuper  du 
soin  de  conserver  leurs  forces,  fut  une  pratique  longtemps 
considérée  comme  très  fructueuse  pour  l'employeur.  La 
dégradation  de  la  santé  des  ouvriers  par  la  liberté  d'en  tirer 
profit  sans  restriction  parut  ensuite  un  état  ruineux  pour  la 
nation.  L'ère  des  lois  sociales  commença.  Le  même  phéno- 
mène s'accomplit  actuellement  entre  le  commerçant  et  le 
client.  Enrichir,  prolonger  l'homme  à  qui  l'on  vend  paraît 
plus  fructueux  que  de  l'épuiser  à  misère.  Dans  une  civilisa- 
tion commerciale,  être  impitoyable  à  l'acheteur  cause  la 
ruine  du  fabricant,  du  vendeur.  Le  matérialisme  historique 
aboutit  à  la  justification  de  la  pitié.  Les  conséquences  de  la 
guerre  1914-1918  prouvent  l'absurdité  de  vouloir  établir 
la  fortune  d'une  partie  du  monde  sur  la  ruine  de  Tautre. 
La  démonstration  de  la  solidarité  universelle  est  faite 
d'une  manière  énorme,  non  par  l'intelligence  des  hommes 
qui  ne  se  montrent  capables  que  de  la  subir  et  l'exprimer 
à  mesure  qu'ils  la  comprennent^  mais  par  une  finalité  maté- 
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rielle  plus  puissante  aue  les  forces  spirituelles.  On  voit 
enfin  que  les  haines  patriotiques  ne  peuvent  subsister  que 
dans  la  misère.  Les  nations  ne  s'étaient  jusqu'ici  précau- 
tionnées que  contre  la  contamination  pathologique.  Aucune 
n'avait  l'idée  de  mettre  la  nation  voisine  en  état  de  maladie 
pour  se  mamtenir  soi  en  état  de  santé,  mais  chacune  croyait 
se  maintenir  en  fortune  en  tenant  autrui  en  misère. 

L'internationalisme  commercial  d'avant  1914  pouvait 
encore  affirmer  qu'une  nation  avait  intérêt  à  vaincre  l'autre. 
Il  apparaît  après  les  hostilités  de  19 14-19 18  qu'une  nation 
en  frappant  une  autre  se  frappe  elle-même.  L'idée  de  Norman 
Angell  que  la  guerre  appauvrit  toutes  les  nations  belligé- 
rantes, même  le  vainqueur  levant  tribut,  est  étendue  jus- 
qu'à la  preuve  que  la  guerre  associe  toutes  les  nations  pour 
la  réparation  des  ruines  qu'elles  se  sont  causées.  Quand 
même  cela  serait  une  iniquité  par  égard  à  une  nation 
assaillie,  c'est  une  réalité,  non  pas  amenée  par  le  raison- 
nement et  la  justice  des  hommes,  mais  imposée  à  eux 
comme  une  intempérie,  un  cataclysme,  une  loi  physique. 
Il  n'y  a  pas  entre  les  nations  de  non-solidarité  devant  la 
misère  de  l'une  d'entre  elles.  Quand  la  pénurie  et  l'inani- 
tion sévissent  en  Russie,  en  Autriche,  les  effets  en  courent 
jusqu'en  Angleterre  et  en  Amérique  par  le  chômage  des 
usines  dont  les  produits  ne  sont  plus  achetés  par  les  peu- 
ples dépourvus.  Il  faut  aider  le  vaincu,  enrichir  le  client, 
procurer  le  crédit  à  qui  doit  payer  le  tribut.  La  France  se 
rebute  à  cette  solidarité  internationale  qui  n'a  pas  été  pen- 
sée par  elle.  Des  révélations  s'accomplissent  matériellement 
qui  ne  sont  point  encore  établies  dans  l'esprit  des  peuples 
mais  déjà  les  contraignent  et  les  dominent.  L'idée  vient  der- 
nière, entfaînée  par  les  faits.  La  France  basant  son 
raisonnement  sur  la  justice  d'obliger  l'Allemagne  à  réparer 
les  ruines  qu'elle  a  accomplies  ;  l'Allemagne  voulant  l'évi- 
ter et  réserver  sa  fortune  au  détriment  de  la  France,  ont 
cependant  un  intérêt  commun  sur  quoi  leurs  sentiments  ne 
leur  permettent  pas  de  s'entendre.  Se  cherchant  des  raisons 
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de  guerre  par  prétextes  historiques  elles  étaient  dans  l'er- 
reur ;  se  cherchant  des  raisons  de  paiement  par  preuves  de 
justice,  elles  sont  encore  dans  l'erreur;  non  dans  l'erreur 
spirituelle,  mais  dans  l'erreur  matérielle.  Il  faut  qu'elles 
raisonnent  sur  la  simple  idée  de  profit  commun.  L'Alle- 
magne doit  réparer  la  ruine  de  la  France  qui  doit  aider 
l'Allemagne  à  redevenir  riche.  Cela  ne  sauverait  pas  encore 
leur  fortune  si  d'autres  nations  étaient  autour  d'elles  en 
misère  :  Russie,  Autriche. 

Jamais  la  fatalité  de  l'association  n'a  tellement  démenti 
ridée  de  lutte.  Car  il  y  a  une  fatalité  plus  qu'une  idée  de 
l'association.  Tandis  qu'il  y  a  une  idée  et  une  pratique  de 
la  lutte.  Toutes  les  vieilles  habitudes  de  penser  collective- 
ment agissent  contre  l'intérêt  commun  des  nations  accou- 
tumées séculairement  à  se  haïr  et  y  ayant  des  causes  glori- 
fiées. Il  faudrait  une  négation  de  l'Histoire  par  raison 
d'intérêt  général.  Ce  n'est  pasune  possibilité  que  les  hommes 
enseignent  mais  qu'ils  réprouvent. 


L'humanité  n'est  pas  arrivée  par  la  philosophie  et  la 
morale  à  bien  définir  la  solidarité  universelle.  Elle  la  prouve 
par  le  négoce.  Le  commerce  impose  ce  qu'aucune  religion 
n'a  pu  sufiisamment  enseigner  et  pratiquer  :  la  démonstra- 
tion de  l'idiotie  de  la  guerre.  La  réprobation  contre  le  mer- 
canti  est  une  des  vieilles  erreurs  dues  à  l'esprit  de  noblesse 
et  au  goût  de  la  fainéantise. 

Parmi  les  nombreuses  manières  de  classer  les  hommes, 
il  en  est  une  fort  importante  qui  est  de  distinguer  les  fabri- 
cants des  trafiquants.  Les  fabricants  agissent  sur  la  matière, 
y  incorporent  la  valeur  du  travail.  Les  trafiquants  la  char- 
gent de  leur  bénéfice  ;  ils  agissent  sur  les  hommes  et  en 
tirent  profit.  Un  fabricant  isolé  dans  une  île  y  peut  prospé- 
rer par  la  force  de  son  travail  sur  les  choses  brutes  :  le  bois, 
la  pierre,  la  terre.  Un  trafiquant  ne  peut  rien  faire  seul.  Il 
faut  des  hommes  autour  de  lui,  des  fabricants   qui  créent 
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les  objets  dont  il  trafique,  des  clients  sur  qui  il  réalise  son 
profit.  Plus  les  hommes  communiquent  entre  eux  et  éten- 
dent la  civilisation,  plus  le  trafiquant  régit  le  fabricant,  plus 
le  vendeur  domine  le  producteur.  Une  nation  sans  vendeurs 
serait  ruinée  par  son  travail  dont  l'accumulation  la  rédui- 
rait à  la  misère.  Le  monde  est  arrivé  à  souffrir  par  la  force 
de  fabrication  dont  il  a  si  longtemps  manque. 

Ce  qui  crée  la  puissance  du  solitaire  dans  l'île  ruine  une 
collectivité  ;  car  le  produit  du  travail  doit  être  consommé, 
sinon  son  prix  baisse  entraînant  le  salaire  ouvrier,  la  valeur 
de  l'usine,  la  fortune  nationale.  Contre  quoi  le  vendeur 
est  sauveur. 

Le  commerçant  est  le  grand  fraterniste  de  l'humanité. 
Il  vaut  plus  que  le  chrétien  pour  la  pacification  du  monde. 
Religieux  et  vendeurs  ont  accompli  la  sottise  d'aider  l'ar- 
mée et  de  croire  prospérer  par  la  guerre.  Chaque  nation  a 
invoqué  Dieu  et  la  lutte  économique  pour  écraser  le  con- 
current fabricant  et  vendeur.  Avant  que  la  religion  ne 
revienne  à  la  fraternité  des  fidèles,  le  commerce  a  compris 
qu'il  devait  sauver  le  client.  Jésus-Christ  qui  n'avait  aucun 
sens  commercial  a  commis  une  des  plus  grandes  erreurs 
d'économie  politique  de  tous  les  temps  en  chassant  les  mar- 
chands du  Temple.  C'est  le  commerce  qui  réclame  aujour- 
d'hui la  solidarité  internationale  dont  le  christianisme  a  été 
incapable.  L'idée  de  la  solidarité  mondiale  est  vivante  sur- 
tout chez  les  peuples  marchands  :  les  Américains,  les 
Anglais.  La  misère  épidémique  déterminée  par  la  guerre 
1914-1918  démontre  l'universalisme.  Un  peuple  vendeur, 
tel  que  les  Etats-Unis  d'Amérique,  ne  peut  plus  se  désin- 
téresser d'un  peuple  belliqueux  tel  que  la  Pologne  ou  la 
Serbie.  îl  n'y  a  de  politique  fructueuse  que  celle  qui  fait 
que  les  nations  reconnaissent  entre  elles  les  liens  qui  prati- 
quement existent.  L'Amérique  n'est  isolée  de  rien  de  ce 
qui  se  passe  en  Europe.  On  a  estimé  que  l'humanité  aurait 
par  cette  dernière  guerre  un  tel  dégoût  du  militarisme  • 
qu'elle  s'en  guérirait,  mais  si  elle  n'est  pas  encore  délivrée 
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du  vieil  esprit  de  pugnacité,  elle  bénéficie  de  la  création 
d'un  nouvel  esprit  commercial  qui  pourrait  bien  accomplir 
le  salut  du  monde.  Aj^ant  éprouvé  la  misère  épidémique 
l'humanité  avance  dans  l'idée  de  solidarité.  Rien  de  si  grand 
ne  s'est  jamais  passé  dans  la  civilisation  qui  arrive  enfin  à 
éprouver  fortement  l'universalisme.  Ce  n'est  pas  une  idéo- 
logie, mais  un  réalisme.  Les  faits  déterminent  la  pensée  des 
hommes.  Ils  voient  les  choses  comme  jamais  ils  ne  les 
avaient  vues  malgré  qu'ils  les  accomplissent  depuis  des 
milliers  d'ans.  La  science  chimiste  et  mécanicienne  augmen- 
tant les  facilités  de  meurtre  prétendait  que  les  créant  aussi 
énormes,  elle  abrégerait  d'abord  la  guerre,  puis  la  rendrait 
impossible.  Ainsi  le  génial  inventeur  d'explosif  devenait  un 
bienfaiteur  de  l'humanité  qu'il  dégoûtait  du  meurtre  s'il 
l'en  gavait.  Il  n'y  a  point  paru  mais  au  contraire  que  la 
race  humaine  ne  tirait  pas  encore  de  la  science  homicide,, 
vassale  de  la  haine,  une  suffisante  satisfaction.  Peut-on 
espérer  pour  tenter  encore  le  salut  du  monde  une  foi 
scientifique,  comme  il  y  a  eu  une  foi  religieuse  ?  Le  com- 
merce arrive  plus  vite  que  la  religion  et  la  science  à  impo- 
ser à  l'humanité  la  solidarité. 

Le  travail  est  encore  fou  dans  ses  lois  et  sa  pensée  qui 
tantôt  lui  montrent  la  guerre  comme  nécessaire  pour  vendre 
le  produit  des  usines  ;  tantôt  lui  prouvent  la  folie  de  tuer, 
de  diminuer  par  le  massacre  la  clientèle  et  de  consommer 
sottement  les  matières  par  la  simple  destruction. 

La  puissance  scientifique  peut  dès  maintenant  agir  pour 
préparer  la  prochaine  guerre,  mais  la  puissance  commer- 
ciale est  la  seule  actuellement  puissante  pour  l'éviter.  Elle 
a  appris  la  loi  de  la  contagion  de  la  misère  ;  jamais  l'inter- 
nationahsme  de  fait  n'a  bénéficié  d'une  telle  démonstration. 
Mais  le  nationalisme  de  sentiment  n'est  qu'atténué.  Les 
peuples  arrivent  lentement  à  la  certitude  que  la  misère  est 
épidémique  comme  la  peste.  Mieux  que  la  maladie  elle 
démontre  la  solidarité  humaine.  On  parviendra  à  procla- 
mer après  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  «  Achetez  les 
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uns  aux  autres  »,  qui  pourrait  bien  être  un  christianisme 
commercial  plus  efficace  pour  la  fraternité  humaine  que 
l'ancien  christianisme  religieux. 

Mais  de  quoi  seront  de  nouveau  capables  les  nations 
quand  elles  auront  refait  leur  fortune  ?  De  s'en  servir  pour 
se  remettre  en  misère  ?  L'internationalisme  économique 
peut  fort  bien  recréer  le  nationalisme  de  sentiment  qui 
attend  que  les  commerçants  aient  payé  assez  d'impôts  à 
l'Etat  pour  qu'il  puisse  reconstituer  les  armées.  Dès  que 
l'Allemagne  sera  enrichie  par  la  fabrication  et  le  négoce,  elle 
voudra  une  revanche  militaire.  C'est  pourquoi  la  France 
est  fondée  à  la  maintenir  pauvre  pour  qu'elle  ne  soit  plus 
assaillante.  Comment  imposer  à  l'Europe  la  solidarité  de 
la  fortune  après  la  solidarité  de  la  misère  ?  La  pénurie 
mène  à  l'union  par  humiliation  du  nationalisme  appauvris- 
seur  ;  l'abondance  mène  à  la  pugnacité  par  l'orguei!  du 
nationalisme  enrichi.  L'Angleterre  veut  que  l'Allemagne 
soit  forte  pour  commercer.  La  France  craint  que  l'Allemagne 
ne  redevienne  puissante  pour  guerroyer. 

Comment  développer  le  commercial  sans  ressusciter  le 
belliqueux  ?  La  meilleure  garantie  de  paix  est-elle  dans  la 
continuation  de  la  misère  tant  que  les  peuples  d'Europe  ne 
sont  pas  capables  de  penser  au  rebours  des  nationalismes  et 
de  toutes  les  haines  historiques  pour  parvenir  à  l'union  dont 
aucun  ne  sera  exclu  :  ni  le  Français,  ni  l'Allemand,  ni  le  Russe. 

Contre  cela  quelle  nation  est  la  plus  éprise  de  soi,  con- 
tente de  penser  pour  elle  seule  ;  méfiante  devant  la  créa- 
tion d'un  esprit  européen  et  d'une  économie  humanitaire. 
Il  apparaît  au  monde  entier  que  c'est  la  France.  Il  faut  l'en 
plaindre  avant  de  l'en  blâmer.  Elle  est  dernière  à  com- 
prendre les  intentions  nouvelles  parce  qu'elle  serait  pre- 
mière à  subir  leur  fausseté.  Elle  veut  la  paix  par  tous  les 
anciens  moyens  de  la  guerre  et  s'armer  première  pour  ne 
pas  être  première  attaquée.  Elle  ne  fait  pas  confiance.  Elle 
se  rétracte  sur  son  droit.  Juridiquement  elle  est  raisonnable. 
Avant    tout   elle    veut   son  dû.     Humainement   elle    est 
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pitoyable,  avarement  recroquevillée  sur  l'esprit  ancien, 
subissant  du  monde  entier  l'attaque  d'idées  nouvelles 
qu'elle  nie  simplement  sans  y  répondre  par  une  création 
d'idées.  L'humanité  veut  une  foi.  La  France  n'est  capable 
que  de  caractère.  Obstinée  et  sommaire,  durement  certaine 
de  l'invariabilité  de  son  histoire,  elle  est  la  nation  de  Jeanne 
d'Arc  plus  que  de  la  Révolution.  Toute  sa  psychologie  est 
de  résistance  à  l'invasion,  non  de  propagation  d'une  philo- 
sophie. Elle  a  remis  sur  son  écusson  :  «  Dieu  et  mon  droit  » 
et  y  ajoute  pour  l'Allemagne  :  «  Pa3'e-moi.  » 

Elle  a  une  âme  de  créancier.  Et  elle  est  une  créancière 
-maladroite,  usant  son  temps  et  la  sensibilité  de  son  opinion 
publique  à  réclamer  la  punition  des  coupables  de  guerre 
allemands,  ce  qui  est  d'une  réalisation  impossible  parce  que 
différée.  Il  faut  se  souvenir  aujourd'hui  pour  s'indigner.  Les 
peuples  ont  d'autres  soucis  que  l'indignation.  Ils  ont  la 
misère.  La  France  pense  juste  mais  mal  à  propos.  Elle  est 
une  intelligence  à  retardement.  Parce  que  ses  hommes  qui 
sont  tombés  sur  les  champs  de  bataille  ont  aboli  avec  eux 
une  partie  énorme  de  son  esprit.  C'est  pour  les  morts  qu'elle 
se  veut  intraitable.  Et  c'est  l'esprit  mort  avec  les  morts  qui 
l'aurait  maintenue  compréhensive,  largement  humaine.  Il 
ne  faut  point  la  haïr  pour  son  inintelligence  momentanée. 
Elle  a  perdu  dans  cette  guerre  sa  fortune,  sa  santé,  sa  philo- 
sophie. Le  monde  exige  d'elle,  après  un  million  et  demi  de 
morts,  une  loi  nouvelle.  On  lui  demande  Mirabeau  et  le 
patriotisme  humanitaire  ;  elle  n'est  capable  que  de  Poincaré 
•et  du  patriotisme  anti-germain.  Cela  changera,  mais  dans 
la  mesure  où  l'Allemagne  dira  sa  volonté  de  fraternité,  sa 
foi  dans  l'esprit  nouveau,  sa  résolution  de  démocratie.  Le 
monde  entier  qui  veut  la  fin  de  la  contagieuse  misère,  a  un 
espoir  qu'il  n'ose  pas  dire,  un  espoir  attendu  depuis  des 
siècles,  et  sans  la  réalisation  duquel  l'Europe  sera  définitive- 
mentdébile  :  l'alliance  franco-allemande  qui  est  la  première 
condition  des  Etats-Unis  d'Europe  et  de  la  paix  du  monde. 

PIERRE    HAMP 
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Notre  pays,  mon  ami,  traverse  une  époque  troublée  ; 
on  le  devinerait,  si  mille  tristesses  n'en  donnaient  preuve 
a  toute  heure  du  jour,  on  le  devinerait,  dis-je,  à  l'épa- 
nouissement de  l'art  oratoire.  Les  pluies  d'automne  ont 
cette  vertu  de  faire,  en  une  nuit,  éclore  à  profusion  les 
champignons  sur  un  sol  qui,  la  veille  encore,  n'en  portait 
nulle  trace.  Pareillement  les  grands  phénomènes  politiques 
suscitent,  d'un  jour  à  l'autre,  le  miraculeux  talent  de  la 
parole  :  l'Auspasie  est  malheureuse,  l'Auspasie  est  divisée, 
l'Auspasie  parle  ;  les  tribunes  s'érigent  a  tous  les  carrefours 
et,  par  légions,  les  orateurs  naissent  du  pavé. 

Réunir  cent  personnes  satisfaites  et  leur  faire  entendre 
un  long  discours,  voilà  une  entreprise  téméraire  et  qLii 
semble  vouée  à  l'échec.  En  revanche,  qu'il  est  aisé  de 
grouper  les  foules  opprimées,  pour  leur  parler  des  souf- 
frances qu'elles  endurent  !  Les  peuples  heureux,  qui  n'ont 
pas  d'histoire,  n'ont  pas  davantage  d'orateurs.  Mais  l'élo- 
quence fleurit  en  enfer,  n'en  doutez  pas. 

Les  Auspasiens  sont  grands  bavards  ;  à  cet  égard,  leur 
réputation  date  de  l'antiquité.  La  parole  est  si  fort  en  hon- 
neur parmi  nous  que  celui  qui  s'en  trouve  défavorisé  ne 
saurait  prétendre  à  aucune  influence,  eût-il,  par  ailleurs, 
les  dons  les  plus  rares  et  les  mérites  les  plus  respectables. 
Ici,  l'autorité  est  affaire  de  langue  et  de  souffle.  Les  inté- 
rêts du  pays  sont  confiés  à  des  assemblées  que  l'on  nomme 
parlements,  parce  que  leur  unique  soin  est  la  parlerie. 
En  fait,  le   pouvoir  est  aux  mains   d'un  petit  groupe  de 
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rhéteurs  qui  ont  tous,  dans  les  circonstances  graves,  fait 
montre  d'un  larjmx  bien  musclé.  Il  serait  surprenant  que, 
sous  un  tel  régime,  les  qualités  que  l'on  exige  d'un  ma- 
gistrat, d'un  prêtre  ou  d'un  médecin  ne  fussent  pas, 
d'abord,  des  qualités  vocales.  Elles  sont  telles,  en  effet,  et 
^  qui  sait  proférer  des  phrases  est  tenu  quitte  d'autres  ta- 
lents. A  ce  compte,  devinez  comment  vont  les  choses  en 
Auspasie. 

Mon  ami,  ce  n'est  pas  pour  lamenter  en  vain  sur  les 
malheurs  de  mon  pays  et  le  règne  des  avocats  que  j'en- 
treprends de  vous  distraire  aujourd'hui  des  nobles  travaux 
de  l'agriculture.  J'ai  pris  à  tâche  de  vous  peindre  les 
mœurs  de  mes  compatriotes,  non  d'en  faire  l'inutile  sa- 
tire. Je  suis  impropre  à  la  critique  et  si,  parfois,  je  vous 
parais  capable  d'humeur,  excusez-moi  :  il  y  a  là  plus  de 
larmes  que  de  fiel. 

Malgré  la  défiance  que  j'éprouve  à  l'égard  des  réunions, 
j'ai  été  plusieurs  fois,  cette  année,  entendre  les  orateurs. 
Remarquez-le,  bon  ami,  je  choisis  mes  mots  de  manière 
à  vous  montrer  que  je  n'ai  pas  choisi  mes  orateurs.  Ceux 
que  j'ai  pu  observer  se  ressemblaient  curieusement  entre 
eux.  Ennemi  des  généralités  téméraires,  je  juge  toutefois 
que  cette  espèce  manifeste  des  caractères  assez  constants. 
La  diversité  des  individus  est  prodigieuse,  mais  la  mul- 
titude n'est  pas  créature  humaine,  elle  présente,  dans  ses 
coutumes,  dans  ses  réactions,  une  constance  presque  mi- 
nérale. Comme  il  n'y  a  pas  cent  façons  de  traiter  la  foule, 
il  n'y  a  que  peu  de  variété  dans  les  méthodes  oratoires.  En 
vous  entretenant  de  quelques-uns  de  ces  parleurs,  j'ai  donc 
l'impression,  en  partie  justifiée,  de  vous  présenter  toute  la 
caste. 

Comme  les  églises,  comme  les  tribunaux,  les  réunions 
publiques  ont  une  clientèle.  La  foule  qui  les  hante  se 
recrute  dans  une  société  étroitement  circonscrite.  Au 
théâtre,  l'assistance  offre  le  plus  souvent  du  mélange,  une 
morne    confusion    des   catégories.    Presque    toujours,    la 
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réunion  publique  est  pure  ;  non  pas,  entendez  bien,  que 
ses  hommes  professent  les  mêmes  opinions  et  se  réclament 
du  même  parti,  mais  en  ce  sens  qu'ils  sont  tous  possédés 
de  la  même  passion.  Ils  ne  viennent  pas  là  en  oisifs  et 
pour  combattre  le  désœuvrement,  mais  comme  à  une 
volupté  qui  se  donnerait  toutes  les  apparences  d'un  devoir. 
Ils  prennent  sur  leur  repos  le  temps  de  ces  cérémonies  ; 
ils  s'imposent,  pour  y  participer,  des  privations  et  des 
soins  ;  ils  font  de  longs  chemins  en  dépit  des  intempéries, 
désertent  leur  foyer,  découragent  l'amour,  essuient  des 
vexations,  souffrent  mille  incommodités  et,  s'il  faut  donner 
de  l'argent,  en  donnent. 

Ils  s'entassent  à  l'intérieur  d'édifices  qui  n'ont  le  plus 
souvent  d'autre  agrément  que  leur  grande  capacité.  Le 
confort  amollit  les  passions  :  il  n'a  que  faire  en  ces  lieux. 
Les  hommes  se  pressent  sur  des  bancs  grossiers,  s'accrou- 
pissent sur  des  gradins  ;  certains  se  tiennent  debout,  les 
uns  contre  les  autres,  serrés  comme  les  épis  d'une  gerbe. 
Si  la  place  fait  défaut,  ils  s'accrochent  aux  boiseries,  se 
hissent  jusqu'aux  saillies  des  murailles  ;  ils  s'installent  sur 
les  corniches  et  laissent  pendre  leurs  jambes  dans  le  vide. 
Plus  on  est  tassé,  mieux  cela  vaut  :  la  buée  des  haleines 
se  condense  sur  les  murailles  et  ruisselle  ;  la  chaleur  cir- 
cule activement  d'un  corps  à  l'autre  et  les  opinions,  dans 
cette  serre  moite,  deviennent  turgescentes,  comme  un  fruit 
près  d'éclater. 

Qu'attend  donc  ce  peuple  impatient  ?  Quel  spectacle 
rare  et  curieux  lui  promet-on  ?  Va-t-on,  comme  au  cir- 
que, voir  paraître  les  clowns  bigarrés,  les  animaux  féroces 
et  savants,  les  boxeurs  à  l'art  sauvage,  la  troupe  des  dan- 
seuses demi-nues,  les  monstres  qui  excitent  le  ricanement 
et  la  compassion,  les  acrobates  ingénieux  et  terribles  ? 
Point.  Ce  qui  va  se  passer  est  bien  plus  enivrant,  bien 
plus  angoissant,  bien  plus  délicieux  que  tout  cela  :  un 
homme  va  parler  à  des  hommes. 

L'assemblée  escompte  son  plaisir.  Ceux  qui  connaissent 
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l'orateur  discutent  ses  mérites,  le  décrivent,  le  miment  et 
donnent  un  avant-2;oût  de  sa  manière.  Ils  discourent  en 
connaisseurs,  appréciant  la  voix,  le  geste,  le  débit.  Ils 
rappellent  ses  succès  précédents,  commentent  ses- tentatives 
et  ses  échecs.  Ils  évoquent  les  émotions  qu'ils  doivent  au 
tribun,  les  jours  où,  grâce  à  lui,  ils  connurent  l'extase, 
l'assouvissement.  Ils  en  parlent  comme  les  femmes  font 
d'un  ténor. 

Quoi  qu'ils  affirment,  ils  ne  viennent  pas  là  pour  ap- 
prendre quelque  chose.  Depuis  longtemps,  la  conviction 
est  enchaînée  dans  leur  cœur.  Si  d'aventure  elle  doit  se 
trouver  ébranlée  tout  à  l'heure,  ce  ne  sera  pas  sous  l'effort 
de  la  raison,  mais  à  cause  d'un  geste  impérieux,  d'un  cri 
opportun.  Ce  qu'ils  savent,  ce  qu'ils  sentent,  ils  l'ont  appris 
et  compris  ailleurs.  Ils  ne  veulent  pas  être  instruits,  ce 
soir,  mais  étreints.  Ils  ne  sont  pas  ici  pour  travailler,  mais 
pour  jouir.  La  science  ?  Il  y  en  a  dans  les  livres  et  peut- 
être  des  bribes  dans  les  journaux  ;  ce  que  l'on  vient  cher- 
cher ici,  c'est  cette  voix  chantante,  bondissante,  agile,  mâle, 
qui  s'introduit  en  nous  comme  une  caresse  un  peu  bru- 
tale, qui  nous  exalte  et  nous  grise,  nous  disant  justement 
ce  que  nous  voulons  nous  entendre  dire,  ce  que  nous  atten- 
dons, ce  que  nous  connaissons. 

C'est  alors  que  paraît  l'orateur.  Des  milliers  d'5^eux  se 
fixent  sur  lui  avec  avidité.  Une  bourrasque  d'applaudisse- 
ments l'enveloppe,  le  fouaille.  On  attend  beaucoup  de  lui  ; 
on  attend  tout.  Il  faut  qu'il  se  dépasse,  qu'il  nous  possède 
plus  totalement  que  jamais.  Que  ces  premiers  bravos  lui 
soient  un  encouragement,  mais  aussi  un  ordre,  une  me- 
nace. 

Silence  !  Silence  !  Il  va  parler  ;  il  parle. 


* 


Vous  croyez  peut-être,   mon  ami,  que  l'orateur  est  un 
homme  chargé  de  preuves,  un  homme  qui  paraît  devant 
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le  public  en  brandissant  un  pesant  portefeuille.  Détrom- 
pez-vous. Qui  a  réglé  d'avance  son  discours,  qui  sait 
d'avance  ce  qu'il  dira  n'est  point  orateur.  Un  fâcheux,  un 
pédant,  peut-être.  Cet  auditoire  ne  ressemble  guère  à  une 
classe  d'écoliers.  Qu'un  pédagogue  dispense  aux  moineaux 
la  becquée,  belle  affaire  !  Il  n'est  pas  question  de  nourri- 
ture, ici,  mais  d'enthousiasme,  d'amour,  de  possession. 
Qui  peut  prévoir  ce  qu'il  improvisera  au  déduit  ?  L'inven- 
tion du  mâle  ne  saurait  compter  sans  les  fantaisies  de  la 
femelle.  Ici,  la  femelle  est  légion. 

Le  véritable  orateur  sait  parfois  ce  qu'il  voudrait  dire,  il 
ne  sait  jamais  ce  qu'il  dira. 

Celui  que  j'entendis  hier  et  que  je  voudrais  vous  pein- 
dre est  un  petit  homme  replet  dont  la  mine  n'explique 
aucunement  le  prestige.  Il  a  vu  le  jour  dans  l'Auspasie 
méridionale,  riche  en  rhéteurs  :  cela  n'est  pas  sans  assurer 
à  son  débit  un  charme  pittoresque,  de  l'accent,  de  la  cha- 
leur, de  l'emphase. 

Les  succès  oratoires  lui  valent  une  grande  fortune 
politique.  Il  est  chargé  de  tant  de  soins  qu'il  serait  vrai- 
ment en  peine  d'en  supporter  seul  le  poids  ;  il  attelle  à  son 
char  plusieurs  tâcherons  que  nous  appelons  ici  des  secré- 
taires, par  désir  qu'ils  se  montrent  secrets  sur  la  qualité 
des  services  qu'ils  rendent  à  leur  maître.  En  fait,  ils  s'occu- 
pent activement  à  penser  pour  le  grand  homme  :  il  n'a 
pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  proférer  ses  discours. 
Pareils  aux  mouches  industrieuses  qui  quêtent  le  nectar 
de  toute  une  prairie,  les  secrétaires  de  Barbadou  usent 
leurs  jours  à  butiner  de  par  le  monde  des  hommes. 
Lui,  comme  le  bourdon,  mange,  parade  et  fait  son 
bruit. 

Il  est  très  recherché  :  pas  de  vraie  fête  sans  lui.  Il  se 
dépense  courageusement.  Il  va  de  tribune  en  tribune.  Il 
n'a  plus,  pour  méditer,  que  le  temps  qu'il  passe  en  fiacre. 
Encore  lui  faut-il,  pendant  ses  minutes  de  recueillement, 
souffrir  l'éloge  des  fâcheux. 
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Il  soigne  sa  voix,  rhoisit  ses  boissons,  invoque  à  tout 
propos  ses  médecins,  gémit  sur  son  goût  du  tabac  et  traite 
sa  gorge  comme  une  châsse. 

Parlera-t-il  aujourd'hui  ?  Enfreindra-t-il  les  décrets  de 
la  Faculté  ?  Risquera-t-il  sa  santé,  son  organe  ?  Vrai,  s'il 
ne  s'agissait  de  la  cause...  Mais  il  connaît  son  devoir  :  il 
parlera.  Il  est  sensible  aux  égards,  accessible  aux  prières, 
respectueux  de  la  nécessité,  touché  d'une  simple  poignée 
de  main.  Soit  !  Soit  !  Il  parlera.  Il  saura  se  sacrifier.  Qu'on 
ne  le  remercie  point. 

Barbadou  monte  à  la  tribune.  Les  applaudissements  de 
la  multitude  crépitent  sur  son  âme  comme  sur  la  peau 
d'une  timbale.  Il  en  éprouve  une  étrange  volupté  :  quelque 
chose  en  lui  se  gonfle,  se  tend,  se  dresse. 

Le  voilà  en  chaire.  D'un  coup  d'œil  turtif,  il  a  mesuré 
l'espace  offert  aux  évolutions  de  son  corps.  D'un  autre 
coup  d'œil,  celui-ci  large,  pesant,  autoritaire,  il  embrasse 
le  champ  de  bataille.  Un  général  qui  compte  les  bataillons 
dans  la  plaine  ?  Non  :  un  matelot  qui,  de  la  grande  vergue, 
interroge  l'horizon  marin. 

Une  mer,  en  vérité  !  Une  mer  grondante  de  passions. 
Une  mer,  avec  ses  bas-fonds,  ses  brisants,  ses  abîjnes,  ses 
bonasses  et  ses  fureurs.  Il  la  regarde  sans  trop  d'anxiété  :  il 
n'en  est  pas  à  sa  première  traversée. 

Les  derniers  bravos  hésitent,  puis  meurent.  Un  silence 
frissonnant  s'étale.  Barbadou  le  laisse  durer,  comme 
l'homme  qui  veut  irriter  l'amour  avant  que  de  le  satisfaire. 
Enfin,  quand  il  sent  l'attention  tendue  à  l'extrême,  il 
fonce,  il  pénètre...  C'est  lent  et  fort.  Un  peu  sourd,  son 
premier  coup  de  gosier  fait  songer  à  un  coup  de  reins. 

L'assemblée  frémit.  Toutes  les  haleines,  retenues  pen- 
dant le  grand  silence,  s'échappent  des  poitrines  avec  un 
petit  râle  voluptueux. 

Barbadou  parle  debout  :  c'est  un  véritable  orateur.  Il  n'}^ 
a  que  les  professeurs,  les  magisters,  les  petits  bourgeois  de 
la  parole  pour  confier  à  une  chaise  leurs  fesses  fatiguées. 
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Qu'on  y  prenne  garde  :  l'éloquence  n'est  pas  un  métier, 
mais  une  passion. 

Et  Barbadou  parle.  Il  parle  avec  sa  bouche,  avec  sa 
barbe,  avec  ses  bras  courts  et  robustes,  avec  son  torse  hale- 
tant, avec  ses  orteils  convulsés  dans  les  brodequins. 

Les  mots  étaient  épars  dans  l'air,  comme  des  milliers  de; 
génies  invisibles.  Troupeau  sans  maître,  les  mots  sem- 
blaient à  jamais  dispersés  dans  l'infini.  Barbadou  a  fait  un 
geste  de  la  main  et  les  mots  sont  venus  se  ranger  dans  sa 
poitrine  ;  ils  sortent  en  bon  ordre  par  la  gorge  musclée  ;  ils 
obéissent  tout  à  coup,  comme  des  conscrits  à  l'exercice. 
Barbadou  a  l'air  d'un  dompteur  de  bruits. 

L'assemblée  est  heureuse.  Elle  suit  la  courbe  des  phrases 
comme  une  musique.  Vous  le  savez,  mon  ami,  il  n'y  a  pas 
trente-six  façons  de  faire  de  la  musique,  il  y  en  a  deux  : 
on  joue  fort  et  on  joue  doucement.  Quand  on  a  enflé  les 
sons,  il  n'y  a  plus  qu'à  les  éteindre  et,  quand  on  les  a 
suffisamment,  assourdis,  il  reste  à  les  enfler.  Barbadou 
n'ignore  pas  cette  règle.  Tantôt  il  voile  l'éclat  de  sa  parole  ; 
ce  n'est  plus  qu'une  caresse  sournoise,  énervante  ;  alors 
toutes  les  bouches  s'entr'ouvre'nt  et  s'emplissent  de  salive. 
Tantôt  il  lâche  de  généreux  rugissements  ;  aussitôt,  dans 
toute  l'assemblée,  les  mains  se  ferment,  les  mâchoires 
grincent,  les  sourcils  se  tordent. 

Parfois  Barbadou  ménage  un  bref  repos,  soit  qu'il  laisse 
la  foule  perchée  au  sommet  d'une  gamme  vertigineuse, 
soit  qu'il  la  dépose  mollement  au  pied  d'une  période  en 
pente  douce.  L'auditoire  ne  se  fait  pas  prier  ;  il  connaît 
son  devoir  :  il  applaudit.  Cest  la  réplique,  c'est  sa  façon 
de  rendre  le  baiser,  de  remercier,  d'exciter  le  mâle. 

Alors  Barbadou  repart  en  hennissant.  Il  a  posé  devant 
lui  une  montre  qu'il  regarde  souvent,  qu'il  ne  verra 
jamais.  Le  temps  n'a  point  affaire  ici.  Barbadou  ira  jusqu'à 
l'anéantissement.  Ça  durera  ce  que  ça  doit  durer. 

Il  parle.  Et  que  dit-il  ?  Ah  !  mon  ami,  ne  m'en  deman- 
ez   pas  trop.  Vous  avez  accoutumé  de  chercher  les  mots 
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dans  des  livres  ;  vous  entendez  que  ces  mots  aient  une 
place,  un  sens,  un  destin.  Vous  êtes  plein  d'exigence.  Vous 
ne  savez  rien  de  l'art  oratoire.  Restez  dans  votre  solitude  et 
ne  troublez  pas  notre  plaisir. 

Vous  qui,  dix  nuits  de  suite,  avez  gémi  sur  une  ligne  de 
Spinoza  sans  toucher  au  terme  de  votre  méditation,  vous 
qui,  cicpuis  l'adolescence,  murmurez,  chaque  jour,  le 
même  vers  de  Ronsard,  vous  ne  pourriez  que  troubler 
notre  joie  sans  la  partager.  Vous  êtes  l'homme  des  amours 
languissantes.  Ici,  ce  n'est  qu'assaut,  frénésie,  râle,  pantel- 
lement. 

Des  deux  mains,  l'homme  a  saisi,  comme  un  bastin- 
gage, la  balustrade  de  la  tribune.  Il  l'étreint,  l'ébranlé,  la 
frappe.  Il  rampe  d'une  extrémité  à  l'autre.  Un  fouve  en 
cage.  Va-t-il  bondir,  sauter,  plonger  dans  cet  océan  humain 
qui  ondule  à  ses  pieds  ?  Non  pas  !  Soudain  calmé,  il 
lâche  prise  et  recule.  Il  se  tient  droit,  dans  un  équilibre  qui 
semble  prodigieux.  Il  tourne  sur  lui-même,  lève  les  bras, 
prend  à  témoin  les  niurailles,  la  charpente  du  faîte,  les 
globes  lumineux  d'où  tombe  la  clarté.  Puis  les  bras 
s'abattent,  les  mains  saisissent  le  bastingage  et  l'étreignent 
de  nouveau  comme  pour  parer  à  un  coup  de  roulis.  Le 
bois  résiste  en  grinçant  :  il  est  fait  à  ces  rudes  caresses. 
Dix  ans  d'éloquence  l'ont  imprégné  d'une  crasse  vénérable. 

Et  Barbadou  parle  toujours.  Que  s'il  avait  formé  des 
résolutions,  elles  sont  loin.  L'éloquence  est  nourrie 
d'imprévu  ;  elle  se  rit  des  programmes.  L'esprit  souffle  où 
il  veut  et  bien  parler  n'est  point  parler  comme  l'on  pense. 
D'ailleurs  Barbadou  ne  pense  pas  :  il  parle.  C'est  périlleuse 
besogne. 

\oici  qu'un  peu  d'inattention  se  manifeste  dans  l'audi- 
toire... Barbadou  sent  une  petite  sueur  d'angoisse  sourdre 
à  ses  tempes.  Il  a  fait  fausse  route,  mais  rien  n'est  perdu  ; 
il  est  encore  temps,  pour  Ihabile  nautonier,  de  rejeter  la 
nef  en  pleine  eau.  Cette  phrase  qui  partait  au  nord,  un 
coup  de  barre  énergique  va  la  tourner  de  bout  en  bout  et 
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la  renvoyer  vers  le  bud.  Cette  affirmation  longuement  pré- 
parée va,  par  une  adroite  et  soudaine  combinaison  des  syl- 
labes, s'épanouir  en  négation.  C'est  le  miracle  de  la  parole 
qu'elle  soit  à  ce  point  indépendante  de  l'esprit.  Une  seule 
chose,  maintenant,  importe  :  le  succès.  Que  Barbadou 
triomphe  et  la  cause  est  sauvée,  puisque  Barbadou  est 
d'abord  l'homme  de  la  cause  !  Barbadou  est  aussi  l'homme 
de  tous  les  sacrifices  :  il  saura  sacrifier  ses  idées  à  son 
succès  puisque  de  son  succès  dépend  la  grandeur  de  ses 
idées. 

Par  de  petits  gloussements  d'aise,  l'assistance  manifeste 
son  approbation  ;  la  voici  regagnée  au  jeu.  Et  Barbadou 
frappe  de  grands  coups  :  il  fait  donner  les  mots  magiques, 
une  série  de  mots  acérés  comme  des  banderilles  et  que 
l'orateur  adroit  plante  audacieusement  dans  le  cuir  de  la 
bète. 

Les  mots  magiques  ne  sont  pas  éternels.  Leur  fortune  se 
décide  un  jour  et  dure  une  saison.  Ce  sont  parfois 
d'humbles  mots  que  les  événements  ont  tirés  de  la  roture  ; 
parfois  ce  sont  des  noms  propres  chargés  de  haine,  gonflés 
d'amour  ;  parfois  des  mots  savants  que  personne  ne  com- 
prend tout  à  fait  mais  qu'on  reconnaît  comme  des  signes, 
comme  des  drapeaux. 

L'orateur  remplit  une  grande  phrase  de  mots  morts, 
rien  que  de  l'étoupe,  rien  que  de  la  bourre  ;  puis,  pour 
finir,  il  fait  fuser  un  mot  magique  et  toute  la  phrase  éclate 
comme  une  mine. 

Chaque  fois  que  paraît  un  mot  magique,  l'assemblée 
s'ébroue,  l'assemblée  rue.  Elle  applaudit,  elle  hurle,  elle 
jouit.  Barbadou  connaît  les  endroits  sensibles  ;  il  y  appuie, 
il  y  revient  sans  pudeur. 

Maintenant,  la  partie  est  gagnée,  il  le  sent,  il  le  sait  ;  il 
peut  songer  un  peu  à  son  propre  plaisir.  Il  va  le  faire 
durer,  soyez  sûr.  Chacun  son  tour.  Des  mots,  du  bruit, 
du  bruit  !  Et  Barbadou  parle,  parle,  jusqu'à  ce  que,  ruisse- 
lant de  sueur,  exténué,  étourdi,  titubant,  il  descende  de  la 
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tribune  en  serrant  toutes  les  mains,  même  celles  qu'on  ne 
lui  tend  pas. 


* 
*   * 


L'éloquence  est  un  plat  qui  se  mange  chaud.  Il  paraît, 
excellent  ami,  que  la  postérité  fait  le  plus  souvent  bon 
marché  des  produits  de  l'art  oratoire.  De  quoi  les  par- 
leurs n'ont  nul  souci,  car  ils  ne  travaillent  pas  à  crédit. 
Comme  les  comédiens,  ils  reçoivent  comptant  leur  part  de 
gloire.  A  quoi  bon  tirer  des  traites  sur  l'avenir  ?  Plutôt  ce 
feu  de  joie  !  Plutôt  ce  délire  !  Toute  l'éternité  pour  cette 
seule  minute  !  Ainsi  pensent  les  aventureux  et  les  impa- 
tients. 

L'auteur  des  Caractères  a  fort  justement  écrit  :  «  Le 
métier  de  la  parole  ressemble  en  une  chose  à  celui  de  la 
guerre  :  il  3'^  a  plus  de  risque  qu'ailleurs,  mais  la  fortune  y 
est  plus  rapide.  »  Eh  quoi  !  consumer  le  meilleur  de  ses 
jours  dans  une  solitude  laborieuse  pour  briguer  les  suf- 
frages d'une  poignée  de  rêveurs  dont  la  plupart  demeurent  à 
naître  !  Fi  donc  !  Mieux  vaut  jouer  tout  notre  patrimoine 
d'un  seul  coup  et  sur  une  seule  carte.  Mieux  vaut  jouer. 

Il  y  a  toujours  dans  la  parole  une  part  de  jeu. 

Si  le  jury  qui  pourvoit  les  échafauds  recevait  par  écrit 
plaidoiries  et  réquisitoires,  il  se  tromperait  moins  souvent, 
moins  grièvement.  Mais  il  faut  jouer. 

Si  les  assemblées  qui  font  la  l'oi  et  votent  la  guerre  se 
défiaient  de  la  rhétorique  et  du  bavardage,  il  y  aurait  plus 
de  sagesse  dans  la  conduite  des  nations.  Mais  il  faut  jouer. 

Si  les  peuples  qui  cherchent  à  tâtons  leur  bonheur 
renonçaient  à  l'ivresse  des  mots,  plus  redoutable  que  celle 
du  vin...  Mais  il  faut  jouer,  vous  dis-je  !  Il  faut  jouer. 

Joueur  celui  qui  ne  sait  où  le  caprice  d'une  période  le 
peut  conduire  et  qui  ne  s'en  lance  pas  moins  d'un  cœur 
léger  dans  l'aventure. 

Joueur  celui  qui  confie  sa  raison,  comme  une  nacelle  de 
papier,  aux  m^ouvements,  aux  orages  de  la  multitude. 
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Il  faut  jouer  et  plus  fort  est  l'enjeu,  plus  aiguë  sera  la 
volupté.  Je  doute  qu'un  véritable  amateur  d'éloquence 
trouve  plaisir  au  génie  d'un  maître  bavard  s'il  doit  en  jouir 
solitairement.  Hypothèse  absurde,  d'ailleurs,  car  quel 
orateur  donnera-  sa  mesure  à  moins  d'un  auditoire  nom- 
breux. L'orateur  fait  l'auditoire,  mais  l'auditoire  le  lui 
rend  bien. 

On  dit  que  d'illustres  tribuns  ont  recherché  et  obtenu  la 
faveur  de  la  postérité  en  faisant  métier  d'écrivain  et  en 
composant  mot  pour  mot  leurs  plus  belles  pièces.  Voilà 
qui  est  proprement  tricher.  Que  diable,  il  y  a  des  règles  à 
ce  jeu. 

J'ai  connu  maints  jeunes  hommes  pourvus  d'un  larynx 
vigoureux,  d'un  léger  talent  et  d'une  ambition  magnifique. 
Presque  tous  ont  demandé  à  la  tribune  des  lauriers  que 
trente  ans  de  labeur  opiniâtre  ne  leur  eussent  peut-être 
point  procurés. 

Leur  en  ferai-je  grief  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Par  des  che- 
mins secrets  et  tortueux  la  tristesse,  je  le  sens,  me  ramène 
à  la  tolérance. 

Allons  !  il  faut  des  orateurs,  comm.e  il  paraît  qu'il  faut 
un  coup  de  rhum  avant  l'action  violente.  Vous  le  savez, 
durant  la  dernière  guerre,  les  mialheureux  qu'on  envoyait 
à  l'assaut  recevait  une  forte  ration  d'eau-de-vie,  car  Jupiter 
rend  fous  ceux  qu'il  veut  perdre.  Vertu  des  poisons  !  II 
faut  des  mots,  beaucoup  de  mots,  pour  que  l'homme 
renonce  à  son  libre  arbitre,  à  la  souveraineté  de  son  juge- 
ment. 

Mon  ami,  je  fais  amende  honorable  et  m'interdis  doré- 
navant, notez-le,  toute  vaine  récrimination.  Je  renonce  à 
imaginer  que  l'humanité  pourrait  être  autre  que  nous  la 
voyons.  Je  m'engage  à  respecter  les  obscurs  desseins  de  la 
nature,  à  honorer  l'orage,  l'avalanche,  les  sauterelles  et 
l'orateur.  Toutes  choses  sont  à  leur  place  dans  ce  monde 
misérable,  même  le  pathétique  désir  d'un  monde  meilleur. 

GEORGES    DUHAMEL 
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Pour  Georgette. 
I 

—  Alors,  demanda  la  jeune  femme  avec  humeur,  il  ne 
veut  pas  aller  à  l'hôpital  ? 

—  Je  voulons  point  non  plus  qu'il  y  aille,  dit  la  vieille. 
Le  vieux,  lui,  assis  dans  son  lit  sous  l'énorme  édredon 

rouge,  se  taisait,  regardant  à  peine  cette  bru  dont  il  reni- 
flait le  parfum  avec  ennui.  Trois  oreillers  lui  calaient  le  dos, 
car  il  était  cruellement  voûté  et  ne  pouvait  plus  se  cou- 
cher que  sur  le  flanc.  Entre  les  rideaux  bleus  à  fleurs,  on 
voyait  mal  son  visage  jaune,  ses  traits  longs,  son  grand  nez, 
ses  lèvres  molles  qui  tremblaient. 

x\u  pied  du  lit,  son  fils  affaissé  sur  une  chaise  de  paille 
souff"rait  silencieusement.  La  déchéance  de  l'ancêtre  lui 
tourmentait'  le  cœur  :  à  peine  s'il  reconnaissait  cette  coura- 
geuse figure  autrefois  penchée  sur  sa  jeunesse,  ces  rides  tra- 
cées à  la  charrue,  cette  dureté  paysanne  où  ne  disparaissait 
pas  la  noblesse  humaine...  Surtout  la  vaine  querelle  de  sa 
femme  et  de  sa  belle-mère  l'ofi'ensait  :  il  eût  voulu  les  pren- 
dre, toutes  les  deux,  par  les  épaules,  et  les  pousser  dehors. 
Seul  alors  avec  son  père,  il  trouverait  les  phrases  néces- 
saires. 

Cependant,  faible,  il  ne  disait  rien. 

Les  deux  femmes  se  défiaient  du  regard  et  du  sourire. 
Dans  leur  attitude  déjcà  et  dans  leur  costume,  leurs  deux 
vies  combattaient. 
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La  paysanne,  empaquetée  dans  un  camco  noir  et  dans 
un  tablier  bleu,  se  tenait  un  peu  déjetée,  ses  doigts  croisés 
sur  le  ventre.  Un  mouchoir  à  carreaux,  jaune  et  violet, 
serrait  ses  cheveux  gris.  Et  là-dessous,  la  peau  brûlée  et 
couleur  de  brique  se  collait  sur  des  os  saillant  si  fort  que 
yeux,  la  bouche,  en  étaient  tout  rétrécis,  et  que  le  nez 
paraissait  tranchant  entre  les  sourcils  et  les  lèvres  paral- 
lèles. 

La  parisienne  portait  l'uniforme  de  la  petite  bourgeoisie 
où  elle  gravitait  péniblement  :  une  robe  brune  ajustée,  un 
corsage  où  pendait  une  montre  d'or,  un  chapeau  de  plu- 
mes noires.  Ses  mains  soignées  jouaient  avec  un  man- 
chon inutile.  Et  sous  ses  cheveux  roussis,  son  visage  atten- 
tivement pâli,  attentivement  déridé,  surprenait  par  un 
agrément  convenu  qui  n'exprimait  rien. 

Autour  d'elles,  les  meubles  suyeux  et  fatigués,  la  petite 
table,  le  petit  poêle,  une  grosse  marmite  de  fonte  accrochée 
à  la  crémaillère  ;  la  mé  sur  laquelle  reposait  de  la  vaisselle 
à  laver  ;  un  autre  lit  ;  des  claies  à  fromage  au  plafond,  des 
ustensiles  de  cuisine  derrière  la  porte  ;  et,  peigné  par  les 
barreaux  de  la  claire-voie  fermant  à  demi  la  baie,  un  soleil 
d'hiver  couché  tristement  sur  le  carrelage. 

Les  femmes  discutaient,  le  poêle  mangeait  son  bois  avec 
des  grognements  joyeux,  on  entendait  parfois  la  vache 
mugir.  Le  père  et  le  fils  se  considéraient  ;  puis  le  vieillard 
grommela  : 

—  Je  voulons  mourir  ici,  mais  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
Le  fils  ne  dit  rien,  la  bru  protesta. 

—  Ah,  quelle  horreur  !  comment  peut-on  penser  des 
choses  pareilles  quand  on  a  des  enfants  qui  vous  aiment  ! 

Elle  avait  en  effet  des  beaux-frères  et  des  belles-sœurs  ; 
mais  se  détestant  tous,  ils  ne  faisaient  jamais  leur  visite 
ensemble  au  père. 

—  Bien,  poursuivait  la  jeune  femme,  il  restera  ici. 
L'hôpital  est  plus  confortable  ;  mais  quoi,  nous  respecte- 
rons vos  caprices  ! 
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Le  vieillard  soupira,  puis,  faisant  ébouler  les  oreillers, 
il  se  tourna  du  côté  du  mur.  Sa  bru  reprit  sans  s'émou- 
voir : 

—  Mais  qui  est-ce  qui  prendra  soin  de  lui  ?  Vous  tra- 
vaillez aux  champs,  vous  allez  en  journée,  qui  est-ce  qui 
le  lèvera,  le  lavera,  l'arrangera  r* 

—  Nini  !  cria  la  paysanne. 

Des  sabots  trottèrent  dehors  et  une  fillette  entra.  Robuste 
et  hâlée,  elle  paraissait  un  peu  plus  que  ses  douze  ans. 
Figure  ronde,  lèvres  bien  ourlées  et  gonflées  d'un  sang 
sombre,  gai  petit  nez  retroussé  :  le  tout  éclairé  du  bon 
feu  de  deux  yeux  noisette.  Un  tablier  à  carreaux,  serré  sur 
de  vieilles  cottes,  lui  donnait  une  grâce  bizarre  et  tou- 
chante. 

—  Quoi  !  s'exclama  la  dame,  c'est  Eugénie  qui  s'occu- 
pera de  son  grand-père  ! 

—  Oh,  dit  l'enfant  d'une  voix  nette,  il  peut  encore  s'ai- 
der, il  n'y  a  qu'à  le  conduire,  je  ferai  bien  ça  ! 

La  grand-mère  sourit,  le  lils  sourit  aussi  ;  sa  femme 
bégayait  indignée  et  embarrassée. 

—  Mais  les  convenances  !  Enfin  il  y  a  des  choses  que 
les  enfants  ne  peuvent  p-as  faire  ! 

Elle  en  dit  bien  davantage.  Eugénie  l'écoutait  avec  sur- 
prise, et  quand  par  hasard,  en  se  lamentant  ainsi,  la  dame 
de  Paris  la  regardait,  elle  détournait  les  yeux,  examinant 
les  souliers  fins  et  décousus  de  sa  tante  avec  une  moquerie 
sournoise. 


II 


Les  visiteurs  firent  ce  trouble  et  repartirent  :  c'était  tou- 
jours ainsi. 

Au  long  de  l'année,  depuis  qu'ils  avaient  quitté  le  bourg 
natal,  les  entants  d'Etienne  Harry  le  venaient  voir  de  fête 
en  fête.  Au  carnaval  arrivaient  les  deux  aînés,  célibataires, 
et  dont  on  disait  qu'ils  faisaient  les  quatre-cent-dix-neui 
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coups  :  l'un  employé  de  chemin  de  (er  et  l'autre  voiturier. 
Ils  traitaient  leur  père  et  leur  belle-mère  avec  une  cordialité 
brutale.  La  plus  jeune  des  filles,  mariée  à  un  mécanicien 
normand,  apportait  à  Pâques  des  choses  de  la  mer.  Son 
Etiennette,  une  petite  bossue  intelligente,  méchante,  jolie, 
tourmentait  Eugénie  jusqu'aux  larmes.  A  la  Pentecôte 
apparaissait  l'autre  fille,  femme  d'un  épicier  dont  elle  avait 
été  la  bonne  :  elle  distribuait  des  friandises  et  laissait  pour 
quatre  jours  deux  garçonnets  un  peu  niais.  Le  premier  fils 
du  second  lit,  un  professeur,  accourait  en  septembre,  tan- 
tôt du  nord,  tantôt  du  midi,  traînant  une  famille  diaboli- 
que. A  Noël  enfin,  ce  Benjamin,  qui  avait  tué  sa  mère 
pour  naître,  et  qui  végétait  dans  le  plus  bas  journalisme, 
muet,  triste,  humilié  par  sa  pauvreté  et  par  l'élégance  men- 
songère de  sa  femme. 

Ils  évitaient  de  se  trouver  ensemble  :  les  héritiers  de  la 
morte  jalousaient  par  cupidité  les  héritiers  de  la  vivante  ; 
tandis  que  les  intellectuels,  les  ouvriers  et  les  commer- 
çants se  méprisaient  les  uns  les  autres.  Par  politesse,  par 
habitude,  ils  prenaient  ainsi  des  vues  de  la  déchéance  de 
leur  père  ;  puis  ils  l'oubliaient.   D'ailleurs,   aucun    d'eux 
n'eût  su  vraiment  l'aider  :  ils  luttaient  comme  ils  pou- 
vaient contre  des  patrons,   contre  des  clients,  contre  des 
enfants  ;  et   la  vie  les  abîmait  un  peu  plus  d'année   en 
année.  Le  vieux  les  accueillait  en  silence  :  il  embrassait  ses 
filles  et  ses  brus,  serrait  la  main  de  ses  fils  et  de  ses  gen-* 
dres,  caressait  avec  des  préférences  variables  les  tout-petits. 
Leur   mésintelligence    ne   l'étonnait  pas.    Il    avait  haï  sa 
sœur  et  ses  frères  aussi  tant  qu'ils  avaient  vécu.  Au  fond, 
il  était  orgueilleux  et  humilié  :   orgueilleux  d'avoir  si  loin 
répandu  son  sang  autour  du  pauvre  village  où  il  était  né, 
d'où  il  n'était  pas  sorti  ;  humilié  que,  s'acharnant  toutes 
et  tous  à  ces  conquêtes  extérieures,  nul  de  ses  fils,  nulle  de 
ses  filles  n'eût  voulu  demeurer  aver  lui   pour  continuer  la 
race  au  lieu  où  elle  s'était  fiiite. 

Le  père  d'Eugénie,  dernier  enfluit  du  second  mariage,  y 
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avait  travaillé  dans  la  ferme  même,  six  ou  sept  ans.  Labou- 
reur, il  s'entendait  à  tout  ouvrage  et  peinait  comme  un 
galérien.  Une  pleurésie  le  tua  à  trente  ans,  sa  femme 
traîna  six  mois  après  lui,  l'enfant  resta  seule.  Ses  grands- 
parents  l'aimaient  ;  ils  refusèrent  au  curé,  qui  le  leur  pro- 
posa, de  la  mettre  aux  mains  des  religieuses  à  Orléans,  et 
ils  la  gardèrent  avec  eux. 

Eux  vieillissaient,    elle  devenait  jeune,   ils  vivaient  de 
concert  une  difficile  et  triste  vie. 


III 


A  l'aube,  en  hiver,  on  levait  l'homme.  C'était  la  charge 
de  sa  femme.  Elle  le  découvrait,  le  tirait  des  draps,  lui  pas- 
sait son  pantalon,  l'asseyait  sur  une  chaise  auprès  du  poêle. 
Le  reste  regardait  Eugénie  :  elle  avait  sauté  du  lit  qu'elle 
occupait  dans  l'autre  chambre,  et  vite  vêtue,  elle  accourait. 
Elle  chaussait  son  grand-père  avec  des  précautions  tendres  : 
ayant  remarqué  que  le  contact  de  ses  mains  froides  le  fai- 
sait frissonner,  elle  les  mettait  tiédir,  une  minute,  au  four 
du  petit  poêle^  et  leur  caresse  ensuite  lui  était  douce. 

Il  conservait  son  gilet  pour  dormir  ;  mais  sans  sa  bonne 
veste  de  velours,  il  se  trouvait  nu.  Or  sa  tête,  à  cause  de  la 
courbure  de  son  dos,  n'était  guère  qu'à  quinze  ou  vingt 
centimètres  de  ses  genoux  ;  ses  bras  pendaient  tristement 
au  long  de  ses  mollets  :  et  s'il  pouvait  les  redresser,  il  ne 
réussissait  presque  plus  à  lever  la  face.  Eugénie  harnachait 
pourtant  vite  le  pauvre  homme.  Ramenant  toute  l'étoffe 
sur  le  col,  elle  présentait  les  deux  manches.  Le  vieillard 
offrait  ses  poings  :  les  manches  glissaient.  Les  poings  res-- 
sortis_,  il  était  facile  de  déplier  le  vêtement  et  de  serrer  un 
bouton  sous  la  poitrine  inclinée. 

Après  quoi,  la  petite  fille  se  reculait  en  souriant,  regar- 
dant son  grand-père  et  l'embrassait. 

Un  jour,  il  grogna  en  lui  voyant  ce  sourire. 
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—  Tu  fais  ton  apprentissage,  Nini  ? 

Il  ne  pensait  qu'à  une  seule  chose  :  au  jour  prochain, 
qu'il  souhaitait  à  la  fois  et  qui  l'épouvantait,  au  Jour  où  il 
serait  étendu  sous  ces  douces  mains  drapant  le  dernier  drap. 
Mais  eût-elle  deviné  ce  dégoût  amer  de  la  vie,  enfant  que 
cette  épreuve  étrange  mûrissait,  elle  l'eût  caché  soigneuse- 
ment à  l'homme  humilié,  elle  n'aurait  pas  répondu  autre- 
ment qu'elle  répondit  : 

—  Oui,  pour  quand  j'aurai  un  petit  gars  ! 

Cette  parole  instinctive  émut  le  cœur  du  malheureux  ;  il 
attira  Nini  sur  ses  genoux,  et  la  baisa  au  hasard  sur  les 
joues,  sur  les  yeux,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais  tant  il  était 
habitué  à  elle. 

Tout  de  même,  l'amertume  revint  bien  vite  en  lui,  la 
source  étant  inépuisable.  Il  dit  entre  ses  lèvres  molles  : 

—  Pourtant,  quelle  chose  c'est-il  que  la  vie  ?  J'ons 
travaillé,  j'ons  élevé  sept  gosses,  j'ons  vu  la  guerre,  et  me 
voilà  comme  ça  ! 

La  petite  fille  l'écoutait  et  le  comprenait.  Elle  dit  d'un 
seul  sourire  ce  qu'un  homme  eût  mis  longtemps  à 
inventer  : 

—  Puisque  t'as  encore  une  petite  boelle,  c'est-il  pas 
assez  ! 

Elle  parlait  français  aux  parisiens  et  gâtinais  à  son  grand- 
père.  Il  ne  se  plaignit  plus  ;  mais  comment  jamais  se  fût-il 


résigné  ? 


L'habillage  terminé,  l'enfant  lavait  l'homme.  Elle  mouil- 
lait une  serviette  dans  l'eau  tiède  et  la  lui  passait  délicate- 
ment sur  le  front,  sur  les  joues,  la  nuque  et  le  cou.  Puis 
elle  frottait  un  peu  plus  fort  les  mains  et  les  poignets  par- 
courus de  cordes  grises  et  bleues.  La  grand'mère,  se  réser- 
vant la  toilette  du  dimanche,  déclarait  ces  deux  opérations 
bien  suffisantes. 

Ensuite,  tous  trois  prenaient  leur  repas.  Jusqu'à  son 
épuisement,  le  vieillard  s'était  toujours  contenté  de  pain 
bis    et  de   fromage  ;    mais  depuis    qu'il    ne   pouvait  plus 

20 
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pétrir,  ni  enfourner  ni  défourner,  et  qu'il  s'était  dégoûté, 
au  bout  d'un  mois,  d'imposer  ce  travail  éreintant  à  sa 
femme,  il  se  résignait  au  café  et  au  pain  blanc.  L'enfant 
lui  trempait  une  soupe  dans  son  bol  :  il  péchait  la  croûte  et 
la  mie  spongieuses  ;  puis,  avec  lenteur,  et  serrant  les 
lèvres,  il  arrivait  à  manger  presque  proprement. 

La  grand'mère  souriait,  elle  baissait  les  paupières  sur  un 
peu  d'eau  qui  ne  coulait  pas  de  ses  yeux.  Ils  ne  se  sen- 
taient pas  seuls.  Quelqu'un,  une  Pensée,  une  Force, 
accompagnait  continuellement  le  vieillard.  A  le  regarder, 
on  comprenait  bien  qu'on  voyait  un  être  déjà  différent  de 
l'homme. 

Puis  la  vieille  femme  s'en  allait.  Elle  avait  pensé  d'abord 
vendre  les  champs  de  son  mari  ;  mais  les  héritiers  des  deux 
lits  s'y  étant  opposés,  elle  occupait  dessus  des  ouvriers 
qu'elle  surveillait  et  qu'elle  aidait,  aussi  dure  et  sèche 
qu'eux-mêmes.  Par  les  gros  temps,  elle  cousait  ou  lessivait 
au  bourg.  ?.\. 

S'il  faisait  beau,  Eugénie  installait  son  grand'père  sur  le 
banc  qui  vacillait  soutenu  par  quatre  bâtons  auprès 
de  la  porte.  Elle  balayait  le  carrelage,  elles  essuyait  les 
meubles. 

S'il  ventait  ou  s'il  pleuvait,  ils  demeuraient  à  se  chauffer 
dans  la  poussière  et  la  fumée.  Ils  ne  parlaient  presque  pas. 
C'était  la  plus  mauvaise  heure.  Le  coucou  sonnait  quand 
il  le  jugeait  nécessaire.  C'était  une  occupation  que  d'obser- 
ver, le  long  du  mur  mal  peint,  la  descente  des  pois  rouil- 
leux  et  de  leur  ombre.  La  pluie  trempait  la  mousse  des 
tuiles  comme  une  éponge;  des  gouttes  qui  tombaient  par 
la  cheminée  formaient,  sous  le  pot  de  la  crémaillère,  de 
gi^osses  boulettes  de  cendre.  Les  rafales,  derrière  la  grange, 
brutalisaient  les  vieux  pommiers.  De  temps  en  temps,  la 
vache  mugissait  ou  donnait  un  coup  de  pied  au  mur.  Le 
fumier,  la  suie,  la  terre,  Therbe  enveloppaient  la  maison 
dans  leurs  odeurs  comme  dans  un  brouillard  successive- 
ment aigre  et  fade. 
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Parfois,  Eugénie  atteignait,  dans  le  coin  de  la  fenêtre, 
quelque  journal,  —  Y  Indépendant  du  Gdtinais,  traînant  là  du 
dernier  dimanche  ;  un  Petit  Parisien  sans  date,  toujoun; 
nouveau,  toujours  oublié  ;  —  ou  quelque  livre,  —  un 
vieil  almanach  cubique  à  couverture  rouge,  où  la  liste  des 
foires  alternait  avec  des  littératures  bêtasses  ;  un  ancien 
bouquin  d'école.  Tour  de  France  ou  Pages  choisies  des  Clas- 
siques ;  l'un  des  deux  prix  qu'elle  avait  obtenus  autrefois, 
où  il  était  question,  en  langage  sibyllin,  de  la  grande  Révo- 
lution et  de  la  Télégraphie  sans  fil  ;  —  et  elle  lisait  tout 
haut,  tristement. 

Elle  ne  s'intéressait  pas  au  journal,  il  ne  s'intéressait  pas 
au  livre.  Pourtant  ils  subissaient  tous  deux  la  kcture, 
comme  si,  à  cause  de  ce  bruit,  ils  avaient  espéré  ne  plus 
entendre  la  troisième  pensée  travailler  dans  le  silence. 

Midi  arrivait.  Tantôt  la  grand'mère  revenait  pour  le 
déjeuner;  tantôt  elle  chargeait  la  petite  fille  de  ce  soin 
facile.  Eugénie  préparait  deux  œufs,  choisissait  un  fro- 
mage, des  noix,  tirait  un  peu  de  piquette  violette.  Au 
début,  l'homme  s'irritait  souvent. 

—  Nom  de  Guieu  !  Encore  manger  1  Et  ça  me  sert-il  à 
autre  chose  qu'à  chier  ? 

Il  regardait  ses  poignets  tordus,  ses  mains  tendineuses, 
dont  les  os  crevaient  le  parchemin  ocreux  et  fripé.  Élevant 
sa  tête  de  côté  avec  un  effort  de  bœuf  sous  le  joug,  il  écou- 
tait l'enfant,  à  l'imitation  de  sa  femme,  lui  reprocher  ses 
gros  mots. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  dire,  alors  ?  demandait-il. 

—  Il  ne  faut  rien  dire,  répondait-elle. 

Il  mâchait  bien  de  ses  dents  indéracinables,  et,  salivant 
un  peu  des  coins  de  la  bouche,  il  avalait  avec  honte. 

—  Ah,  gronda-t-il  un  jour,  si  je  m'étions  seulement 
pendu  dans  le  guernier!  A  quoi  que  je  sons  bon,  à  pré- 
sent ?  Dis,  Nini,  t'aimerais  pas  mieux  que  je  sois  mort  ! 

Elle  détourna  la  tête,  elle  répliqua  d'une  voix  toute 
faible  : 
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■ —  Et  moi,  à  quoi  que  je  servirais  ? 

Question  qui  le  fit  rire  de  son  obscur  rire  mou,  puis  qui 
le  fit  taire. 

Il  ruminait  ensuite,  vaguement  ensommeillé,  pendant 
une  heure  morose.  Ensuite,  un  signe  à  la  petite  fille  : 
elle  se  levait  du  banc  où  elle  frottait  sans  bruit  les 
assiettes  et,  prenant  son  grand'père  par  la  main,  elle  l'em- 
menait. 

Il  fallait  passer  le  chemin  ferré,  contourner  le  fumier  qui 
s'amoncelait  entre  quatre  ruisseaux  de  purin,  gagner  au 
coin  de  la  grange  une  cahute  de  planches  où  l'on  avait 
creusé  un  trou  rond  à  même  la  terre. 

L'enfant  aidait  le  vieillard  comme  une  nourrice  son 
nourrisson.  Elle  lui  tirait  son  vêtement,  il  patientait  sur 
ses  jambes  roides.  Parfois,  s'il  se  tenait  mal  et  risquait  de 
tomber  ou  de  se  salir^,  Eugénie  disait  avec  tendresse  : 

—  Plus  à  droite,  grand'père...  avance  un  peu  ! 

11  obéissait.  La  nécessité  les  conduisait,  la  pitié  veillait 
sur  eux,  ils  ne  se  trouvaient  pas  abandonnés.  —  L'enfant  le 
rajustait,  ils  revenaient  à  la  maison. 

Selon  le  temps,  ils  rentraient  dans  la  chambre  sombre  et 
tuaient  les  heures  une  à  une  comme  le  matin  ;  ou  bien  ils 
restaient  dehors,  sur  le  banc,  à  contempler  au  loin  la  terre. 

Le  chemin  de  la  Rivière,  blanc  et  miroitant,  partageait 
la  vue.  A  gauche  et  à  droite,  jusqu'aux  haies,  aux  poteaux 
et  aux  rails  de  la  voie  ferrée^  le  paysage  se  composait  simple 
et  bariolé  avec  des  pièces  vertes  ou  brunes.  D'un  côté,  les 
bâtiments  rouges  de  la  gare,  de  l'autre  un  hameau  qui 
dormait  dans  un  fond  entre  des  arbres  le  limitaient.  Quel- 
ques noyers,  un  chêne,  des  poiriers  se  tenaient  tout  noirs 
dans  les  champs.  Au  long  du  chemin,  régulièrement  espa- 
cés, des  tas  de  cailloux  ressemblaient  pour  Eugénie  à  des 
maisonnettes  et  pour  son  grand'père  à  des  tombes.  Il  n'y 
avait  pas  d'autre  mouvement  en  tout  cela  que  l'éloigncment 
du  soleil  vers  la  droite  et  le  rapprochement  inverse  des 
ombres. 
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Au  delà  du  passage  à  niveaa,  la  terre  montait  douce- 
ment, avec  la  souplesse  vivante  des  plaines,  jusqu'à  toucher 
le  ciel  à  la  hauteur  des  )œux.  La  différence  des  cultures  y 
traçait  des  lignes  fermes  comme  celles  d'un  monument. 
Un  petit  cortège-  d'arbres,  çâ  et  là,  s'ordonnait  sur  une 
crête.  Et  tout  au  loin,  deux  faibles  plateaux  mauves,  inter- 
rompus par  de  beaux  peupliers  droits  qui  suivaient  la 
rivière,  comme  une  ceinture  avec  sa  boucle  changeante, 
serraient  la  taille  du  monde. 

Cette  vue  enchantait  Eugénie.  Elle  la  goûtait,  elle  la 
respirait,  elle  s'y  promenait  seule  en  songe,  libre  pour  le 
travail  ou  pour  le  jeu.  Elle  en  revenait  plus  douce  pour  le 
vieillard  qui  n'en  foulerait  plus  jamais  le  sol  gras  et  dru, 
ni  l'herbe  et  le  blé. 

Lui  n'y  voyait  que  bien  peu  avec  ses  yeux  presque 
éteints  :  mais  aux  bruits  et  aux  odeurs,  il  reconnaissait  la 
vie  éternelle.  Des  paysans  traînaient  sur.  la  route  une  char- 
rue, une  herse  ou  un  rouleau  :  chaque  caillou,  chaque 
pointe  de  fer,  chaque  fibre  de  bois  parlaient  alors.  Il  répon- 
dait des  choses  que  la  petite  fille  n'entendait  pas,  et  où  il 
n'y  avait  ni  admiration,  ni  regret,  ni  plaisir,  mais  seule- 
ment l'idée  du  labeur  et  du  profit.  Les  passants  continuaient 
le  dialogue. 

—  Tu  te  reposains  donc,  père  Quenne,  vieux  feignant  ! 

—  C'est  bien  mon  tour,  disait-il. 

Puis  il  était  question  des  blés,  des  betteraves,  des 
avoines,  des  machines,  du  député  et  du  curé.  Quelques 
événements  de  Paris,  parfois,  faisaient  qu'on  s'occupait  des 
inventions  nouvelles  et  de  la  guerre.  Là-dessus,  le  vieillard 
avait  son  expérience  et  ses  méthodes  :  il  les  communiquait, 
on  les  écoutait,  il  servait  donc  encore  ;  un  peu  de  sang  lui 
revenait  dans  les  tempes  et  dans  les  joues. 

Il  respirait  les  heures,  les  saisons  et  le  vent.  Quand  il 
sentait  la  fumée  de  la  gare,  il  disait  : 

—  Il  va  faire  chaud. 

Et  lorsque   le   fleur   fort   de  la  sapinière  à   droite  lui 
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arrivait  par  dessus  les  herbages  et  les  emblavures,  il  annon- 
çait : 

—  Mais  demain,  il  va  pieuvre. 

Eugénie  lui  réclamait  des  explications  :  il  les  donnait 
d'une  voix  sourde  où  revivait  un  peu  de  joie.  Elle  contes- 
tait sur  la  foi  d'un  vague  souvenir  d'école,  il  se  moquait 
d'elle.  Se  reportant  à  l'almanach,  ils  n'y  comprenaient  plus 
rien  ni  l'un  ni  l'autre. 

L'hiver  finissait.  La  neige  fondait  en  une  nuit  au  creux 
des  sillons.  La  terre  paraissait  molle  et  lavée,  reteinte.  Les 
vents  de  Mars  soufilaient,  dispersant  un  parfum  d'herbes. 
Les  arbres  des  champs  commençaient  à  reverdir  et  à  refleu- 
rir. Les  oiseaux  reparlaient.  Le  jeune  blé  levait  avec  un 
frisson  chaque  matin  plus  ample.  Et  puis  sonnaient  les 
cloches  de  Pâques. 

Les  jours  s'élargissaient  sur  le  ciel.  Le  soleil  d'abord  rou- 
lait sur  la  cime  même  des  peupliers  de  la  rivière,  puis  un 
peu  au-dessus  :  et  s'étant  couché  en  avril  à  peine  au  delà  du 
passage  à  niveau,  en  mai  il  s'en  allait  jusque  dans  les  bois. 
Les  foins,  l'avoine,  le  froment  mûrissaient  au  signe  des 
ressorts  vigoureux  du  monde. 

Le  soir  tombant,  la  grand'mère  rentrait,  soignait  sa 
vache,  faisait  chauffer  du  lait  pour  le  vieillard.  Elleetl'enfant 
le  mettaient  ensuite  au  ht  :  il  restait  assis  contre  ses  oreil- 
lers, ou  plié  à  travers  comme  un  dur  chevron  d'os,  atten- 
dant. 

Parfois,  quelque  visite,  à  cette  heure-là,  venait  avec 
son  aumône  :  une  bonne  femme  du  bourg,  qui  voulait 
un  peu  veiller  et  qui  bavardait  bas  avec  la  grand'mère 
ou  très  haut  avec  le  grand'père  ;  une  petite  fille  de 
l'école,  qui  apportait  un  cahier  ou  une  leçon  à  Eugé- 
nie, laquelle  n'étudiait  plus  guère,  au  vif  regret  de 
l'institutrice.  On  permettait  aux  deux  enfants  de  jouer 
dehors,  mais  elles  ne  jouaient  pas,  causant  avec  un 
sérieux  bizarre  de  la  classe,  de  la  vieillesse,  des  champs, 
du  temps.     ^ 
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—  Qu'est-ce  que  je  ferions  sans  cette  boelle  !  soupirait  la 
grand'mère. 

—  Pour   sûr  qu'a  vous  aïdaint  ben  !  disait  la  voisine. 
Elles  chuchotaient.  La  lampe  fumait.  Entre  les  rideaux 

bleus,  le   mur  recevait  la   silhouette  du   vieillard  et  des 
oreillers  comme  des  montagnes  d'ombre. 

Les  jours  s'épuisaient  ainsi.  Les  dimanches  approvision- 
naient la  semaine. 

Avant  la  messe,  la  grand'mère  s'appliquait  à  changer 
son  pauvre  homme.  Dès  que  le  barbier  l'avait  rasé,  elle  lui 
récurait  l'os,  non  sans  rudesse.  Puis,  le  dépouillant  avec 
ses  doigts  crochus  comme  avec  des  ongles,  elle  lui  passait 
en  deux  coups  la  chemise  et  le  caleçon  qu'Eugénie  faisait 
tiédir.  Elle  se  tenait  très  sage  auprès  du  poêle  :  les  jambes 
et  les  bras  de  toile  pendaient  à  ses  mains  des  deux  côtés  du 
tuyau  noir.  Le  grand-père,  appuyant  sa  vie  à  la  douceur 
sérieuse  de  sa  petite-fille,  oubliait  un  m.oment  l'incurable 
tristesse  où  il  agonisait. 

Ensuite  et  alternativement,  tantôt  la  vieille  femme,  tan- 
tôt l'enfant  se  rendaient  à  la  messe.  Non  qu'elles  crussent 
à  rien  :  l'une  avait  jugé  le  dogme  faux  parce  qu'elle  ne 
voyait  jamais  l'instituteur  à  l'église,  l'autre  était  si  pure 
que  l'odeur  de  l'encens  lui  déplaisait  et  l'ombre  étoilée  en 
jaune.  Elles  allaient  aux  nouvelles  :  avant,  après  le  service, 
on  parlait  des  morts,  des  mariages,  des  naissances,  des 
baptêmes,  des  premières  communions,  et,  sous  couleur  de 
religion,  toujours  de  vie.  Le  père  se  plaignait  du  soleil,  le 
fils  partait  au  régiment,  la  fille  n'écrivait  plus  de  Paris,  la 
mère  relevait  de  maladie.  Mots  qui  revenaient  à  la  maison 
comme  des  visiteurs  :  on  les  répétait,  on  les  commentait, 
l'impotent  reprenait  en  eux  un  peu  de  passion  et  de  quoi 
penser  encore. 

Pour  ravitailler  les  dimanches,  il  n'y  avait  que  les  Pari- 
siens. La  grand'mère  les  appelait  tous  ainsi,  qu'ils  vinssent 
de  Paris,  de  la  mer  ou  de  la  Bourgogne.  Ils  apportaient 
leurs  soucis,  leur  égoïsme,  leurs  préjugés  ;  ils   laissaient 
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leurs  enfants  une  semaine,  une  demi-semaine  ;  mais  leur 
souvenir  s'enrichissait  après  leur  départ.  Eugénie  organi- 
sait leur  légende  moqueuse.  Un  cousin  confondait  la  herse 
avec  la  charrue  ;  une  cousine  voulait  accompagner  le  vieil- 
lard partout,  et  la  garde-malade  la  renvoyait  par  des  farces 
admirablement  combinées  ;  une  tante  parlait  d'hôpital,  de 
secours,  de  conseil  de  famille,  de  pudeur,  et  n'v  pensait 
jamais  deux  fois. 

Tout  cela,  dans  la  mémoire  et  l'imagination  attentives 
de  la  petite  fille,  faisait  une  agitation  aussitôt  commu- 
niquée au  grand-père.  Ainsi  ces  abandonnés  plongeaient 
encore  un  peu,  juste  assez  pour  ne  pas  mourir,  dans  l'eau 
sociale. 


IV 


Le  vieillard  prit  un  mauvais  rhume,  ne  se  leva  plus  et, 
le  troisième  jour,  entra  en  agonie. 

C'était  juillet  :  la  moisson  dévastait  les  fermes  et  préci- 
pitait jusqu'au  délire  la  vie.  Au  moment  où  débuta  le 
râle,  Eugénie  se  trouvait  seule  et  savait  qu'elle  serait  seule 
tout  le  soir.  Cette  idée  l'afiola  d'abord  :  elle  courut  à  la 
porte,  bouscula  la  claire-voie  et,  se  hâtant  sur  le  chemin, 
cria  : 

—  Au  secours  ! 

Le  chemin,  les  champs  de  regain,  d'éteules  et  de  meu- 
les s'étendaient  vides  jusqu'aux  peupliers  ;  les  machines 
travaillaient  derrière  les  bois,  hors  de  la  vue. 

L'enfant  buta  contre  une  pierre,  faillit  tomber,  se  mit  à 
pleurer.  Le  râle  du  grand-père  la  rappela  dans  la  maison. 

Elle  resta  debout  auprès  du  lit,  ne  sachant  que  taire.  Le 
mourant,  étendu  de  son  long  sur  le  dos,  pilait  sous  lui  les 
oreillers  :  il  semblait  un  peu  moins  courbé.  Ses  yeux  écur- 
quillés  ne  voyaient  rien.  La  pomme  d'Adam  montait  et 
descendait  dans  son  cou.  Et  de  ses  lèvres  mi-ouvertes  sor- 
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tait,  mesuré  par  son  haleine,  un  bruit  caverneux  dont   le 
retentissement  remplissait  la  chambre. 

Sa  main  gauche,  à  la  hauteur  de  son  genou,  grattait  les 
draps.  Sa  main  droite  pendait.  L'enfant  1^  saisit,  elle  était 
molle  et  chaude.-  Ce  contact  la  rassura,  elle  retrouva  la 
force  de  crier  : 

—  Grand-père  ! 

Il  ne  s'interrompit  pas,  trop  occupé  à  mourir.  L'enfant 
recommença  à  pleurer. 

—  Grand-père  !  oh,  grand-père  ! 

Elle  regarda  dans  l'effroi  ce  visage  qui  pâlissait  sous  le 
hâle.  Quelques  mouvements  lents  et  doux  traçaient  des 
rides  aux  deux  côtés  du  nez  et  au  bord  des  oreilles.  Dans 
l'effort  désespéré  du  souffle,  le  cou  se  gonflait  et  se  creu- 
sait, le  menton  s'élevait  et  s'abaissait,  la  tête  alourdie  des- 
cendait plus  livide  au  milieu  de  l'oreiller  jaune. 

Ce  travail  m^ystérieux,  consentement  et  résistance,  inté- 
ressa Eugénie.  Appuyée  à  la  forte  main,  elle  se  tint  pleine 
de  curiosité  et  d'horreur. 

Quelques  instants,  le  râle  s'arrêta  ;  une  respiration  égale, 
courte  et  douce,  vibra,  chuchotant  l'espérance  ;  puis  il  reprit 
en  sourdine,  écartant  à  peine  les  lèvres  violescentes. 

—  Grand-père  !  soupirait  l'enfant,  grand-père  ! 

Elle  sentit  qu'il  allait  mourir.  Un  remerciement,  un 
conseil  ne  sortiraient-ils  pas  de  cette  bouche  tordue  ? 

—  Oh,  parle-moi  ! 

Et  gémissant  ainsi,  elle  serrait  aussi  fort  qu'elle  le  pou- 
vait dans  ses  deux  mains  la  grande  lourde  main  molle. 
Mais  il  ne  répondait  pas.  Son  soupir  à  deux  temps  allait  à 
peine  plus  haut  que  celui  d'un  homme  qui  dort... 

Les  tressaillements  de  son  visage  se  ralentissaient.  Ses 
doigts  sur  les  draps  ne  bougeaient  plus. 

Eugénie  s'accota  au  bois  du  lit  :  élevée  au-dessus  de  son 
âge  et  de  tout  âge,  elle  se  soumit  à  la  Loi. 

Soudain,  le  corps  du  grand-père  glissa,  ses  genoux  se 
plièrent  et  saillirent,  il  se  tint  en  plusieurs  angles    sous  la 
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couverture.  Eperdue,  Eugénie  ôta  un  oreiller  de  sous  ses 
épaules,  et  réunissant  toutes  ses  forces,  les  ramena  sur  le 
traversin.  Il  lui  sembla  encore  que  le  moribond  se  redres- 
sait. 

Ses  traits  n'exprimaient  plus  ni  souffrance  ni  connais- 
sance. Ses  paupières  fermaient  à  demi  ses  yeux  :  un  rayon 
jaune  passait  entre  les  cils  et  rasait  les  joues  pâles.  Tout  le 
visage  était  devenu  immobile,  sauf  les  lèvres,  dont  l'écarte- 
ment  régulier  accompagnait  le  battement  du  cou.  Et  le  râle 
ne  rendait  plus  qu'un  très  petit  bruit  de  bise. 

Il  s'arrêta  sans  que  l'enfant  s'y  fût  attendue.  Cela  fit  un 
étrange  silence,  comme  si  tout  à  coup  le  monde  lui-même 
s'était  arrêté.  Elle  interrogea  les  objets  et  les  meubles 
autour  d'elle. 

Puis  le  coucou  du  mur  sonna  quatre  heures  :  et  quand  le 
même  silence  se  fut  refait,  énorme  et  creux,  autour  de  la 
dernière  vibration,  Eugénie  comprit. 

Pourtant,  la  main  qu'elle  tenait  n'était  pas  froide.  Elle  la 
lâcha  tout  à  coup  et,  obéissant  à  un  souvenir  obscur,  s'en 
alla  sur  la  pointe  du  pied  décrocher  le  petit  miroir  rond  de 
la  cheminée.  Elle  monta  sur  une  chaise  et,  présentant  la 
glace  aux  lèvres  du  vieillard,  n'y  recueillit  aucune  buée. 

Elle  ne  dit  rien,  elle  ne  pensa  rien  :  elle  se  mit  à  l'ou- 


vrage. 


Elle  ôta  les  oreillers,  n'en  laissant  qu'un  :  le  mort  s'y 
appuya,  droit  comme  dans  sa  jeunesse.  D'abord,  l'enfant 
en  avait  peur  ainsi  que  d'un  mannequin  de  marbre.  Mais 
il  était  tiède  et  léger,  ses  membres  restaient  souples  comme 
ceux  d'un  petit  garçon,  elle  se  rassura.  Avec  précaution, 
elle  déploya  le  drap  bien  proprement  sur  lui.  Elle  se  rap- 
pela qu'il  fallait  fermer  les  yeux,  on  le  lui  avait  dit  à 
l'église  ;  elle  s'y  reprit  à  deux  ou  trois  fois,  les  paupières 
glissant  déjà  sur  l'iris  jaune  :  elle  y  réussit  enfin,  et  voyant 
dès  lors,  dans  sa  dignité  terrible  et  sa  paix,  cette  face  immo- 
bile, elle  en  baisa  la  joue  et  pleura. 

Elle  n'avait  plus  peur,  elle  avait  du  chagrin.  Elle  pensa  à 
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fuir  pour  l'oublier,  à  partir  pour  ramener  sa  grand'mère  de 
la  moissonneuse.  Mais  c'était  très  loin,  et  d'ailleurs  pou- 
vait-elle abandonner  ainsi  le  pauvre  mort  ?  Elle  se  chercha 
encore  du  travail. 

Elle  fit  chauffer  un  peu  d'eau,  et  très  doucement,  avec 
une  petite  éponge,  essaya  de  laver  les  joues  terreuses.  Mais 
elles  se  refroidissaieni.  Effrayée,  Eugénie  jeta  sa  cuvette, 
rangea  ses  linges  et  se  mit,  sans  faire  aucun  bruit,  à  balayer 
la  maison  et  à  épousseter  les  meubles. 

Cela  fini,  le  soleil  avait  baissé  et  le  rectangle  de  la  porte 
était  jaune.  Elle  prit  une  bougie  qu'elle  alluma,  versa  quel- 
que eau  bénite  dans  une  assiette  sur  la  table  du  chevet,  y 
mit  tremper  deux  brins  de  buis  qui  pendaient  au  mur,  sous 
un  vieux  numéro  bariolé  de  tirage  au  sort.  Enfin  elle  se 
nettoya  longuement  les  mains,  brossa  sa  robe,  se  peigna  : 
et  quand  elle  vit  qu'aucun  ouvrage  ne  restait  et  que  la 
grand'mère  ne  rentrait  pas,  elle  s'assit  au  pied  du  lit,  sur  la 
chaise  de  paille,  et  regardant  le  mort,  frissonna. 

Elle  savait  une  ou  deux  prières.  Elle  les  dit  tout  bas 
devant  elle.  Puis  leur  latin  lui  déplut.  Elle  prononça  alors 
ce  qu'elle  pensait  : 

—  A  présent,  il  va  se  reposer  ;  et,  moi,  je  retournerai  un 
peu  à  l'école  avant  de  travailler. 

Elle  se  troubla,  souffrit,  se  résigna.  Elle  se  rappela  comme 
on  se  rappelle  un  voyage,  par  une  impression  générale  de 
lassitude,  de  plaisir,  de  regrets  et  mille  détails  touchants, 
l'année  passée  ainsi  à  soigner  son  grand-père  ;  elle  soup- 
çonna obscurément  ce  qu'elle  avait  gagné  et  perdu  dans  ce 
long  espace  de  vie,  et  tout  ce  qu'elle  n'oublierait  plus.  Joi- 
gnant les  mains,  elle  en  remercia  le  mort  sévère  qui  rêvait 
sur  l'oreiller,  les  yeux  clos,  la  bouche  mal  fermée  entre  les 
lèvres  livides,  le  nez  pincé  déjà  sous  une  pression  très 
froide... 

Elle  finit  par  s'endormir  :  et  c'est  ainsi  que  la  grand'-mère 
les  trouva  tous  les  deux,  le  mort  veillant  sur  la  vivante,  à 
l'heure  où  elle  revint  harassée  à  ce  labeur  nouveau. 
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V 


Après  l'enterrement,  selon  Tusage,  et  quoique  les  enfants 
du  mort,  soucieux  delà  succession,  ne  dussent  pas  repartir 
tout  de  suite,  on  fit  un  festin. 

La  grand'mère  servait,  avec  une  vieille  femme  du  village 
qu'on  employait,  à  cause  de  son  adresse  et  de  sa  piété,  à 
ensevelir  les  morts.  Eugénie  avait  disparu  parmi  ses  cousins 
et  ses  cousines.  La  table  était  longue,  allant  de  la  cheminée 
à  la  porte  de  la  seconde  chambre  :  et  tous  ces  gens  du 
Nord,  du  Midi,  de  Paris,  ramenés  par  le  deuil  seul  à  leur 
source,  se  regardaient  et  regardaient  leurs  assiettes  en  cau- 
sant de  leurs  intérêts  et  parfois  de  leur  père. 

Presque  tous  se  montraient  hostiles  à  la  veuve.  Ses  pro- 
pres enfants  la  défendaient  tout  juste.  Les  uns,  arguant  de 
la  présence  d'une  mineure,  voulaient  qu'on  vendît  aussitôt 
la  ferme  et  les  champs  ;  les  autres,  énumérant  les  qualités 
de  leur  mère,  qu'on  lui  laissât  l'usufruit. 

Un  compliment  plus  maladroit  que  les  autres  fit  se  dres- 
ser le  corsage  noir  de  la  Benjamine. 

—  Parlons-en  !  siffla-t-elle.  On  ne  nous  a  même  pas 
prévenus  que  le  père  était  malade  ! 

Il  y  eut  une  rumeur,  approbations  et  protestations  mé- 
langées. 

—  Personne  n'était  là,  poursuivait-elle  et  le  pauvre 
homme  est  mort  tout  seul  comme  un  chien  ! 

—  Il  y  avait  moi,  dit  Eugénie,  de  sa  voix  nette. 

—  Ce  n'était  pas  ta  place  !  s'écria  la  jeune  femme.  Ce 
n'est  pas  la  place  des  enfants. 

La  rumeur  s'enfla  ;  les  uns  parlaient  de  l'hospice  et  des 
convenances  ;  les  autres  de  cruauté,  de  dignité  ;  la  majorité 
devenait  impitoyable. 

—  Bah,  chuchota  l'ensevelisseuse,  les  morts  sont  moins 
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à  craindre  que  les  vivants.  On  n'a  qu'à  dire  deux  Pater  et 
deux  Ave,  et  ça  ne  vous  fait  plus  rien  du  tout. 

Il  y  avait  des  anticléricaux  dans  la  famille,  ils  murmu- 
rèrent. 

—  Moi,  dit  Eugénie,  je  n'ai  pas  eu  peur,  j'ai  dormi, 
j'avais  besoin  de  me  reposer  comme  lui. 

Les  Parisiens  s'indignèrent.  L'enfant  les  regarda  lente- 
ment un  à  un  et  les  jugea.  Puis  elle  sourit  à  sa  grand'mère 
avec  sécurité.  Instruite  par  la  pitié,  par  la  maladie,  par  la 
nudité,  par  la  mort,  elle  se  sentit  prête  à  la  vie. 

ALBERT  THIERRY 


FEUILLETS 


I 


On  a  dit  que  je  cours  après  ma  jeunesse.  Il  est  vrai. 
Et  pas  seulement  après  la  mienne.  Plus  encore  que  la 
beauté,  la  jeunesse  m'attire,  et  d'un  irrésistible  attrait.  Je 
crois  que  la  vérité  est  en  elle  ;  je  crois  qu'elle  a  toujours 
raison  contre  nous.  Je  crois  que  loin  de  chercher  à  l'ins- 
truire, c'est  d'elle  que  nous,  les  aînés,  devons  chercher 
instruction.  Et  je  sais  bien  que  la  jeunesse  est  capable 
d'erreurs  ;  je  sais  que  notre  rôle  à  nous  est  de  les  prévenir 
de  notre  mieux.  Mais  je  crois  que  souvent,  en  voulant 
préserver  la  jeunesse,  on  l'empêche.  Je  crois  que  chaque 
génération  nouvelle  arrive  chargée  d'un  message  et  qu'elle 
le  doit  délivrer  ;  notre  rôle  est  d'aider  cette  délivrance.  Je 
crois  que  ce  que  l'on  appelle  «  expérience  »,  n'est  souvent 
que  de  la  fatigue  inavouée,  de  la  résignation,  du  déboire. 
Je  crois  vraie,  tragiquement  vraie,  cette  phrase  d'Alfred 
de  Vigny,  souvent  citée,  qui  paraît  simple  seulement  lors- 
qu'on la  cite  sans  la  comprendre  :  «  Une  belle  vie,  c'est  une 
pensée  de  la  jeunesse  réalisée  dans  l'âge  mur.  »  Peu  m'im- 
porte du  reste  que  Vigny  lui-même  n'y  ait  peut-être  point 
vu  toute  la  signification  que  j'y  mets  ;  cette  phrase,  je  la 
fais  mienne. 

Il  est  bien  peu  de  mes  contemporains  qui  soient  restés 
fidèles  à  leur  jeunesse.  Ils  ont  presque  tous  transigé.  C'est 
ce  qu'ils  appellent  «  se  laisser  instruire  par  la  vie».  La 
vérité  qui  était  en  eux,  ils  l'ont  reniée.  Les  vérités  d'em- 
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prunt  sont  celles  à  quoi  l'on  se  cramponne  le  plus  forte- 
ment, et  d'autant  plus  qu'elles  demeurent  étrangères  à 
notre  être  intime.  Il  faut  beaucoup  plus  de  précaution 
pour  délivrer  son  propre  message,  beaucoup  plus  de  pru- 
dence —  que  pour  donner  son  adhésion  et  ajouter  sa  voix 
à  un  parti  déjà  constitué. 

II 

J'ai  tant  aimé  Flaubert!...  Tout  ce  qu'on  écrit  contre 
lui  me  meurtrit  ;  mais  combien  plus  encore  ce  que  je  me 
retiens  d'écrire  moi-même.  Sa  Correspondance  a  durant  plus 
de  cinq  ans,  à  mon  chevet,  remplacé  la  Bible.  C'était  mon 
réservoir  d'énergie.  Elle  proposait  à  ma  ferveur  une  forme 
de  sainteté  nouvelle.  Je  pense  que  les  élèves  de  Gustave 
Moreau  ont  eu  pour  leur  maître  une  semblable  vénération. 
Mais  Gustave  Moreau  n'est  pas  plus  un  grand  peintre  que 
Flaubert,  hélas  !  n'est  un  grand  écrivain.  Celui-ci  le  sent 
bien  :  il  n'écrit  pas  si  bien  qu'il  s'efforce  de  bien  écrire. 
Les  vrais  maîtres,  Montaigne,  Pascal,  Saint-Simon,  Bossuet, 
ne  se  donnaient  pas  tant  de  mal.  Lorsque  je  relis  Flau- 
bert aujourd'hui,  sans  plus  autant  de  révérence,  ce  n'est 
jamais  sans  peine,  sans  chagrin.  Je  vois  partout  conten- 
tion, gaucherie.  Chaque  phrase  ne  sort  d'embarras  que 
par  une  extrême  simplification  de  la  syntaxe  ;  elle  mor- 
celle et  juxtapose.  Elle  n'obient  non  plus  la  fusion  que 
l'analyse  ;  les  éléments  en  restent  à  l'état  brut.  Mais  avec 
plus  de  don  réel  et  qui  nécessiterait  moins  de  peine,  avec 
plus  d'assurance,  nous  verrions  sa  dévotion  faiblir,  et, 
partant,  notre  admiration. 

III 

J'ai  été  voir  Matisse  à  Nice.  Ah  !  quel  homme  charmant  ! 
Il  m'a  fait  entrer  dans  une  chambre  assez  petite,  oblon- 
gue,    étroite    comme  un   large  couloir.    C'est   dans  cette 
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chambre  qu'il  vit,  qu'il  travaille  ;   les  murs   sont  tapissés 
de  ses  dernières  toiles   qu'il   ne  parvient  pas    à  voir  avec 
assez    de   recul,    même    dans    le    reflet    de    l'armoire    à 
glace.   Il  peint  aussi  longtemps  que   le  jour  dure,  puis, 
à   la   lumière   de   la   lampe,    il    dessine.    Il    n'est    pas  de 
ceux  qui  pensent  qu'ils  travaillent  dès  qu'ils  ont  en  main 
plume  ou  pinceau  ;    il    cherche  sans  cesse,    il   s'eflbrce  ; 
les  plus  exquises   de  ses   toiles  sont  celles  dont  il  est  le 
moins  satisfait,  car  il  dédaigne  les  eftets  qu'il  obtient  désor- 
mais à  coup  sûr.  Il  reporte  votre   attention  vers  d'autres 
toiles,  moins   accomplies,    mais  où   se  lit   une  recherche 
que  ses  admirateurs  de  la   première  heure,  et  vous  savez 
s'il  en  a,  n'attendaient  certes  pas  de  lui,  qui  peut-être  va 
leur  déplaire  et  qu'ils  ne  comprendront  pas.  Il  parle  de  pré- 
cision, de    réalisme  ;  il  aspire  à  pouvoir  dessiner  propre- 
ment une  main,  «  des  doigts  qui  n'aient  pas  l'air  de  bouts 
de  cigare  »,    à   mettre    un   œil  en  place,   c'est-à-dire  au- 
dessus  du  nez  et  de  côté  suffisamment  pour  laisser  place 
au  second  œil.  Il  dit  :  «  Ce  n'est  pas  tout  de  bien  dessiner 
une  main  ;  encore  faut-il  qu'elle  fasse  partie   de  l'ensem- 
ble ».  Car  c'est  de  l'ensemble  qu'il  est  parti  :  mais  c'est  là 
qu'il  faut  revenir.  Et  d'une  part,  dans  ses  dessins,  il  soigne 
à    présent    des    détails   qui    s'efforcent    vers    un   ensem- 
ble,   d'autre    part  dans   sa    peinture   il   s'efforce   vers    des 
détails  qui    ne   contreviennent   pas   à   l'émotion   de    l'en- 
semble.  Bref,  à  cinquante  ans,  le  voici  qui  redécouvre  ces 
élémentaires  vérités  que  l'école  enseignait  aux  élèves  ;  le 
voici  qui  vers  la  fin  de  sa  vie   va    rejoindre    le  point   de 
départ  des  grands  maîtres  :  de  Mantegna,  de  Michel  Ange, 
dont  ensuite  nous  feuilletâmes  des  reproductions.  «  Voyez  ! 
me  criait-il,  comme  c'est  dessiné,   cette  main  !  »  Car  on 
en  revenait  toujours  aux    mains,   comme  au  morceau  de 
choix  le  plus  difficile.  Et  il  me  redisait   le  mot  atroce  de 
Forain  :  «  A  présent    que    les   Allemands  n'achètent  plus 
notre  peinture,  nos  jeunes  vont  devoir   apprendre  à  faire 
les  mains.  » 
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Et  je  pensais  que  sans  doute  il  importait  de  désap- 
prendre d'abord  tout  ce  qui  ne  devenait  plus  qu'un  acquis 
banal,  et  que  l'on  ne  savait  vraiment  bien  que  ce  qu'une 
exigence  personnelle  vous  avait  fait  apprendre  avec  peine. 
Mais  lorsque  j'entendais  Matisse  protester  que  rien  ne 
l'irritait  plus  aujourd'hui  que  d'entendre  admirer  telle  ou 
telle  de  ses  toiles,  oubliant  que  chacune,  à  ses  yeux, 
n'était  qu'un  acheminement  vers  autre  chose,  et  s'écrier  : 
«  Ce  qui  m'importe,  ce  n'est  jamais  ce  que  j'ai  fait,  c'est  ce 
que  je  veux  faire.  Je  voudrais  n'être  jugé  que  sur  l'en- 
semble de  mon  œuvre,  la  courbe  générale  de  ma  ligne,  de 
mon  évolution  »  —  si  je  ne  pouvais  lui  refuser  l'assentiment 
de  ma  sympathie,  je  pensais  pourtant  qu'il  demandait 
l'impossible  ;  qu'un  peintre  ne  peut  être  jugé  que  sur  des 
œuvres,  et  dispersées  ;  qu'il  commet  rare  imprudence  en 
renonçant  à  faire  un  tableau. 

ANDRÉ  GIDE 
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RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


LE  ROMAN  DU  PLAISIR 

On  a  médité  souvent  et  tristement  sur  la  mort  des  livres.  Le 
passé  nous  y  invite,  et  nous  modelons  l'avenir  à  son  image.  Le 
naufrage  de  tant  d'oeuvres  grecques  et  latines  nous  paraît  annon- 
cer un  destin  pareil  à  nos  littératures  modernes  ;  l'usure  du 
papier,   les  révolutions  futures,  le  dégoût  possible  de  la  lecture 
et  de  l'écriture,   nous  sont  représentés,  par  nos  bibliothécaires, 
bibliophiles,  bibliomanes,  bibliophagesoubibliophobes,  comme 
des  périls  vraisemblables.  Habcnt  sua  fata  lihclli.  Et  pourtant, 
s'ils  sont  sujets  aux  coups  des  divinités  mauvaises,  il  me  sem- 
ble que,  tout  compte  fait,  le  génie  immanent  de  la  terre  attache 
à  leur  conservation  une  valeur  précieuse,   étend  sur  eux  une 
aile  presque  miraculeuse.  Nous  avons  gardé,  après  tout,  la  plus 
grande  partie  des  chefs-d'œuvre  admirés  des  anciens,  et,  quand  on 
songe  aux  chances  de  destruction,  on  imagine  qu'il  a  fallu  vraiment 
qu'ils  fussent  conduits  jusqu'à  nous,  comme  le  jeune  Tobie,  par 
la  main  d'un  ange.  L'ange  gardien  des  livres  (certains  penseront 
peut-être  que  c'est  un  diable)  n'a  pas  fini  de  veiller  sur  eux  et  il 
leur  fera  peut-être  traverser  despasplus  dangereux.  Le  jour  oià 
l'espèce  humaine  aurait  terminé  sa  mission  et  transmis  à  d'autres 
êtres  la  charge  de  figurer  l'avant-garde  à  la  pointe  de  la  vie  ter- 
restre en  marche,  il  est  probable  que  cesêtres  trouveraient  moyen 
de  recueillir  l'héritage  de  nos  livres,  et  qu'ils  rêveraient,  sur  ces 
livres,  à  l'humanité,  comme  nous  imaginons  la  vie  d'Athènes  et 
de  Rome  entre  les  feuillets  de  Platon  ou  d'Horace. 

Ils  trouveraient  dès  lors  dans  nos  livres,  et  bien  mieux  encore 
que  nous,  ce  que  nous  y  trouvons  nous-mêmes  :  une  grande  fa- 
brique d'illusion.  Les  livres  à  vrai  dire  ne  nous  trompent  jamais 
complètement  sur  nous,  parce  qu'en  même  temps  que  nous  les 
lisons  nous  nous  sentons  vivre,  et  que  nous  savons  corriger  con- 
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tinuellemenî  l'écart  entre  l'homme  qu'on  voit  dans  les  livres  et 
l'homme  réel.  Mais  ils  nous  trompent  abondamment  sur  la 
nature,  et  s'ils  nous  aident  à  l'utiliser  pour  notre  action,  ils  nous 
empêchent  de  l'éprouver  dans  son  être.  Nous  devons,  pour  pas- 
ser ce  Styx,  les  dépouiller  avec  nos  autres  vêtements  sociaux. 
Dès  lors  nos  livres  tromperont  nos  successeurs  sur  l'humanité 
bien  plus  encore  qu'ils  ne  nous  trompent  sur  la  nature  ;  ceux-ci 
ne  pourront  les  corriger  par  leur  expérience,  parce  qu'ils  ne 
seront  pas  des  hommes  ;  et  ils  ne  pourront  en  tirer  le  schème 
pratique  d'une  action  sur  nous,  puisque  nous  ne  serons  plus. 
Dès  lors  la  trace  ou  la  reproduction  de  nos  livres  risquerait  de 
figurer  dans  ce  magasin  d'inventions  anciennes  et  délaissées 
parmi  lesquelles  le  Cavor  de  Wells  retrouve,  chez  les  lunaires, 
notre  télégraphie  sans  fil  (Tagore  affirme  ingénument  que  nos 
plus  subtiles  philosophies  d'Occident  gisent  pareillement  au 
rebut  dans  la  vieille  ferraille  de  l'Inde).  Mais  n'oublions  pas  que 
nous  avons  passé  par  un  moyen-âge,  que  l'antiquité  y  a  été  con- 
servée pendant  dix  siècles  comme  une  ferraille  obscure  et  rouil- 
lée,  et  qu'il  est  bien  des  voies  imprévues  au  bout  desquelles 
cette  ferraille,  fourbie  à  neuf,  redevient  utile  et  belle. 

Je  m'excuse  de  cette  longue  préface  011  j'ai  voulu  seulement 
introduire  des  êtres  imaginaires,  mais  après  tout  possibles,  qui, 
succédant  aux  hommes,  se  les  représenteraient  d'après  les  livres 
que  nous  leur  aurions,  par  quelque  artifice,  laissés.  (Supposez 
une  humanité  condamnée  à  périr  en  quelques  années  par  une 
modification  inévitable  et  graduelle  de  son  atmosphère,  et  s'em- 
ployant  à  jeter  sa  «  bouteille  à  la  mer  »,  c'est-à-dire  à  semer  sur 
sa  planète  quelques  témoignages  quasi  indestructibles  de  son 
passage,  à  graver  des  livres  sur  un  métal  durable,  à  faciliter  la 
besogne  des  Champollions  extra-humains,  à  laisser  un  témoi- 
gnage comme  l'Arne  Da  Knussem  de  Jules  Verne  ou  le  Cavor 
de  Wells.)  Nous  transmettrions  sans  doute  à  ces  héritiers  une 
image  bien  diiférente  de  notre  image  réelle.  Et,  (pour  en  arriver 
tout  de  même,  après  avoir  tant  musé,  à  l'objet  de  ce  discours) 
si  notre  intelligence  et  notre  action  leur  apparaîtraient  tout  de 
même  sous  un  jour  assez  exact,  nous  ne  leur  apporterions 
guère  de  quoi  les  aider  à  se  représenter  nos  plaisirs.  Ils 
seraient  devant  nous  comme  nous  devant  l'Egypte.  Les  Egyp- 
tiens ne    nous   ayant   laissé   que   des   monuments   funéraires. 
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n'ayant  employé  qu'à  la  vie  d'outre-tombe  leur  génie  monu- 
mental et  plastique,  nous  en  concluons  candidement  qu'ils  ne 
devaient  penser  qu'à  la  mort  et  ressembler  à  un  peuple  de 
chartreux  oij  on  se  disait  l'un  à  l'autre  :  Frère,  il  faut  mourir. 


Trahit  sua  quemtjue  voluptas.  Et  pourtant  il  n'est  rien  dont  la 
littérature  s'occupe  moins  que  du  plaisir,  j'entends  le  plaisir 
physique.  Et  il  va  de  soi  que  la  faute  n'en  est  pas  à  la  littéra- 
ture, mais  bien  au  plaisir,  qui  ne  se  révèle  pas  susceptible  d'ex- 
pression littéraire.  Il  y  a  une  littérature  amoureuse,  une  littéra- 
ture élégiaque,  une  littérature  tragique  ;  il  n'y  a  presque  pas  de 
littérature  voluptueuse.  Celle  que  nous  a  laissée  le  xviii^  siècle 
(on  mettra  les  noms)  ne  vaut  pas  cher.  Et  il  faut  beaucoup  de 
bonne  volonté  pour  trouver  dans  les  Mille  el  une  nuits  traduites 
par  M.  Mardrus  la  présence  ou  l'image  du  plaisir.  On  en  dirait 
volontiers  ce  que  dit  Montaigne  d'un  vers  miorne  et  précis 
d'Ovide  qui  le  «  chaponne  ».  Le  plaisir  de  la  table  nous  a  fourni, 
au  crépuscule  de  la  douceur  de  vivre,  le  livre  charmant  de 
Brillât-Savarin.  L'autre  plaisir  ne  donne  lieu  qu'à  des  polisson- 
neries lugubres  comme  V Art  de  jouir  de  La  Mettrie.  Mieux  vaut 
être,  dit  Stuart  Mill,  Socrate  malheureux  qu'un  pourceau  satis- 
fait. L'essence  et  l'ordinaire  de  la  littérature  s'appliquent  géné- 
ralement à  ce  Socrate  malheureux,  et  sa  plus  riche  matière  ce 
sont  les  misères  d'un  roi  dépossédé. 

C'est  aussi  que  (le  mot  style  étant  pris  dans  son  sens  le  plus 
large)  il  n'}'  a  littérature  que  là  où  il  y  a  style,  et  le  style  figure 
pour  nous  un  plaisir  qui  en  évoque  lointainement  et  subtile- 
ment d'autres,  mais  ne  souffre  pas  d'être  recouvert  par  un  autre. 
Tout  plaisir  exprimé  littérairement  devient  plaisir  de  style,  et 
sa  lumière  propre  s'efface  dans  cette  lumière,  comme  la  clarté 
des  étoiles  dans  celle  du  jour.  Le  contraire  se  passe  pour  nos 
douleurs,  nos  misères  de  roi  dépossédé.  Si  le  plaisir  est  lumière, 
la  douleur  est  ombre.  La  lumière  du  plaisir  littéraire  n'absorbe 
pas  cette  ombre,  mais  au  contraire  la  met  en  valeur,  et  un  sujet 
tragique  ou  triste  palpite  et  vit  dans  ce  clair-obscur.  La  lumière 
qui  transfigure  cette  ombre  ne  saurait  (à  moins  d'un  artifice  qui 
ne  va  pas  très  loin,  comme  chez  certains  Hollandais  ou  chez  les 
impressionnistes)     transfigurer   une  autre   lumière.    Or,   pour 
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emprunter  au  même  ordre  physique  une  autre  métaphore,  l'in- 
terférence du  plaisir  de  style  et  d'un  autre  plaisir  produit  facile- 
ment un  déplaisir,  comme  l'interférence  de  deux  ondes  lumi- 
neuses engendre  une  zone  obscure. 

Le  problème  ne  ,se  pose  d'ailleurs  de  cette  manière  qu'en 
littérature.  Si  on  l'étudiait  dans  les  autres  arts,  il  faudrait  en 
modifier  les  termes,  et  tel  n'est  pas  mon  dessein.  Je  veux  sim- 
plement noter  que  le  poète,  l'auteur  dramatique,  le  romancier 
sont  mal  à  l'aise  et  se  trouvent  tout  de  suite  pris  de  court  devant 
le  plaisir.  Et  le  lecteur,  le  spectateur  ne  savent  trop  que  penser  et 
que  dire.  Un  livre  qui  implique  un  appel  à  la  sensualité,  pour 
peu  qu'il  révèle  quelque  talent,  trouve  des  lecteurs  par  milliers. 
11  a  pour  lui  non  Socrate  malheureux,  mais  ce  qui  sans  être 
satisfait,  sommeille  et  gros-ne  dans  le  cœur  humain...  Le  criti- 
que,  homme  sage  et  qui  vit  au-dessus  des  passions  humaines, 
impose  comme  saint  Antoine  silence  à  ce  compagnon  disgra- 
cieux. Il  fait,  en  bon  globule  blanc,  la  police  de  l'organisme 
littéraire.  Mais  pour  certains  ce  saint  Antoine  est  un  Paphnuce... 
Je  songe  ici  au  conflit  entre  M.  Henry  Bataille  (soutenu  en 
somme  par  le  public  puisque  ses  pièces  font  de  l'argent)  et  la 
critique,  à  leurs  injures  et  à  leurs  exclusions  mutuelles.  C'est  un 
sujet  que  je  retrouverai  un  jour  sur  mon  chemin. 


Ce  chemin  où,  au  lieu  de  marcher,  je  m'assieds  sur  un  banc 
d'où  je  regarde  un  paysage  un  peu  trop  lointain,  je  m'y  suis 
engagé  à  la  suite  de  deux  romans  agréables  et  charmants, 
Suxanne  et  le  Plaisir,  de  M.  André  Beaunier,  et  les  Taupes  de 
M.  Francis  de  Miomandre. 

Les  pages  ordinaires  de  M.  Beaunier  sont  pour  mon  goût,  et 
même  pour  ma  raison,  un  peu  réactionnaires  et  ses  romans 
ingénieux  m'apparaissent,  dans  le  recul  des  souvenirs,  bien  iné- 
gaux. Je  n'aime  pas  beaucoup  sa  manière  de  romancer  l'histoire, 
et  i'iWoH/g  m'a  fait  froncer  le  sourcil.  Mais  depuis  son  Joubert 
aucun  de  ses  livres  ne  m'a  autant  intéressé  que  celte  Suzanne. 

C'est  un  sujettrès  neuf,  comme  tous  ceux  qui  portent  précisé- 
ment sur  le  plaisir  (je  ne  dis  pas,  bien  entendu,  sur  l'amour) 
M.  Beaunier  n'a  eu  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  voir  vivre  le  monde 
d'aujourd'hui  pour  cueillir  et  placer  dans  son  roman,  exquise- 
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ment  écrit,  la  figure  d'une  petite  femme  toute  charmante  et 
bonne,  qui  ne  vit  que  pour  le  plaisir,  ne  respire  que  le  plaisir, 
et  le  jour  où  cet  air  respirable  lui  manque,  brusquement  tari  par 
la  mort  de  celui  qui  incarnait  pour  elle  le  plaisir  définitif,  meurt 
de  la  plus  inévitable  asphyxie.  Ce  petit  changement  de  point  de 
vue,  cette  présence  du  plaisir,  aussi  volontaire  et  méthodique 
chez  l'auteur  qu'elle  est  libre  et  spontanée  chez  son  héroïne, 
suffisent  pour  donner  une  figxire  nouvelle  au  plus  traditionnel 
thème  du  roman  français.  Ainsi  l'auteur  de  Valentine  Pacquanlt 
n'avait  pas  eu  de  peine  à  écrire  une  Bovary  plus  âpre  et  plus  char- 
nelle. Pour  M.  Chérau  le  corps  de  la  femme  prenait  un  poids  de 
fatalité,  tandis  que  pour  M.  Beaunier  il  ne  comporte  qu'une  pente 
de  plaisir,  —  une  pente  par  laquelle  s'écoulent  et  s'éteignent  son 
âme  et  sa  vie.  Et,  tout  autour,  M.  Beaunier  a  mis  en  place  les 
touches,  les  harmoniques  voluptueuses  qui  donnent  au  livre  ses 
fonds,  ses  valeurs,  son  unité.  Ce  livre  eût  été  un  peu  frêle 
pour  porter  le  titre  lourd  de  Roman  du  Plaisir,  ou  simplement 
celui  de  //  Piacere  de  d'Annunzio.  Suzanne  et  le  Plaisir  fait  un 
titre  qui  nous  met  de  plain-pied  avec  sa  fragilité,  sa  grâce  et  ses 
demi-teintes. 

Mais  ce  roman  sur  le  plaisir,  pourquoi  M.  Beaunier  (et  sans 
doute  aussi  tout  écrivain  avisé)  lui  donne-t-il  pour  sujet  une 
femme  et  non  un  homme  ?  L'homme  est  après  tout  aussi  ardent 
et  aussi  naïf  que  la  femme  dans  la  recherche  du  plaisir.  Peut-être 
plus  :  la  langue  n'a  pas  d'équivalent  féminin  du  terme  de 
viveur.  Et,  quels  que  soient  les  accommodements  avec  le  ciel 
de  lit,  l'homme  connaît  mieux,  évidemment,  le  plaisir  de 
l'homme  qu'il  ne  connaît  le  plaisir  de  la  femme.  L'homme  de 
plaisir  a  d'ailleurs  fourni  son  contingent  littéraire  au  roman  et 
au  théâtre.  M.  Lavedan  en  a  fait  de  façon  abondante  et  amu- 
sante la  physiologie,  depuis  Viveurs  et  le  Fienx  Marcheur  jus- 
qu'à la  série  des  Leur.  Lucien  Mùhlfeld  écrit  sur  ce  thème  une 
jolie  et  adroite  Carrière  d'André  Tourette.Mzis  voici  la  différence. 

L'homme  a  toujours  écrit  le  roman  du  plaisir  de  l'homme 
sur  un  ton  railleur,  désenchanté,  parfois  envieux.  L'écrivain 
s'ingénie  à  reconnaître  et  à  révéler  les  tares,  les  faiblesses,  les 
sottises  de  l'homme  de  plaisir.  Il  l'étudié  en  le  méprisant  ou  en  le 
détestant,  en  voulant  faire  partager  ce  sentiment  au  lecteur.  Le 
plaisir,  épousé  sympathiquement  par  l'auteur,   intéressera  peu. 
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Ou  plutôt  distinguons.  S'il  s'agit  du  plaisir  des  jeunes  gens,  il 
est  trop  spontané,  trop  simple,  trop  inconscient  pour  que  sa 
peinture  aille  bien  loin.  La  jeunesse,  pour  l'art,  est  l'âge  de 
la  vie,  non  l'âge  du  plaisir.  L'homme  de  plaisir  c'est  l'épi- 
curien, et  on  ne  devient  guère  que  vers  quarante  ans  un  vrai 
épicurien.  Un  des  personnages  de  M.  Beaunier  dit  que  l'âge 
heureux  c'est  cinquante  ans,  quand  la  vie  est  faite  et  qu'il  n'y  a 
plus  qu'à  en  jouir.  Peut-être  !  mais  lorsque  la  vie  est  faite,  elle 
n'a  plus  qu'à  se  défaire,  et  elle  n'y  manque  pas.  Nous  serions 
écœurés  de  voir  le  centenaire  de  Brillât-Savarin  célébré  par 
l'Association  des  Etudiants.  Une  heureuse  inipécuniosité  la 
garde  contre  cette  faute  de  goût.  Mais  une  tablée  de  messieurs 
mûrs,  chauves,  ventrus,  hauts  en  couleur,  devant  la  carpe  à  la 
Chambord  ou  l'oreiller  de  la  Belle-Aurore,  nous  plaît  comme 
une  image  parfaite  et  une  harmonie  de  !a  vie.  Nous  n'allons 
guère  plus  loin  :  le  roman  vrai  et  franc  du  vieil  épicurien  aurait 
bien  des  chances  d'être  désagréable,  et  surtout  —  vice  rédhibi- 
toire  —  de  révolter  toutes  les  femmes. 

Vieux  ou  jeune  l'homme  de  plaisir  (il  ne  s'agit  pas  évidem- 
ment de  don  Juan)  ne  sera  guère  admis  par  le  public  littéraire. 
Ce  sera  toujours  une  figure  plus  ou  moins  ridicule  ou  odieuse. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  femme.  La  littérature  va  ici  à 
rencontre  des  moeurs.  Les  mœurs  et  même  les  lois,  qui  per- 
mettent à  l'homme  de  «s'amuser»,  le  défendent  à  la  femme.  Et 
pourtant  la  femme  qui,  sans  méchanceté,  vit  pour  le  plaisir, 
est  sympathique  à  l'homme  et  à  la  littérature  des  hommes. 
(Sinon  à  celle  des  femmes  :  le  rapport  est  inverse,  et  maintenant 
les  lionnes  savent  peindre.)  Voyez  Renaud  promettre  à  Claudine, 
comme  une  grâce  de  plus,  avec  Rézy,  ce  qu'il  déplore,  avec 
l'opinion  publique,  chez  son  fils  Marcel.  Qu'une  jeune  et  jolie 
femme  aille  au  bout  de  tous  les  plaisirs,  dit  l'homme,  pourquoi 
pas  ?  Elle  n'en  est  que  plus  belle,  et  cette  beauté  c'est  une  pro- 
messe de  bonheur.  —  Pour  elle  ou  pour  vous  ?  —  C'est  tout 
au  moins  une  Idée  du  bonheur,  une  Idée  du  plaisir  :  l'artiste 
platonicien  relaye  l'homme  épicurien.  Et  en  effet  il  y  faut  un 
artiste,  comme  Colette  et  M.  Beaunier.  Hors  du  monde  de  l'art 
on  s'indignera.  Où  donc  ai-je  lu  cette  variante  de  l'Evangile  ? 
Quand  Jésus  eut  arrêté  par  un  mot  divin  le  bras  de  ceux  qui 
lapidaient  la  femme  adultère,  un  Juif  surs-enu  n'en  ramassa  pas 
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moins  un  très  gros  pavé.  —  «  Malheureux,  lui  dit  le  Maître, 
pour  frapper  cette  pécheresse  te  crois-tu  donc  sans  péché  ?  • — 
Non,  mais  je  suis  son  mari.  »  M.  Beaunier  expliquerait  à  ce 
forcené  —  comme  le  fait  à  son  fils  la  mère  même  de  François 
— ■  qu'il  n'y  a  pas  de  vilaines  femmes  qui  trompent  leurs  maris, 
mais  des  femmes  que  leur  destinée  a  fait  tomber  sur  des  maris 
nés  pour  être  trompés.  On  naît  encorné  comme  on  naît  rôtis- 
seur.''M.  Beaunier  a  fait  semblant  de  punir  Suzanne,  mais  son 
pavé  est  en  carton  :  jusqu'à  l'extrême-onction  le  plaisir  de- 
meure autour  d'elle  comme  les  roses  d'un  buisson  sacré. 


Si  le  plaisir  ressemble  à  un  buisson  de  fleurs,  épanoui  sous  le 
soleil,  ces  fleurs,  comme  toutes  les  plantes,  ont  un  ennemi  :  les 
taupes.  M.  de  Miomandre  a  écrit  le  roman  des  Taupes. 

Quand  on  dit  d'une  femme  :  C'est  une  vieille  taupe,  l'image 
est  plus  claire  que  toute  définition.  Il  y  a  d'ailleurs  de 
jeunes  taupes.  Le  livre  de  M.  de  Miomandre,  paraissant  à 
l'époque  des  lettres  anonymes  de  Tulle,  bénéficie  d'une  certaine 
actualité.  Actuel  il  se  relie  tout  de  même  à  un  ancêtre,  le  ro- 
man-t3'pe  de  la  taupe,  la  Cousine  Bette.  Dans  le  charmant  pays 
de  joie  et  de  sourire  qu'est  la  Touraine,  de  jeunes  époux 
réalisent  une  figure  de  bonheur  aussi  agréable  à  regarder  qu'un 
beau  tableau  ou  un  joli  paysage.  Mais  ce  bonheur  est  comme  les 
roses  ;  il  a  besoin  d'être  arrosé,  arrosé  d'amitiés,  arrosé  d'argent, 
il  lui  faut  plonger  ses  racines  dans  un  sol  propice  ;  et  les  tau- 
pes, sous  la  figure  de  l'avarice  et  de  l'envie,  sont  à  l'œuvre,  les 
taupes  que  le  plaisir  scandalise  parce  qu'il  est  le  plaisir,  et  qu'il 
s'épanouit  dans  la  lumière  au-dessus  de  leur  domaine  souter- 
rain. Et  alors  le  rosier  se  flétrit  et  les  fleurs  tombent... 

Les  Taupes  sont  donc  moins  le  roman  du  plaisir  que  le 
roman  des  ennemis  du  plaisir.  Et  gardons-nous  de  le  juger  avec 
un  esprit  taupe,  c'est-à-dire  aveugle.  Loin  de  moi  la  pensée  de 
trouver  dangereuses  et  fausses  les  idées  religieuses  et  morales 
qui  nous  mettent  en  garde  contre  1  amour  du  plaisir  et  qui 
contribuent  à  nous  placer  dans  la  divine  mesure.  Mais  la  haine 
du  plaisir  (la  haine  qui  est  un  amour  trahi)  s'appelle  du  nom 
des  deux  sentiments  dont  M.  de  Miomandre  a  animé  ses  taupes  : 
l'avarice  et  l'envie.  Les  cinq  autres  péchés  capitaux  s'excusent 
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si  bien  qu'on  les  avoue,  et  même  qu'on  s'en  vante  volontiers  : 
on  se  reconnaît  fort  bien  gourmand,  luxurieux,  paresseux, 
orgueilleux  ou  colérique.  Mais  ni  Harpagon,  ni  Bette,  ni  per- 
sonne, ne  se  reconnaîtront  avares  ou  envieux,  ni  ne  recevront 
ces  mots  autrement  que  comme  une  injure.  Bel  hommage  rendu 
au  plaisir,  de  ne  reserver  comme  péchés  inavouables  que  les 
deux  péchés  contre  le  plaisir  ! 

M.  de  Miomandre  avait  écrit  avant  les  Taupes  un  volume  de 
critique  plein  de  finesse  et  de  goût,  le  Pavillon  du  Mandarin.  Et 
M.  Beaunier  est  un  de  nos  critiques  estimés,  malgré  ses  partis- 
pris  (qui  n'a  pas  les  siens  ?).  Or  dans  la  critique  est  contenu  un 
art  d'éprouver  du  plaisir  et  de  le  faire  partager.  On  ne  saurait 
peut-être  sans  exagération  appeler  la  critique  un  grand  plaisir, 
mais  il  ne  saurait  exister  de  critique,  de  goût,  sans  une  aftection 
pour  le  plaisir,  sans  un  art  pour  le  repérer  et  le  savourer.  Là 
étaient  les  lacunes  d'un  esprit  aussi  robuste  que  Brunetière, 
d'une  intelligence  aussi  déliée  que  Faguet.  Brunetière,  qu'Ana- 
tole France  appelait  Picrochole,  voulait,  nouveau  Grand  Ferré, 
passer  sa  plume  au  travers  du  corps  d'un  brave  Anglais,  sir  John 
Lubbock,  qui  avait  écrit  un  livre  sur  le  Bonheur  de  vivre.  M.  Léon 
Daudet,  qui  dîna  chez  lui,  nous  fait  de  ses  repas  un  tableau  af- 
freux (et  je  sais  bien  que  la  baronne  Staffe  n'approuverait  pas 
M.  Daudet,  mais  je  prends  le  renseignement  où  je  le  trouve,  et 
M.  de  Coislin  eût  fait  évidemment  un  médiocre  polémiste). 
Faguet,  qui  se  délectait  d'une  omelette  au  boudin,  louangeait  par- 
fois de  la  littérature,  et  singulièrement  de  la  poésie,  qui  n'étaient 
en  vérité  qu'omelette  au  boudin.  Mais  le  seul  roman  qu'ait 
écrit  Sainte-Beuve  s'appelle  Volupté,  et  il  n'y  a  de  critique  com- 
plet que  celui  qui  est  capable  d'écrire,  en  gros  ou  en  détail,  à 
sa  manière,  son  Volupté.  Jules  Lemaître  n'avait  ni  l'éloquence 
et  l'architectonique  de  Brunetière,  ni  l'intelligence  pétillante  de 
Faguet,  mais  comme  il  l'emportait  sur  eux  pour  le  goût,  et 
quelle  bonne  cuisine  que  ses  articles  !  Et  M.  Daudet  (qui  nous 
donne  toujours  de  bons  renseignements  sur  les  gens  de  lettres 
amphitryons)  nous  affirme  qu'à  sa  table  régnait  la  chère  la  plus 
parfaite.  La  décadence  de  la  critique  suivrait  probablement  celle 
du  plaisir.  Bonne  raison  pour  le  défendre  contre  ses  ennemis 
de  droite,  qui  sont  les  taupes,  et  ses  ennemis  de  gauche,  qui 
sont  les  gloutons.        '  albert  thibaudet 
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Gymnase  :  Lorsqu'on  aime...,  pièce  en  4  actes,  de  M.  André 
Pascal. 

Odéon  :  Coîiche  et  Griffelin,  comédie  en  3  actes,  de  M,  Louis 
Bénières.  Les  Vus  chc^  les  Autres,  comédie  en  un  acte,  de 
M.  Paul  Gaffiéri. 

Comédie-Française  :  Aimer,  pièce  en  3  actes,  de  M.  Paul 
Géraldy. 

Théâtre  de  l'Œuvre  :  L'Age  heureux,  pièce  en  3  actes, 
de  M.  Jacques  Natanson. 

Compagnie  d'AuDiTiONS  dramatiques  :  La  Ronde,  dix  dia-* 
logues  de  M.  Arthur  Schnitzler,  traduction  de  M.  H.  Sidersky. 

Théâtre  Marigny  :  My  love  :  mon  amour,  comédie  en  4  actes, 
de  M.  Tristan  Bernard. 

Je  voulais  reparler  de  Molière,  et  parler  de  M.  Paul  Bourget, 
—  assemblage  inattendu,  déconcertant  !  —  parler  de  la  célé- 
bration du  Tricentenaire  de  Molière  au  Vieux  Colombier  et  de 
la  représentation  du  Misanthrope  à  ce  théâtre.  J'ai  flâné,  j'ai  été 
dérangé,  je  me  suis  mis  en  retard,  le  temps  me  manque.  Ce 
sera  pour  la  prochaine  fois. 

J'ai  quelques  spectacles  passés,  dont  je  n'ai  rien  dit.  Je  vais 
en  rendre  compte.  Travail  mélancolique.  Joue-t-on  encore 
ces  pièces  ?  Je  n'ose  regarder  sur  un  journal  le  tableau  des  théâ- 
tres. Les  unes  m'ont  intéressé  sur  le  moment.  Les  autres  m'ont 
profondément  ennuyé.  Aucune  n'occupe  plus  mon  esprit.  Je 
suis  sûr  qu'il  y  a  quelque  part,  même  en  plusieurs  «  quelque 
part  »,  en  province,  des  gens  qui  m'envient,  en  me  lisant, 
d'aller  ainsi  passer  la  plupart^  de  mes  soirées  au  théâtre,  à 
entendre  de   jolies   choses,  à  écouter  des  acteurs  de  talent,  à 
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voir  des  «  actrices  »,  au  milieu  d'un  public  composé  d'hommes 
spirituels  et  de  jolies  femmes.  Bonnes  gens,  ne  m'enviez  pas 
tant  que  cela.  Les  pièces  qu'on  joue  ne  sont  pas  drôles,  en 
plus  qu'elles  se  resssemblent  toutes  terriblement.  Les  acteurs 
de  talent  sont  si  bien  convaincus  qu'ils  en  ont  et  }'•  tiennent 
tellement  qu'ils  se  gardent  bien  d'y  apporter  la  moindre  variété. 
La  plupart  des  spectateurs  ont  des  visages  d'épiciers  enrichis 
et,  à  entendre  leurs  réflexions,  sont  bêtes  comme  leurs  pieds. 
Les  jolies  femmes  sont  rares,  ou,  quand  on  en  rencontre,  elles 
sont  à  d'autres.  Cest  plutôt  à  moi  de  vous  envier,  dans  vos 
veillées  paisibles,  au  milieu  d'une  petite  ville  ou  d'une  petite 
bourgade.  Vous  lisez  un  journal,  ou  une  revue.  Vous  lisez 
qu'on  a  joué,  dans  tel  théâtre,  telle  pièce,  de  tel  auteur.  Vous 
vous  représentez  la  scène,  la  salle,  les  lumières,  les  entr'actes, 
les  toilettes,  les  applaudissements,  les  rappels,  les  artistes  venant 
saluer,  enfin  tout  ce  qui  compose  une  soirée  de  théâtre  à  Paris. 
Tout  est  pour  vous  merveilleux,  transportant,  paradisiaque. 
Oui,  oui,  c'est  bien  plutôt  à  moi  de  vous  envier.  J'aurais  tant 
de  plaisir,  ce  soir,  à  aller  flâner  rue  de  Richelieu,  et  dans  les 
petites  rues  avoisinantes  :  rue  de  Louvois,  rue  Chabanais,  rue 
Rameau,  rue  Chérubini,  rue  Lulli.  Cest  un  quartier  qui  me 
plaît  beaucoup,  dont  l'air  et  le  ton  m'enchantent,  qui  est  plein 
de  choses  pour  moi,  si  changé  qu'en  soit  déjà  l'aspect  en  cer- 
taines parties.  J'irais  prendre  une  bavaroise  chez  le  glacier  du 
Passage  Choiseul,  en  face  de  la  sommeillante  librairie  Lemerre. 
Je  pousserais  jusqu'à  la  rue  du  Hanovre,  en  souvenir  de  H.  B., 
quand  il  souhaitait  avoir  dans  cette  rue,  au  quatrième  étage, 
un  petit  salon  bien  chaud  oià  faire  la  conversation  de  sept  à 
huit  le  soir  avec  quelques  amis  sans  préjugés  et  sans  gravité. 
Je  rentrerais  ensuite,  l'esprit  occupé  de  ces  choses  lointaines 
et  délicieuses.  Je  m'arrêterais  une  minute,  comme  si  j'allais 
encore  entrer,  à  !a  porte  de  la  Comédie,  où  j'allais  presque 
chaque  soir,  vers  onze  heures,  finir  ma  soirée,  quand  j'étais 
plus  jeune.  Que  de  souvenirs  aussi  je  retrouverais  là,  dans  ces 
couloirs,  dans  ce  foyer  des  artistes,  où  l'on  a  tout  refait  et 
modifie,  d'ailleurs,  et  qui  n'ont  plus  rien  de  l'aspect  démodé 
et  charmant  que  je  leur  ai  connu.  Au  lieu  de  cela,  je  suis 
enfermé,  condamné  à  la  tâche,  et  il  me  faut  écrire  des  comptes- 
rendus  de  théâtre  !  Mon  chat   Riquet,  un  être  exquis   d'intelli- 
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gencc  et  d'affection,  et  le  doyen  de  la  maison,  qui  est  là  sur 
ma  table,  assis  sur  son  derrière  à  côté  de  la  bougie  qui 
m'éclaire,  semble  considérer  avec  pitié  la  course  de  ma  plume 
sur  le  papier. 

Ajoutez,  pour  empoisonner  ma  vie,  les  histoires  d'ani- 
maux mis  à  la  rue,  maltraités,  ou  égarés  sans  aucune  précau- 
tion pour  faciliter  leur  recherche  ou  leur  rapatriement.  J'ai 
dans  ma  rue,  à  deux  pas  de  chez  moi,  une  espèce  de  pensionnat 
d'enfants  tenu  par  des  sœurs.  Il  y  a  quelque  temps,  la  porte 
ouverte,  j'avais  vu  là  un  brave  bonhomme  de  chien  mouton 
couleur  chocolat,  les  meilleurs  yeux  du  monde,  plein  de  sym- 
pathie pour  tout  le  monde.  Depuis  quelques  semaines  je  ne  le 
voyais  plus,  ni  n'entendais  rien  qui  indiquât  sa  présence.  Où 
les  soeurs  pouvaient-elles  bien  le  tenir  ?  Ce  matin,  une  de  ces 
créatures  étant  à  la  fenêtre,  quand  je  passais  pour  aller  prendre 
le  train,  je  luj^ demande  :  «  Vous  n'avez  donc  plus  votre  chien  ? 
—  Mais  non,  me  répond-elle,  il  s'est  sauvé.  —  Et  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  occupée  ?  —  Si  !  Nous  l'avons  cherché...  » 
Entendez  que  l'une  ou  l'autre  est  venue  deux  ou  trois  fois 
sur  le  pas  de  la  porte  regarder  dans  la  rue  si  elle  voyait  le 
chien.  Rien  de  plus.  Ce  chien  n'était  dans  cette  maison  que 
depuis  quelques  jours.  Il  fallait  le  surveiller,  s'occuper  de  lui, 
l'habituer  à  sa  nouvelle  maison,  ne  pas  laisser  la  porte  ouverte 
à  tout  hasard,  éviter  qu'il  sorte  flâner  dans  ce  pays  qu'il  ne 
connaissait  pas.  Rien  de  plus  simple,  mais  rien  non  plus  à 
quoi  pensent  moins  les  gens  en  pareille  circonstance.  Et  pas  le 
moindre  collier,  j'entends  un  collier  avec  nom  et  adresse.  Le 
malheureux  a  dû  être  ramassé,  et  voilà  encore  un  martyr  pour 
les  sinistres  charlatans  des  laboratoires.  Je  passe  deux  fois  par 
jour  devant  ce  pensionnat.  Deux  fois  par  jour,  l'image  de  ce  chien, 
la  pensée  de  son  sort,  me  reviendront.  Le  diable  emporte 
ces  sœurs  dites  de  charité. 

Mais  voyons  un  peu  ces  chefs-d'œuvre  sur  lesquels  il  faut 
que  j'attire  l'attention.  C'est  par  la  pièce  de  M.  André  Pascal 
qu'il  faut  que  je  commence,  je  crois  bien.  Oui,  c'est  bien  la 
plus  ancienne  dans  le  petit  lot  dont  j'ai  fait  une  liste.  C'est  une 
pièce  en  quatre  actes,  ayant  pour  titre  :  Lorsqu'on  aime...  Vous 
allez  compléter  et  dire  :  Lorsqu'on  aime  on  fait  des  folies  ? 
L'idée  de  M.  André  Pascal,  dans  cette  pièce,  est  plutôt  :  lors- 
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qu'on  aime,  on  devient  qiieiquefois  très  bon.  Le  sujet  est  celui- 
ci  :  un  homme  de  cinquante  ans,  très  riche,  a  épousé  une  jeune 
femme  de  vingt  ans,  qu'il  adore  et  dont  il  est  l'esclave.  Cette 
jeune  fille  aimait  un  jeune  homme  et  en  était  aimée,  mais  a 
préféré  un  mariage  qui  lui  donnait  une  existence  heureuse.  Un 
jour  qu'elle  reçoit,  elle  se  retrouve  en  face  du  jeune  homme  en 
question.  Il  n'est  pas  de  phrases  que  celui-ci  ne  lui  débite  alors 
pour  lui  évoquer  le  passé,  lui  rappeler  leurs  projets,  lui  dire 
qu'il  n'a  rien  oublié  et  qu'il  ne  peut  vivre  sans  elle.  A  ce  pro- 
pos, quand  nous  débarrassera-t-on,  au  théâtre,  de  ces  scènes 
d'amour,  les  mêmes  dans  toutes  les  pièces,  et  presque  avec  les 
mêmes  mots  :  «  Vous  rappelez-vous  ?  C'était  un  mardi.  Vous 
aviez  une  robe  mauve.  Vous  teniez  des  fleurs  à  la  main.  J'étais 
venu  voir  votre  mère.  Votre  beauté  rayonnait  sur  tout.  Dès  ce 
jour,  j'ai  senti  que  je  vous  appartenais.  Yolre  image  ne  m'a  pas 
quitté.  Vous  étiez  toute  ma  vie.  »  Encore  n'est-ce  pas  aussi  bref. 
Au  contraire,  un  lyrisme,  des  métaphores,  un  bavardage... 
Quand  on  entend  cette  scène  en  moyenne  deux  fois  par  semaine, 
pendant  six  mois  de  l'année,  depuis  quinze  ans  environ,  je 
vous  assure  qu'on  finit  par  la  trouver  un  peu  béte.  La  jeune 
femme  proteste,  naturellement.  Puis,  non  moins  naturellement, 
elle  fait  sa  partie  dans  ces  admirables  couplets  et  les  deux  soupi- 
rants deviennent  amants.  L'histoire  est  bientôt  connue  de  tout 
l'entourage.  Seul  le  mari  l'ignore.  Il  semble  du  moins  qu'il 
l'ignore.  Son  frère  la  lui  découvre  avec  ménagements.  Sur- 
prise :  on  ne  lui  apprend  là  rien  de  neuf.  Il  sait  tout  depuis  le 
premier  jour.  S'il  n'a  rien  dit,  c'est  qu'il  adore  sa  femme.  Il  se 
rend  compte  qu'il  est  pour  elle  un  vieil  homme.  L'autre,  elle 
l'aime  et  cet  amour  est  pour  elle  son  bonheur.  Comme  la  voir 
heureuse  compte  pour  lui  plus  que  tout,  il  se  tait.  S'il  parlait,  il 
la  perdrait  peut-être.  En  se  taisant,  il  a  au  moins  la  joie  de  la 
voir,  de  l'entendre,  de  la  tenir  quelquefois  dans  ses  bras.  Mais 
personne  ne  peut  savoir  ce  qu'il  a  souffert,  ce  qu'il  souffre 
encore.  M.  Arquillière  a  été  très  bien  dans  cette  scène  humaine 
et  généreuse,  dans  laquelle  !a  raison  l'emporte  sur  l'instinct.  Ce 
mari  pousse  même  l'amour  et  le  sacrifice  à  ce  point  :  il  va  trou- 
ver l'amant,  lui  explique  qu'il  va  divorcer  et  le  met  en  demeure 
de  choisir  :  épouser  sa  maîtresse,  ou  recevoir  une  balle  dans  la 
tête.  L'amant,  qui  a  une  autre  histoire  en  train  avec  une  riche 
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Américaine,  qu'il  espère  bien  épouser,  se  défile  pour  ce  mariage 
forcé.  La  jeune  femme,  qui  se  trouvait  chez  lui  à  l'arrivée  de 
son  mari  et  qui  n'a  eu  que  le  temps  de  se  cacher  dans  une  pièce 
voisine,  est  ainsi  mise  à  même  de  juger  ce  que  valaient  les 
jolies  phrases  et  les  serments  de  son  amant.  Elle  revient  chez 
elle  se  jeter  aux  genoux  de  son  mari,  toute  en  larmes,  implo- 
rant son  pardon,  qu'elle  obtient,  le  mari  étant  trop  heureux  de 
la  conserver.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  ne  me  suis 
nullement  attendri  sur  les  malheurs  de  cette  jeune  sotte.  Une 
personne  d'ailleurs  peu  intéressante,  ayant,  je  l'ai  dit,  préféré  la 
fortune  à  l'homme  qu'elle  aimait  et  qui  l'aimait,  donnant  ensuite 
dans  toutes  les  billevesées  qu'il  lui  racontait,  sans  voir  plus 
loin  que  le  bout  de  son  nez  et  sans  souci  du  mari  auquel  elle 
devait  tout.  Je  la  regardais  même  pleurer  avec  plaisir.  Ce  n'est 
pas  qu'une  femme  qui  pleure  soit  bien  jolie.  C'est  même  plutôt 
tout  le  contraire.  Mais  au  théâtre,  on  sait  si  bien  pleurer  en  res- 
tant jolie  !  J'oubliais  presque  que  j'étais  au  théâtre.  Je  médisais  : 
«  En  voilà  au  moins  une  qui  reçoit  une  leçon.  Pleurez,  ma  chère 
amie.  Vous  ne  l'avez  pas  volé  !  »  On  me  dira  sans  doute  qu'elle 
l'emportait,  puisque  le  mari  pardonnait.  Il  faut  s'entendre. 
Elle  l'emportait,  là,  au  théâtre.  Mais  transportez  cette  histoire 
dans  la  vie.  Croyez-vous  que  l'alfaire  du  jeune  homme  ne 
reviendra  pas  de  temps  en  temps  entre  les  deux  époux  ?  C'est  ce 
qui  fait  la  faiblesse  de  la  plupart  des  pièces  :  leur  dénouement 
n'est  fait  que  pour  finir  un  dernier  acte,  sans  aucun  rapport 
avec  la  réalité.  Après  cela,  il  est  bien  certain  que  ce  mari  est 
bien  supérieur  aux  maris  qui  tuent  et  assomment,  en  parlant  de 
leur  honneur  outraoé.  Mêler  l'honneur  à  ces  histoires-là  !  C'est 
pour  moi  d'un  comique  !...  Je  ne  suis  pas  marié  et  ne  le  serai 
probablement  jamais.  Mais  le  serais-je  et  m'arriverait-il  d'être 
trompé,  —  et  il  me  l'arriverait,  c'est  certain,  —  je  me  dirais 
peut-être  que  je  suis  cocu,  mais  je  me  garderais  bien  de  mêler 
mon  honneur,  ou  ce  qu'on  appelle  tel,  à  cette  affaire. 

Nous  avons  ensuite,  à  l'Odéon,  une  pièce  en  trois  actes  de 
feu  Louis  Bénières  :  Colichc  et  Griffclin.  C'est  la  mise  à  la  scène 
d'un  personnage  d'avare  d'un  très  grand  relief,  avec  des  «  mots  » 
extrêmement  typiques.  M.  Chaumont  l'a  fort  bien  joué,  don- 
nant à  ce  personnage  une  apparence  physique  très  réussie.  On 
a  dit  que  cette  pièce  rappelle  V Avare  de  Molière  et  qu'ainsi  elle 
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était  inutile.  Le  fait  est  qu'elle  montre  plusieurs  des  circons- 
tances de  L'Avare  :  la  cassette  volée,  l'économie  sur  la  table,  la 
résistance  à  la  tentation  amoureuse  pour  la  dépense  qu'elle 
représente,  la  ladrerie  vestimentaire...  Elle  n'en  est  pas  moins 
amusante  et  intéressante  à  voir,  avec  ses  caractères  fortement 
dessinés,  ses  personnages  qui  s'expriment  en  un  langage  parfai- 
tement en  rapport  avec  les  situations,  et  des  scènes  d'un  réel 
comique.  Et  puis,  vous  savez,  la  fameuse  scène  d'amour  dont  je 
vous  ai  parlé  plus  haut  ?  Il  n'y  en  a  pas,  àAnsCoUcheet  Griffelin. 
Rien  que  cela  donne  pour  moi  à  cette  pièce  un  m^érite  inesti- 
mable. 

Elle  était  accompagnée,  le  soir  que  je  l'ai  vue,  d'une  comédie 
en  un  acte  de  M.  Paul  Gaffieri  :  Les  uns  chex,  les  autres,  pochade 
bouffonne  fort  réussie,  nous- montrant  des  petits  employés  en 
soirée  les  uns  chez  les  autres,  avec  leur  médiocrité  hypocrite, 
prétentieuse  et  poltronne.  Pas  un  mot,  un  geste  de  trop.  La 
vérité  même.  Dire  qu'il  y  a  certainement  de  ces  gens  qui  vont  la 
voir  et  qu'ils  ne  se  reconnaissent  pas  !  Je  m'arrêterais  d'écrire 
pour  rêver  à  cela,  si  je  m'écoutais. 

Je  me  souviendrai  de  ma  soirée  à  la  Comédie  française  pour 
la  comédie  de  M.  Paul  Géraldy  :  Aimer.  Me  suis-je  asse:^ 
ennuyé  !  M.  Paul  Géraldy  peut  avoir  tout  le  succès  possible.  Ce 
succès  ne  m'impressionne  pas.^/mt'rest  une  pièce  qui  a  plus  de 
prétention  que  d'intérêt,  plus  d'invention  que  de  vérité.  Autour 
de  moi  des  gens  bâillaient,  d'autres  dormaient.  Notez  quejesui 
allé  voir  la  pièce  plus  d'un  mois  après  la  première.  J 'étais  là 
.avec  le  vrai  public.  On  va  voir  Aimer,  sans  doute,  parce  que 
c'est  la  pièce  à  la  mode.  De  là  à  s'y  sentir  ému,  ou  intéressé, 
il  y  a  loin.  Il  y  a  même  impossibilité.  Tout  est  artifice,  recher- 
che, dans  les  situations  comme  dans  le  langage.  Nous  entendons 
encore  là  cette  scène  d'amour  ridicule,  usée,  qui  finit  par  ne 
plus  que  faire  rire,  alors  qu'elle  devrait  toucher.  M.  Paul  Géral- 
dy y  montre  en  outre  un  vocabulaire  dans  lequel  la  préciosité  le 
dispute  à  la  puérilité.  Au  reste,  toute  la  pièce  est  écrite  de 
même.  J'ai  sauvé  dans  la  hataille  l'ormeil  de  moi,  le  goût  de  moi.  — 
Je  vous  aime  au-dessus  de  vous-même.  —  Je  crois  en  moi.  je  crois 
en  toi.  —  Tout  ce  qu'on  entend  dans  Aimer  est  de  cette  qualité. 
Je  le  répète  :  au  moins  pour  mon  goût,  c'est  à  se  sauver,  las 
d'attendre  des  personnages  qu'on  voit  sur  la  scène  un  mot  vrai, 
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naturel,  senti,  humain,  et  qui  ne  vient  pas.  Les  artistes  de  la 
Comédie  font  leur  possible.  Mademoiselle  Pierat  débite  avec  la 
plus  grande  aisance  des  tirades  de  mauvais  livre  qui  la  feraient 
moquer  à  la  ville.  M.  Alexandre,  froid  et  raisonneur,  et  qui 
explique  à  sa  femme  l'adultère  comme  un  problème  à  résoudre, 
y  met  plus  de  réserve.  Seul  M.  Hervé,  qui  est  bien  laid,  semble 
trouver  son  rôle  très  beau  et  }-  dépense  un  grand  enthousiasme 
de  voix,  de  bras  et  de  jambes. 

Le  Théâtre  de  l'Œuvre  a  joué  une  pièce  d'un  tout  jeune 
auteur,  M.  Jacques  Natanson  :  L'âge  heureux.  C'est  encore  une 
pièce  sur  l'amour,  mais  pris  du  point  de  vue  de  la  rouerie,  du 
calcul,  des  essais  successifs,  des  leçons  qu'on  prend  en  passant 
de  l'une  à  l'autre,  de  l'expérience  amoureuse  qu'on  acquiert 
ainsi,  et  tout  cela  chez  de  très  jeunes  gens  qui  sortent  du 
collège  et  considèrent  l'amour  comme  un  problème  d'algèbre. 
Chose  étonnante  et  méritoire  :  ces  personnages  s'expriment  avec 
les  mots  les  plus  naturels,  alors  qu'on  aurait  pu  craindre  dans 
leur  langage  les  mêmes  complications  que  dans  leurs  senti- 
ments ou  ce  qui  leur  en  tient  lieu.  Cette  pièce,  qui  met  en 
■scène  de  tout  jeunes  gens,  est  jouée  par  de  tout  jeunes  gens 
qui  ont  tous  du  talent  et  sont  sur  la  scène  comme  chez  eux. 

Une  jeune  association  dramatique  s'est  formée.  C'est  la  Com- 
pagnie d'auditions  dramatiques,  à  la  tête  de  laquelle  est  M'"'^  Jane 
Hugard.  Elle  a  donné  sa  première  audition  avec  La  Ronde,  de 
'écrivain  autrichien  Arthur  Schnitzler.  Il  paraît  que  cette  Ronde 
Si  un  grand  succès  en  Allemagne,  où  elle  est  jouée  dans  un 
ton  et  avec  une  mise  en  scène  extrêmement  appropriés  au  sujet. 
Elle  se  compose  de  dix  tableaux,  qui  sont  en  réalité  toujours  le 
même  :  l'acte  sexuel,  accompli  par  des  personnages  différents 
au  point  de  vue  social.  Nous  voyons  ainsi  dans  cette  opération 
le  soldat,  le  jeune  homme,  l'époux,  le  poète,  le  comte,  avec  la 
prostituée,  la  bonne,  la  jeune  femme,  le  trottin,  l'actrice,  etc., 
■etc.  A  dire  vrai,  c'est  peu  intéressant,  et  vraiment  un  peu  trop 
purement  animal.  Voir  dix  fois  de  suite  la  lumière  s'éteindre 
parce  qu'un  individu,  quelqu'il  soit,  passe  des  paroles  à  l'acte, 
€t,  celui-ci  accompli,  se  remet  aussitôt  à  penser  à  ses  affaires... 
Cela  ne  nous  apprend  rien  et  ne  nous  montre  rien  de  bien 
piquant.  L'interprétation,  composée  de  tout  jeunes  amaieurs, 
méritait  la  plus  grande  indulgence.  Seul,  M.  Jean  Cassou,  dans 
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le  personnage  de  l'Epoux,  qui  paraît  dans  deux  tableaux,  savait 
parfaitement  son  rôle,  et  y  a  montré  beaucoup  d'aisance  et  de 
naturel.  M.  Jean  Cassou  est  le  rédacteur  de  la  rubrique  des 
Lettres  espagnoles  au  Mercure  de  France.  Il  a  également  publié, 
dans  des  revues,  quelques  vers  et  quelques  pages  de  critique 
littéraire.  Il  est  jeune  et  on  ne  saurait  dire  ce  que  tout  cela 
donnera.  Mais  son  jeu,  l'autre  soir,  son  naturel,  l'aisance  qu'il 
a  eue  sur  la  scène,  et  d'autant  plus  qu'il  jouai'  couché  dans  un 
lit,  ce  qui  ne  lui  facilitait  pas  sa  tâche,  montrent  chez  lui  de 
grandes  qualités  pour  le  théâtre.  A  son  âge,  il  est  encore  temps 
de  changer  de  voie. 

M.  Tristan  Bernard  a  fait  jouer  au  Théâtre  Marigny  une  nou- 
velle comédie  :  My  love  :  mon  amour.  J'ai  été  empêché  d'aller 
la  voir.  M.  J.  W.  Bienstock,  mon  excellent  ami,  qui  est  venu 
tout  exprès  de  Russie  pour  juger  le  théâtre  français,  m'en  a  dit 
son  avis  pour  me  consoler  :  «  Vous  ne  perdez  rien,  m'a-t-il 
assuré.'  C'est  très  mauvais,  ennuyeux...  »  Il  faisait  une  moue 
en  disant  cela!...  «  Vous  devez  exagérer,  lui  dis-je.  M.  Tristan 
Bernard  a  pourtant  de  l'esprit.  Une  pièce  de  lui...  —  Il  a  peut- 
être  eu  de  l'esprit,  me  répliqua  M.  J.  W.  Bienstock.  Mais  c'est 
fini.  Il  vieillit,  il  baisse  ..  »  Je  le  revois  il  y  a  deux  jours.  «  Eh 
bien  !  avez-vous  vu  My  love  F  »  me  demande-t-il  encore.  Je  lui 
lui  réponds  :  Non.  «  C'est  une  niaiserie,  me  dit-il  alors, 
une  niaiserie  sans  aucun  esprit.  »  J'ai  voulu  être  fixé  pour  de 
bon  et  j'ai  envoyé  à  Marigny  un  ami  qui  avait  envie  d'aller  au 
théâtre,  en  le  priant  de  me  donner  un  petit  compte-rendu.  Le 
voici  : 

«  Sur  un  canevas  qui  a  servi  à  de  nombreux  romanciers, 
M.  Tristan  Bernard  a  brodé  une  comédie.  S'il  existe  des  formu- 
laires du  notariat,  on  y  trouve  certainement  des  modèles  de 
testaments  pour  vieux  monsieur  qui' trompa  autrefois  un  ami  et 
se  trouva  ainsi  père  d'une  fille.  Dix-huit  ou  vingt  ans  après,  ce 
monsieur,  —  qui  toujours  est  millionnaire,  —  se  sentant  près 
de  là  tombe,  fait  un  testament  qui  oblige  son  principal  héritier 
à  épouser  la  bâtarde  :  condition  sine  qua  non.  Mais  le  vieux 
monsieur  a  des  héritiers  directs  et  naturels  qui  comptent  sur 
l'hoirie  et  l'ont  même  déjà  escomptée.  Naturellement,  ces  hoirs 
directs  n'acceptent  pas  de  gaieté  de  cœur  les  dernières  volon- 
tés du  podagre  de  cujus  et  cherchent  à  provoquer  l'application 
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de  la  clause  qui,  faute  d'acceptation  du  mariage,  leur  fait  reve- 
nir tout  l'héritage.  Et  naturellement  ces  héritiers  directs 
emploient  tous  les  moyens,  même  les  plus  canailles,  pour 
provoquer  ce  refus.  C'est  l'histoire  que,  sous  ce  titre  de  My  love, 
mon  amour,  M.  Tristan  Bernard  fait  jouer  au  Théâtre  Marigny. 

«  La  plus  vieille  affabulation  peut  être  prétexte  à  peindre 
des  mœurs  et  des  caractères,  ce  qui  est  la  raison  d'être  d'une 
comédie.  M.  Tristan  Bernard  y  a  réussi  en  ce  qui  concerne  cer- 
tains de  ses  personnages.  L'un  d'eux,  Lerobert,  est  bien  le  bon- 
homme dont  la  profession  est  de  ne  pas  avoir  de  profession, 
qui  mène  tout  de  même  sa  vie  sans  trop  de  malpropretés  et  qui, 
s'il  lui  arrive  de  boire  un  peu  trop,  se  ressaisit  toujours  à  temps. 
Un  autre,  Bonaventure,  vieux  soldat  qui  est  comme  son  pom- 
pon et  vieillit,  approche  également,  quoique  un  peu  exagéré  , 
du  vrai  et  vit.  Il  semble,  d'autre  part,  que  les  héritiers,  si 
noceurs  qu'ils  soient  et  si  privés  d'idées  et  d'esprit,  ne  doivent 
pas  être  à  ce  point  idiots  comme  il  nous  les  montre. 

«  M.  Tristan  Bernard,  et  c'est  son  mérite,  fait  des  «  mots  « 
sans  jeu.  Je  veux  dire  que  l'esprit  est  dans  la  situation  et  qu'isolé 
de  cette  situation  le  même  mot  n'aurait  plus  aucun  esprit. 

«  Dans  un  compte-rendu  de  My  love,  un  critique  dramatique, 
avec  beaucoup  de  restrictions,  a  voulu  nous  montrer  M.  Tristan 
Bernard,  —  dernier  écho  du  tricentenaire  !  —  comme  le 
Molière  de  nos  jours.  Si  on  veut,  mais  avec  l'atténuation  que 
les  trames  donnent  aux  tableaux  vivants.  » 

MAURICE    BOISSARD 


NOTES 


LA   POÉSIE 

L'AGE  DE  UHUMANITÉ,  poème,  par  André  Salimn, 
avec  un  portrait  de  l'auteur  par  Marie  Laurencin  (N.  R.  P.). 

J'ai  relu  plusieurs  fois  ce  poème  de  M.  André  Salmon,  non 
snns  y  découvrir  de  nouvelles  beautés,  ce  qui  prouve  qu'elles 
sont  assez  nombreuses,  et  aussi  de  nouvelles  significations,  ce 
qui  me  laisse  en  définitive  un  doute  sur  le  dessein  du  poète. 
Il  y  avait  dans  Prika\  une  forte  unité  intérieure  qui  ne  sera  pas 
ressentie  par  le  lecteur  de  l'Age  de  l'Humanité,  soit  que  le  sujet 
même  de  ce  film  épique  offre  des  contours  trop  flous,  soit  que 
M.  Salmon,  soucieux  de  décevoir  des  zélateurs  indésirables  et 
de  décourager  les  classificateurs  politiques,  ait  excessivement 
nuancé  sa  pensée.  Aussi  parait-elle  semblable  à  Loïe  Fuller 
que  peignent  les  faisceaux  chatoyants  et  qui,  le  jeu  fini,  ne  laisse 
en  nos  yeux  que  le  souvenir  de  la  forme  blanche  qu'elle  est 
redevenue,  non  par  prudence,  certes  ou  crainte  de  se  compro- 
mettre (André  Salmon  est  bien  l'écrivain  le  moins  accessible 
à  un  sentiment  de  cette  espèce),  mais  il  règne  dans  son  esprit 
un  tyrannique  désir  d'indépendance  et  un  appétit  insatiable  de 
singularité. 

Rien  d'étonnant  si  l'aube  des  temps  nouveaux  comme  l'on 
dit,  s'offre  à  ses  yeux  sous  des  couleurs  insolites.  Là  où  d'autres 
voient  blanc  ou  rouge,  André  Salmon  distingue  une  infinité  de 
nuances  intermédiaires.  Aussi  nul  parti  politique  ne  saurait-il 
se  flatter  d'annexer  son  lyrisme.  L'âge  de  l'Humanité  qui,  si  je 
comprends  bien  la  pensée  du  poète,  doit  succéder  à  l'âge  des 
nations  dont  la  guerre  aurait  marqué  le  couronnement,  s'élabore 
à  Paris,  dans  les  milieux  curieusement  décrits  par  André 
Salmon  dans  ses  romans,  à  Montparnasse,  rue  des  Rosiers, 
parmi  les  membres  du  Syndicat  des  casquettiers  ;  chez  un 
oculiste  juif  et  polonais   qui  garde  dans  son  appartement  his- 
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torique  du  quai  \^oltaire  une  incomparable  collection  de 
toiles  cubistes»  germe  en  secret  l'art  adéquat  au  communisme 
russo-asiatique  ;  au  cinéma  «  Alhambra  noir  du  peuple  en 
liesse  »  naissent  les  dieux  des  superstitions  nouvelles.  La  grippe 
espagnole,   peste  des  temps  modernes,  renouvelle  les  terreurs 

de  l'an  mil.    «  Et  cependant  c'est  la  victoire »   La  France 

sauvée  doit  à  son  tour  sauver  tous  les  hommes,  et  c'est  en  son 
nom  que  M.  André  SaLmon  prêche  la  religion  de  l'amour  : 

Aimer  !  c'est  la  béquille  qui  se  change  en  aile 

Aimer  !  le  plus  juste  des  ~(les  ! 
Aimer  !  voir  ce  qu'à  T]io)nme  l'humanité  cela 


Aimer  !  aimer  !  te  dis-je 
Aimer  !  c'est  bien  asse^  :  et  c'est  un  asse:(  grand  prodige 

Je  ne  sais  si  mon  ami  Salmon  me  saura  gré  de  ce  rapproche- 
ment mais  les  cent  derniers  vers  de  VA^e  de  VHumanité  m'ont 
fait  penser  à  la  fin  de  Satan  : 

La  nuit  est  la  promesse  évidente  du  jour 

Le  père  Hugo  n'eut  pas  désavoué  ce  vers.  Et,  ma  foi,  le  comte 
Tolstoï,  en  dépit  des  invectives  contre 

les  malédictions  assommantes  des  pauvres 
et  les  dettes  des  morts 
et  les  péchés  des  autres 

eut  reconnu  dans  la  pensée  de  Salmon  des  lambeaux  de  cet 
amour  slave  qui  commence  par  d'inoft'ensives  discussions 
anarchistes  autour  d'un  samovar,  dans  un  atelier  de  peintre, 
et  se  termine  dans  les  prisons  de  la  tcheka. 

Or  qui  veut  entraîner  le  lecteur  dans  un  tourbillon  de  pensée 
lyrique,  doit  éviter  tout  ce  qui  peut  le  distraire  de  cet  avenir 
qu'on  pavoise,  au  bout  de  l'avenue.  Et  celle-ci,  qui  mène  à 
l'âge  de  l'Humanité  est  toute  bordée  de  baraques  où  M.  André 
Salmon  a  disposé  des  vues  d'optique  coloriées  avec  un  goût 
populaire  et  raffiné.  Je  suis  resté  longtemps,  pour  ma  part, 
devant  l'affiche  du  théâtre  Yddish  de  la  rue  des  Rosiers,  en 
compagnie  de  cette  «  Rachel  qu'un  vice  retrouvé  fait  illustre 
entre   les  courtisanes  »   et   des   «  plus  vieux  petits  enfants  du 
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monde  »  à  qui  le  passage  d'une  auto  fait  l'effet  d'un  transatlan- 
tique abordant  rue  des  Blancs-Manteaux  !  Combien  d'autres 
figures,  au  fil  de  ce  poème  dormant,  nous  poursuivent,  d'un  regard 
amer  ou  sardonique  et  d'une  ironie  pitoyable  dont  le  poète 
ennoblit  les  faces  vulgaires  de  ses  héros. 

Mais  l'homme  nouveau  dont  les  doigts  levés) 

suspendent  les  houles  de  gui  aux  voûtes  des  grands  jours  solaires, 
^c'est,  connue  on  dit'jine  autre  affaire 

Parbleu,  oui,  mon  cher  Salmon,  c'est  une  autre  affaire.  Euro- 
péen avec  Romains,  humain  avec  vous,  je  ne  dis  pas  non, 
mais  je  demande  à  voir.  rogerallard 


AMOUR  COULEUR  DE  PARIS  et  plusieurs  autres 
poèmes  par  Jules  Romains  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue 
Française), 

Voici  l'œuvre  la  plus  intime  de  Jules  Romains,  la  plus 
secrète  :  petite  suite  au  Voyage  des  Amants,  composée  de  pièces 
brèves,  étroites  à  la  manière  des  flaques  d'eau  qu'on  voit  dans 
les  rues  désertes,  pendant  l'interrègne  de  la  vie  urbaine,  de  ses 
bruits  et  de  ses  mouvements,  et  qui  contiennent  tout  le  ciel 
nocturne.  Le  poète  a  tenu  la  gageure  de  peindre  des  paysages 
parisiens  vrais  et  pourtant  anonymes,  de  suggérer  l'aventure 
sans  montrer  de  visages,  que  ces  «  ombres  qui  peuvent  des- 
cendre »  quand  la  vie  et  l'âme  sont  prêtes,  de  composer  avec 
des  reflets,  des  souffles  études  rumeurs  une  sorte  de  cathédrale 
où  les  mâles  accents  d'une  poésie  tendre  vibrent  et  prolongent 
leurs  mystérieuses  résonnances. 

Rien  ne  serait  plus  piquant  que  de  comparer  ces  odelettes 
graves  à  certaines  chansons  de  Verlaine.  Par  des  moyens  tout 
opposés  Jules  Romains  obtient  des  effets  de  pureté  profonde  : 

Du  ciel  pour  une  heure  encore, 
Du  bleu  qui  serre  h  coeur. 
Amour  couleur  de  Paris. 

On  admire  avec  quelle  rigueur,  il   se   garde  de   l'art  le   plus 
facile,  et  d'une  séduction  à  la  fois  sûre  et  commune,  l'art  des 
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impressions  parcellaires,  des  tons  justes  posés  par  petites  taches. 
Romains  expose  et  conclut.  Son  plus  court  poème  est  un 
univers  inventé,  peuplé  d'êtres  et  de  choses  recréées  par  la  puis- 
sante et  volontaire  ima2;ination  de  l'auteur  des  Puissances  de 
Paris. 

Sur  la  technique  de  Jules  Romains,  il  y  aurait  beaucoup  à 
dire,  et  j'y  vois  pour  ma  part  un  trop  grand  nombre  de  possi- 
bilité, offertes  aux  poètes  médiocres.  C'est  pourtant  le  plus 
sérieux  et  le  plus  émouvant  des  efforts  tentés  pour  restituer  à 
la  poésie,  sous  une  apparence  nouvelle,  les  beautés  vigoureuses 
de  la  métrique  traditionnelle, 

^  ROGER   ALLARD 

LE  ROMAN 

SAINT  MAGLOIRE,  par  Roland  Dorgelès  (Albin  Michel). 

Pourquoi  dire  que  Roland  Dorgelès  a  choisi  un  sujet  trop 
vaste  et  trop  difficile  ?  Les  grands  sujets  ne  sont  nullement 
interdits  aux  Français  de  ce  temps.  Et  sans  doute  une  boime 
partie  de  la  littérature  française  de  demain  traitera-t-elle  de 
«grands  sujets  ».  Dorgelès  n'avait-il  pas  réussi  un  livre  sur  un 
sujet  aussi  vaste  et  aussi  difficile  :  la  guerre  ?  Avoir  entrepris  de 
peindre  un  saint  dans  la  société  d'après-guerre,  et  être  allé  jus- 
qu'au bout  de  son  entreprise,  ce  n'est  pas  un  mince  mérite.  11  y 
fallait  une  grande  ferveur  et  même  quelque  héroïsme.  Il  con- 
vient donc  avant  tout  de  rendre  justice  à  Dorgelès  et  de  lui 
renouveler  notre  sympathie  et  notre  confiance. 

Mais  il  convient  aussi  de  constater  qu'il  a  complètement 
échoué  dans  son  entreprise.  Son  talent  est  hors  de  cause. 
Dorgelès  prendra  bientôt  sa  revanche.  Mais  Saint  Magloire  est  un 
livre  manqué. 

L'anecdote  de  Saint  Magloire  est  la  suivante  :  Magloire 
Dubourg  rentre  en  France  en  1930  avec  une  réputation  de  saint. 
Il  a  passé  quarante  ans  en  Afrique  à  évangéliser  les  Noirs.  On 
rapporte  sur  son  compte  des  choses  miraculeuses.  Le  village  de 
Barlincourt  où  il  s'établit  chez  son  frère  est  envahi  par  les  jour- 
nalistes et  les  malades.  Le  saint  guérit  un  coxalgique,  un  épilcp- 
lique  ;  surtout  il  rend  la  vue  à  un  aveugle.  L'Eglise  inquiète  des 
miracles  accomplis  par  ce  simple  laïque,  intervient,  s'effraie  de 
ses  doctrines.  Magloire  fait  un  scandale  à  la  Chambre  en  protes- 
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tant  contre  une  expédition  répressive  au  Congo.  II  prêche  dans 
les  rues  de  Paris,  dans  les  rues  de  Barlincourt,  semble  encourager 
une  grève,  provoque  indirectement  le  suicide  de  sa  nièce,  inter- 
vient en  Cour  d'assises  si  maladroitement  qu'il  fait  condamner 
à  mort  celui  qu'il  voulait  sauver,  provoque  des  émeutes  dans 
Paris,  finit  par  être  arrêté.  Discrédité,  honni,  impopulaire,  il 
doit  repartir  pour  l'Afrique. 

Je  ne  crois  pas  que  la  faiblesse  doctrinale  (très  réelle)  des 
croyances  de  Saint-Magloire,  mélange  incohérent  où  entrent 
des  ingrédients  bouddhistes,  gnostiques,  orphiques,  fouriéristes, 
etc.,  mais  qui  témoignent  d'une  incompréhension  totale  de 
l'anti-naturalisme  cattiolique,  ait  la  moindre  part  dans  la  faiblesse 
du  roman.  Les  causes  de  la  non-réussite  sont  presque  unique- 
ment d'ordre  littéraire.  Dorgelès  en  effet  prétend  non  pas  nous 
convertir,  mais  nous  émouvoir.  Est-ce  que  les  croyances  des 
gens  de  Cromedeyre-le-Vieil  sont  beaucoup  plus  cohérentes  que 
celles  de  Saint-Magloire  ?  Mais  dans  Cromedeyre,  nous  voyons 
les  rapports  précis  qui  existent  entre  la  croyance  et  les  actions, 
comment  la  décision  sort  du  sentiment.  Chez  Dorgelès,  rien  de 
pareil  :  nous  voyons  agir  Magloire,  nous  ne  le  voyons  jamais 
préparer  son  action.  Nous  ne  savons  rien  de  la  genèse,  de  l'évo- 
lution de  sa  croyance,  de  son  but,  de  son  plan.  Nous  voudrions 
connaître  ses  espoirs,  ses  doutes,  les  rebondissements  de-sa  foi. 
C'est  en  vain.  Magloire  agit,  semble-t-il,  au  hasard.  Et  à  aucun 
moment,  Dorgelès  n'a  su  nous  communiquer  l'intime  frisson 
mystique  qui  devait  animer  son  héros. 

Une  autre  faiblesse  littéraire  de  ce  roman,  c'est  sa  composi- 
tion «  à  tiroirs  »,  la  monotonie  des  épisodes  tous  construits  sur 
un  même  modèle,  consistant  tous  (ou  presque)  en  une  entrevue 
du  saint  et  d'une  foule  sympathique  ou  hostile.  D'où  un  manque 
de  progression  interne  dans  le  récit  ;  une  simple  juxtaposition 
de  scènes  pittoresques,  que  l'auteur  fait  «  bien  tourner  »  dans  les 
deux-cents  premières  pages,  «  mal  tourner  »  dans  les  dernières, 
sans  autre  préparation  et  sans  autre  nécessité  que  son  pur  arbi- 
traire. 

Ajoutez  que  toutes  ces  scènes,  dont  les  journaux  rendent 
compte  le  lendemain,  au  dire  de  l'auteur,  sont  traitées  par  lui 
comme  du  grand  reportage  très  soigné  et  non  pas  comme  des 
scènes  de  romans.  Les  détails  savoureux  abondent.  La  bêtise  et 
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l'idéalisme  des  foules  sont  mis  en  scène  de  main  de  maître.  Mais 
toujours  l'essentiel  manque,  l'essentiel,  cet  impondérable  par- 
tout répandu,  par  exemple,  dans  Dostoïewski.  C'est  l'atmos- 
phère qui  fait  défaut. 

Dorgelès  a  essayé  pourtant  de  créer  cette  atmosphère,  et 
il  a  cru  y  parvenir  en  recourant  aux  procédés  documentaires  de 
Pierre  Benoît.  Il  a  évidemment  lu  et  utilisé  de  nombreux  ou- 
vrages sur  l'Afrique,  les  missionnaires  et  les  hérésies,  mais  c'est 
sans  résultat  appréciable.  On  salue  aussi  au  passage  comme  un 
hommage  à  Mac  Orlan  le  faux  Hollandais  Van  den  Kris,  mais 
cet  aventurier  passif  ne  contribue  pas  à  mettre  en  plus  net  relief 
Saint-Magloire. 

Le  style  alerte  et,  comme  on  dit,  bien  troussé  fait  tantôt 
curieusement  penser  à  Zola,  celui  de  Lourdes  ou  celui  du  Rêve, 
tantôt  à  Alphonse  Daudet.  Changeons  la  formule  du  télé- 
gramme célèbre  :   <'  Naturalisme  pas  mort.  Roman  de  Dorgelès 

suit.  »  BENJAMIN    CRÉMIEUX 

* 
*     * 

LES  COPAINS,  par  Jules  Romains  (Editions  de  la  Nou- 
velle Revue  Française). 

On  s'isole  volontiers  pour  pleurer  et  bien  des  douleurs  sont 
incommunicables.  Mais  on  se  groupe  pour  rire.  On  ne  rit  bien 
qu'à  plusieurs.  Et  si  chacun  pleure  selon  la  complexion  per- 
sonnelle que  la  nature  lui  a  donnée,  il  rit  à  la  façon  de  la  caste 
et  de  la  nation  où  il  est  né.  Le  rire  est  social  par  essence.  Un 
Français  ne  rit  pas  pour  les  mêmes  causes,  ni  de  la  même  façon 
qu'un  Chinois.  Tout  ce  qui  dans  Shakespeare  est  dramatique 
est  universellement  accessible,  mais  l'on  sait  —  tout  au  moins 
depuis  la  publication  d'^  la  manière  de...  —  qu'il  est  bourré  de 
plaisanteries  «  intraduisibles  en  français  ».  La  tacilité  accrue  des 
communications,  dont  les  économistes  se  plaisent  à  énumérer 
les  bienfaits  et  les  crimes  dans  la  vie  matérielle  de  l'humanité, 
tend  à  élargir  les  frontières  nationales  de  chaque  rire  indigène. 
La  vogue  en  France  du  comique  anglais  depuis  trente  ans  en- 
est  une  preuve. 

Mais  le  rire  le  plus  spontané,  le  plus  inextinguible,  le  phu 
gratuit  implique  toujours  dans  le  groupe  des  rieurs  une  franc- 
maçonnerie,  une  solidarité  qui  exclut  l'étranger.  Il  y  aurait  une 
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étude  à  faire  sur  le  rire  des  divers  métiers  ou  professions,  sou- 
vent associé  à  un  argot  :  rire  des  calicots,  rire  des  commis- 
voyageurs,  lire  des  a  coloniaux  »  (avec  son  cycle  provençal 
dont  le  héros  légendaire  Olive  a  envahi  durant  la  guerre  toutes 
les  popotes  d'officiers  en  campagne  et  aussi  son  cycle  anna- 
mite), rire  des  Polytechniciens,  etc..  Qui  recueillera  en  France 
le  folk-lore  comique  et  grivois  des  métiers  comme  on  l'a  déjà 
recueilli  pour  les  diverses  provinces  ? 

Ces  formes  du  rire,  jusqu'ici  transmises  dans  un  milieu  pro- 
fessionnel restreint  et  uniquement  par  la  tradition  orale,  ne  sont- 
elles  pas  appelées  à  élargir  et  ;\  renouveler  le  domaine  du  rire 
«  d'expression  littéraire  »  ?  Et  les  Copains  ne  sont-ils  pas  en  par- 
tie une  tentative  de  ce  genre,  pour  hausser  jusqu'à  la  littérature 
et  à  l'humanité  générale  un  rire  de  caractère  particulier  ? 

Regardons-y  de  près.  Le  rire  français  contemporain,  en  litté- 
rature, se  réduisait  à  trois  courants  principaux  jusqu'à  ces  der- 
nières années.  Un  courant  «  Vieille  France  »  qui  perpétuait  le 
rire  de  la  Monarchie  de  Juillet  (Henri  Monnier  —  Gavarni  — 
Labiche  Jules  Moineau)  et  dont  le  représentant  typique  est 
Courteline.  Un  courant  d'assimilation  du  comique  anglais  dont 
les  principaux  représentants  sont,  après  Alphonse  Allais, 
Gabriel  de  Lautrec,  Curnonsky,  Mac  Orlan  (à  ses  débuts),  etc.. 
Enfin  un  courant  d'assimilation  du  comique  juif,  surtout  suivi 
par  des  écrivains  Israélites  :  Tristan  Bernard,  Duvernois,  Max 
et  Alex  Fischer,  et,  dans  les  cabarets  de  Montmartre,  Jules 
Moy. 

Mais  deux  courants  nouveaux  se  sont  frayés  la  voie  au  cours- 
de  ces  dix  dernières  années,  qui  prennent  de  plus  en  plus 
d'importance  et  qui  ne  font  que  dériver  au  profit  de  la  totalité 
des  Français  un  sens  du  comique  propre  à  un  milieu  qui  n'est 
pas  un  milieu  professionnel,  mais  qui  y  ressemble  beaucoup  :. 
un  milieu  scolaire.  Le  premier  de  ces  deux  courants  a  pour 
origine  un  point  nettement  localisé  de  la  carte  universitaire  i 
c'est  le  collège  Stanislas. 

Pour  définir  ce  que  comporte  de  narquoiserie,  de  satire, 
d'irrespect,  de  pseudo-nihilisme,  d'esprit  de  mots,  le  rire  propre 
aux  «  Stan  »  il  faudrait  des  pages,  mais,  pour  caractériser  ce 
rire,  il  suffira  de  citer  les  noms  disparates  de  La  Fouchardière, 
Pierre  Chaîne  (^Mémoires  d'un  Rat),  Marcel  Sembat,  Henry  de 
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Jouvenel,  de  Monzie,  tous,  sauf  erreur,  anciens  élèves  du  Col- 
lège Stanislas. 

Dans  les  Copains,  comme  dans  Donogoo  Tonka  et  dans  Adon- 
sietir  le  Trouhadec  saisi  par  la  déhanche,  Jules  Romains  acclimate 
définitivement  dans  notre  littérature  le  canulard,  jusqu'ici 
réservé  aux  élèves  de  TEcole  Normale  Supérieure,  et  à  un  degré 
moindre  à  ceux  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  aux  «  carabins  » 
des  Salles  de  Garde.  On  peut  d'ailleurs  ranger  parmi  les  précur- 
seurs de  Romains,  Jarr}^  dont  VUhii  roi,  apparaît,  de  plus  en 
plus,  comme  une  énorme  farce  de  collégien.  Le  canulard  mys- 
tificateur et  parfois  tortionnaire  déclenche  un  rire  féroce  et 
impitoyable,  qui  exclut  de  la  vie  les  faibles,  les  vieux  et  les 
imbéciles  et  qui  est  avant  tout  un  rire  de  puissance. 

Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'instaurateur  de  cette  nouvelle 
forme  de  comique  est  un  poète  de  l'envergure  de  Romains.  Ce 
rire  tout  gratuit  a  chez  lui  a  un  fond  et  une  résonance  lyriques, 
et  la  farce  que  la  bande  des  Copains  joue  aux  citoyens  d'Amhert 
et  d'Issoire  atteint  des  proportions  d'épopée. 

Dans  l'univers  unanimiste,  le  rire  a  une  place  privilégiée.  Et 
sa  caractéristique  est  de  n'avoir  aucun  arrière-goût  d'amertume. 
Il,  n'a  rien  de  la  «  mâle  gaieté  »  dont  il  faudrait  pleurer  après 
en  avoir  ri,  propre  à  toutes  les  comédies  de  caractère.  Il  n'a 
rien  non  plus  du  rictus  désolé  dont  La  Fouchardière  accom- 
pagne chacune  de  ses  plaisanteries.  C'est  un  rire  qui  ne  déses- 
père pas  de  l'humanité,  qui  est  une  acceptation  allègre  de  la 
vie,  une  interprétation  joyeuse  de  l'univers,  une  dilatation  de 
tout  l'être  dans  l'aise  de  la  pleine  santé,  une  multiplication  de 
sa  force  vitale  qui  accélère  sa  marche  et  lui  compose  mille 
visages,  lui  inspire  mille  combinaisons,  lui  donne  enfin  l'âme 
d'un  Dieu  créateur  et  consacre  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la 
matière,  du  libre-arbitre  sur  le  déterminisme. 

Il  faudrait  examiner  aussi  comment  ce  comique  nouveau,  si 
étroitement  inspiré  par  notre  époque  (voyez  entre  autres  la  satire 
de  la  poésie  moderne  au  début,  puis  la  satire  de  la  démocratie) 
se  rattache  à  la  grande  tradition  des  fabliaux,  de  Rabelais  et  des 
farces  molièresques  par  les  accessoires  (les  beuveries,  les  céré- 
monies avec  discours  latins,  etc..)  et  surtout  par  h  style 
robuste,  dru  et,  si  l'on  peut  dire,  d'une  «  pureté  populaire  » 
inimitable.  benjamin  crémieux 
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LE  ROI  DE  BÉOTIE,  par  Max  Jacob  (Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  Française). 

Certains  auteurs  écrivent  pour  se  délivrer  d'eux-mêmes  ; 
d'autres  semblent  ne  se  séparer  jamais  de  leur  œuvre  qui  les 
imite  et  les  épouse  comme  une  ombre.  Max  Jacob  est  drapé 
dans  sa  légende  comme  un  dieu  dans  son  nuage.  Chacun  de  ses 
livres  est  un  portrait  nouveau,  toujours  ressemblant. 

Si  j'étais  roi  de  Béotie 

J'aurais  des  sujets  pour  m'aimei-  ! 

chantait  un  jeune  pêcheur  d'opéra-comique,  «  des  lecteurs  » 
diront  les  livres  dédaignés,  dans  les  bibliothèques. 

Nouvelles  ?  Bonnes  nouvelles  ?  Impressions  ?  Souvenirs  ?  A 
quel  genre  littéraire  appartient  le  dernier  livre  de  Max  Jacob  ? 
On  ne  saurait  le  dire.  L'émotion  s'y  mêle  à  l'ironie,  la  fantaisie 
au  pathétique.  On  peut  regarder  la  vie  «  par  le  gros  bout  de  la 
lorgnette  »  ;  les  hommes  sont  tout  petits,  devant  Dieu,  dit  l'au- 
teur touché  de  la  Grâce.  La  première  partie  du  livre  contient 
quelques  contes  ou  nouvelles,  d'une  qualité  remarquable. 

La  Petite  Oise  de  Dandysme  étudiée  chei  un  Adolescent  met  en 
scène  un  jeune  homme  élégant  qui,  soudain  pris  d'une  maladie 
de  Foi,  veut  vivre  selon  la  Vérité  des  Evangiles.  Il  n'y  réussit 
pas  ;  moqué  par  ses  amis,  fatigué  de  jouer  son  rôle  d'ange,  il 
renonce  au  Paradis  et,  piètrement,  remonte  au  ciel  du  lit  des 
dames  de  chez  Maxim's. 

Alors  commença  cette  vie  de  privations  et  de  souffi-ances  qui  est 
encore  aujourd'hui  la  mienne. 

écrit  Max  Jacob  à  la  fin  de  Surpris  et  Charmé  que  je  crois  le 
meilleur  de  toute  la  première  partie  du  livre,  avec  quelques 
pages  de  YEntrepôt  Voltaire  où  l'auteur  cède  moins  facilement 
qu'ailleurs  à  l'ironie.  Je  n'oublie  pas  La  Bohême  pendant  la 
Guerre  de  19  t 4,  Bonnes  Intentions,  Chantage,  une  charmante 
comédie  —  l'art  du  dialogue  est  familier  à  l'auteur  du  Cinénia- 
toma  et  des  Lettres  avec  Commentaires  qui  souvent  confie  à  ses 
personnages  le  soin  de  se  présenter  eux-mêmes  au  public  et  qui 
écrivait  : 
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Pour  se  venger  de  l'écrivain  qui  leur  a  donné  la  vie,  les  héros 
qu'il  a  créés  lui  cachent  son  porte-plume. 

Max  Jacob  sait  attacher  et  séduire  un  lecteur  ;  d'un  fait  divers 
sans  importance,  il  dégage  un  petit  drame  psychologique.  La 
souplesse  de  son  style,  l'élégance  —  parfois  un  peu  trop  recher- 
chée de  son  écriture,  le  don  qu'il  a  d'observer  des  détails  pitto- 
resques, «  uniques  »  parce  qu'il  les  rend  tels,  font  de  lui  un 
écrivain  singulier,  et  de  son  œuvre,  presque  aussi  surprenante 
que  celle  de  Restit  de  la  Bretonne,  une  exception  à  la  règle 
littéraire  —  sans  parallèle,  car  l'originalité  de  Max  Jacob  le  pré- 
serve de  toute  évocation  précise. 

La  seconde  partie  du  livre  Nuits  d'hôpital  et  l'Aurore  est  un 
journal  du  temps  passé  par  l'auteur  chez  la  «  Marquise  de  Lari- 
boisière  ».  L'auteur  avait  été  écrasé  par  une  voiture,  place 
Pigalle.  Un  ami  lui  disait  : 

—  Alors,  ce  taxi... 

—  Ce  n'était  pas  un  taxi,  mais  une  superbe  limousine,  répon- 
dit Max  Jacob  en  ce  soulevant  sur  ce  lit  d'hôpital  où  les  nuits  de 
fièvre  et  de  souffrance  étaient  si  longues.  Il  raconte  son  entrée 
au  Purgatoire  du  boulevard  Magenta,  un  soir  d'hiver  : 

Il  était  évanoui  dans  son  habit  noir  trop  petit.  On  l'avait  laissé 
deux  heures  sur  une  chaise  de  jardin  dans  un  rectangle  bitumé  qui  était 
une  salle  pour  attendre  une  «  baigneuse  »  et  quand  la  baigneuse  était 
venue,  comme  elle  avait^montré  un  peu  plus  de  bonne  grâce  que  les 
agents  de  ville  en  civil  si  nombreux  étales  agents  de  ville  en  uniforme 
qui  s'informaient  du  nom"de  demoiselle  de  sa  mère  avec  tant  de  solli- 
citude, car  il  n'y  avait  encore  que  cela  dans  l'hôpital  endormi,  Schwevi- 
chenbund  (c'est  le  nom  que  l'auteur  prêle  à  sa  burlesque  image) 
avait  éclaté  en  amabilités  fondantes. 

Ces  pages  sont  empreintes  d'une  tristesse  de  premier  choix 
et  d'une  émotion  véritable  qui  nous  éloignent  un  peu  de  la  vie 
littéraire.  Les  mots  magiques  nous  ouvrent  les  portes  du  monde 
obscur  d'où  l'auteur  revient  douloureux,  blessé,  mais  le  cœur 
plein  d'un  désir  de  pureté,  espérant  la  fin  du  monde  et  l'aurore  L 
Le  plus  touchant,  c'est  que  la  Muse  de  Max  Jacob  ôte  enfin  son 
masque  de  carnaval,  essuie  le  fard  de  son  visage  et  laisse  couler 
sur  ses  joues  de  vraies  larmes,  sitôt  changées  en  perles. 

GEORGES   GABORY 
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DECADI  OU  LA  PIEUSE  ENFANCE,  par  Paul  Ca:-m 
(Plon-Nourrit). 

Décadi  est  un  petit  garçon,  si  réellement  petit  garçon  qu'il 
faut  bien  qu'il  soit  inventé.  11  vit  en  enfant,  en  enfant  sensible, 
attentif,  réfléchi,  curieux,  et  Imaginatif,  autant  qu'on  peut  l'être 
à  cet  âge,  mais  dont  les  pensées,  les  observations,  la  logique,  et 
les  rêves,  ne  sont  pas  plus  la  première  ébauche  de  ceux  qui 
occupent  l'esprit  et  le  cœur  d'un  homme  que  lui-même  n'est 
une  ébauche  d'homme.  Décadi  n'est  pas  un  homme  en  forma- 
tion ;  c'est  un  individu  oomplet,  parfait,  dont  toutes  les  facultés 
sont  logiquement  développées,  et  adaptées  au  monde  dans 
lequel  il  évolue.  Et  c'est  pour  cela  qu''l  est  un  véritable  enfant, 
non  un  de  ces  personnages  comme  on  en  présente  souvent, 
auxquels  il  ne  manque  qu'une  certaine  maturité,  un  peu  de 
barbeau  menton,  et  une  erreur  de  l'état-civil  pour  être  des 
hommes  :  ils  vivent  dans  le  monde  des  hommes,  ils  découvrent 
la  vie,  en  reçoivent  des  impressions  diverses,  et  réagissent 
devant  elle,  à  peu  près  de  la  même  façon  que  ferait  un  sauvage 
adulte,  débarquant  un  beau  jour  sur  le  pavé  parisien.  On  aurait 
l'impression,  à  les  voir,  que  ce  sont  des  hommes  faits,  un  peu 
innocents,  pas  mal  dessalés  et  pas  très  réussis,  si  l'on  ne  savait 
qu'au  fond  ils  sont  tout  simplement  le  fruit  d'une  imagination 
littéraire  qui  travaille  sur  des  souvenirs,  et  les  adapte,  sans  que 
l'auteur  remarque  qu'il  regarde  son  enfance  avec  des  yeux 
d'homme,  et  se  tonde  sur  des  anecdotes,  conservées  par  sa 
mémoire,  où  il  introduit,  pour  les  animer,  non  point  le  carac- 
tère qu'il  avait  jadis,  en  les  vivant  et  dont  il  a  perdu  le  souvenir, 
mais  le  caractère  nouveau,  qu'il  a  acquis  depuis,  et  reporte  dans 
le  passé,  en  l'astreignant  à  se  plier  à  l'image  qu'il  se  figure  avoir 
conservée,  et  qu'il  crée  de  toutes  pièces. 

Le  monde,  tel  que  le  voit  Décadi,  est  aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  la  réalité.  11  voit  bien  ce  que  voient  ses  parents,  et  le 
docteur  Dulait,  et  le  Père  de  la  Sorbière  et  le  thermidorien  ;  mais 
il  le  voit  autrement,  il  donne  à  chaque  fait  des  explications  par- 
ticulières, le  situe  et  l'ordonne  dans  un  univers  spécial,  qu'il  a 
formé,  qu'il  cultive  amoureusement,  où  la  réalité  transformée, 
l'imagination  et  le  mystère  se  fondent  avec  agrément.  Le  Père 
de  la  Sorbière  peut  lui  tenir  de  beaux  discours,  pleins  de  suc  et 
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de  sel  ;  il  les  comprendra  à  sa  façon  ;  et,  s'il  en  retire  des  fruits, 
c'est  qu'il  a  l'âme  bien  faite,  et  capable  de  transformer  en  prunes 
succulentes  et  douces  à  sa  gourmandise  les  pommes  de  terre 
nourrissantes  que  l'on  offre  à  son  appétit. 

Et  cette  «  Pieuse  enfance  »  n'est  point  une  enfance  mystique. 
Décadi  ne  demeure  pas  des  heures  en  adoration  devant  l'autel  ; 
s'il  prie  trop  longtemps,  il  s'endort,  quand  il  n'a  pas  pu  s'échap- 
per pour  aller  jouer  aux  billes  ;  il  ne  se  soucie  pas  du  mvstère 
de  l'Incarnation,  et  la  question  de  savoir  si  les  bêtes  parlent  la 
nuit  de  Noël  lui  semble  un  mystère  plus  excitant,  et  plus  digne 
d'être, éclairci.  11  aime  le  bon  Dieu,  la  Sainte  Vierge,  son  grand- 
père,  ses  parents,  ses  amis,  les  fçuits  et  les  gâteaux,  et  l'ânesse 
du  père  Garbasse.  Que  peut-on  lui  demander  de  plus  ?  C'est  un 
petit  Français,  qui  est  heureux  de  vivre,  qui  pleure  quand  il  a 
delà  peine,  qui  rit  quand  il  est  heureux,  qui  interroge  quand  il 
ne  comprend  pas,  et  arrange  à  sa  façon  les  réponses  qu'on  lui 
fait,  pour  qu'elles  deviennent  intelligibles,  et  satisfaisantes. 
C'est  une  pieuse  enfance  puisque  ce  petit  enfant  fait  son  métier 
de  petit  enfant,  et  le  fait  bien,  et  suitlesrègles  qu'on  lui  impose, 
comme  il  les  entend,  et  a  bon  cœur. 

On  ne  s'aperçoit  pas  tout  de  suite  de  cette  fraicheur,  de  cette 
simplicité,  de  cette  vérité,  parce  que  cet  enfant  ingénu  est  pré- 
senté par  un  auteur  ingénieux.  Décadi  n'est  pas  seul  en  scène  ; 
toute  une  petite  ville  de  province  s'agite  autour  de  lui  ;  des 
personnages  diserts  s'entretiennent  avec  élégance,  et,  quand  ils 
parlent  à  Décadi,  on  sent  bien  qu'ils  ne  parlent  pas  seulement 
pour  lui,  mais  pour  être  entendus  des  lecteurs  de  M.  Cazin.  Et 
comme  ils  s'expriment  bien,  qu'ils  ont  beaucoup  d'esprit  et 
d'intelligence,  les  lecteurs  de  M.  Cazin  ne  songent  pas  à  le  lui 
reprocher.  On  prend  ainsi  la  double  image  de  ce  petit  monde 
provincial,  tel  que  le  peint,  dans  sa  vérité  et  son  ironie,  un  écri- 
vain observateur  et  fin,  et  tel  qu'il  apparaît  à  Décadi,  dans  la 
simplicité  de  son  âme  sans  malice,  mais  non  sans  ingéniosité. 
Je  disais  que  ce  petit  homme  ne  pouvait  être  qu'inventé.  Com- 
ment aurait-il  pu,  en  vérité,  conserver  dans  son  souvenir  un 
double  aspect  si  différent  ?  due  tous  ces  personnages  aient 
existé,  je  n'en  suis  pas  bien  assuré  ;  mettons  qu'ils  ont  existé 
juste  assez  pour  servir  à  M.  Cazin  de  prétexte  à  les  inventer. 
Mais  je  suis  bien  certain  que  si  Décadi  a  vécu,  l'année  dernière 
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l'a  vu  naître  ;  avec  un  rien  de  souvenirs  —  toujours  le  simple 
prétexte  —  beaucoup  d'observation  et  d'imagination,  autant 
d'artifice,  et  encore  plus  d'art,  M.  Cazin  l'a  composé.  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  esr  vrai.  Il  n'est  rien  de  pire  que  la  mémoire 
pour  déformer  les  vérités  anciennes.  Mais  alors  ce  n'est  là  que 
de  la  littérature  ?  C'est  de  la  littérature,  et  l'on  aime  assez  cela 
dans  les  livres.  Je  préfère  l'émotion  qui  crée  et  l'art  qui  en 
ordonne  les  propos,  à  l'art  qui  s'évertue  à  créer  une  émotion 
sous  prétexte  de  la  ressusciter,  verse  le  présent  dans  le  passé, 
fausse  l'un  et  déforme  l'autre,  introduit  partout  le  désordre. 

LOUIS    MARTIN-CHAUFFIER 

LE  PONT  TRAVERSÉ,  par  Jean  Paalhan  (Camille 
Bloch). 

Il  y  a  un, drame  du  langage.  Qu'on  n'en  ait  pas  discerné 
l'importance  et  le  pathétique  depuis  sept  mille  ans  qu'il  y  a 
des  hommes  et  qui  pensent  —  donc  qui  parlent  • — •  comment 
n'en  être  pas  confondu  ?  Tous  les  rapports  sociaux  sont  fondés 
sur  le  langage.  Il  stipule  les  conventions  et  les  lois,  cristallise 
les  poèmes.  Il  est  chargé  de  signifier.  Comment  ce  serviteur  de 
l'humanité  avait-il  pu  jusqu'ici  éviter  tout  contrôle  et  toute 
vérification  de  ses  services  ?  Il  avait  trop  su,  c'est  certain,  se 
faire  aimer  pour  lui-même.  Mallarmé  lutta  pour  le  tirer  de  son 
rôle  subalterne  et  lui  confier  toute  gratuité  d'action.  Mais  ce 
rôle  subalterne  le  tenait-il  avec  fidélité  et  ne  s'était-il  pas  désen- 
chaîné tout  seul,  jusqu'à  régenter  ses  chefs  hiérarchiques. 
Pensées  et  Sentiments  ? 

On  se  rendit  enfin  à  l'évidence.  Quelques  années  avant  la 
guerre,  le  langage  était  dénoncé  comme  il  le  méritait.  Les 
pamphlets  lancés  contre  lui  par  Le  Spectateur  de  191 3  n'ont  pas 
été  vains.  On  vit  que  les  trahisons  de  ce  traducteur  infidèle 
dépassaient  les  malfaçons  et  allaient  jusqu'à  se  substituer  à  la 
pensée,  jusqu'à  l'asservir  aux  mots.  Toute  réforme  intellec- 
tuelle, morale  et  sociale  devait  commencer  par  une  réforme  du 
langage,  et  peut-être  s'5^  réduire. 

Ceux  qui  voient  en  Jean  Paulhan  un  épigone  de  Freud 
oublient,  ou  n'ont  jamais  su,  qu'il  appartenait  au  groupe  du 
Spectateur,  que  la  guerre  a  dispersé.  Il  en  est  resté  le  mainte- 
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neur.  Tous  les  renforts  qui  lui  sont  venus  :  le  renfort  lyrique 
des  dadaïstes,  le  renfort  médical  de  la  psychanalyse  et,  en  tout 
dernier  lieu,  chaperonné  par  Valéry  Larbaud,  le  «  monologue 
intérieur  »  de  James  Joyce  n'empêchent  pas  qu'il  ait  été  le  pre- 
mier à  occuper  la  place.  Entre  les  pages  des  dictionnaires,  les 
mots  tremblent  de  terreur:  le  moment  d'expier  est  proche. 

Jacoh  Cou>  le  Pirate  ou  Si  les  mots  sont  des  signes  n'est  qu'un  • 
réquisitoire  :  «  L'on  ne  parle  pas  sa  pensée  directement.  On 
parle  ses  mots...  Les  mots  vous  engagent...  Il  suffit  de  retourner 
l'ordre  des  mots  pour  avoir  leur  sens  retourné...  L'on  n'a  plus 
à  penser,  les  phrases  y  suffisent...  La  tâche  de  la  rime  est  de 
fonder  pour  un  moment  une  prétention  des  sons  voisins  aux 
pensées  voisines.  » 

Les  mots  n'ont-ils  donc  à  invoquer  aucune  circonstance 
atténuante?  Si.  L'incurie  de  celui  qui  parle  a  sa  part  de  respon- 
sabilité dans  les  crimes  commis  par  les  mots.  Si  l'on  utilise  leur 
«  ressource  naïve  »,  les  mots  traduisent,  sans  trahir.  (Voyez  les 
précautions  employées  par  Jean  Paulhan  lui-même  dans  le 
maniement  du  langage.) 

Bien  mieux  :  «  Tel  maître,  tel  serviteur.  »  Freud,  par  sa 
théorie  des  actes  manques,  nous  ouvre  des  fenêtres  sur  bien  des 
lieux  bas  de  notre  nature  :  c'est  le  langage  ici  qui  sert  la  vérité 
en  faisant  apparaître  fugacement  ces  terribles  secrets,  dans  nos 
lapsus  et  dans  nos  rêves.  Dans  ce  conflit  permanent,  c'est  tour 
à  tour  l'inspirateur  et  le  traducteur  qui  est  dupe,  criminel,  véri- 
dique,  faussaire. 

S'il  ne  se  joue  plus  chez  un  seul  individu,  mais  entre  plu- 
sieurs, combien  ce  drame  de  l'expression  se  compliquera-t-il 
encore,  combien  de  possibilités  engendrera-t-il  ?  LTne  pensée 
déformée  d'abord  par  les  mots  de  celui  qui  la  parle,  interprétée 
ensuite  par  l'auditeur  qui  traduit  ces  paroles  dans  son  propre 
langage  et  les  soumet,  ainsi  traduites,  à  l'action  de  son  incons- 
cient, à  quelles  confusions,  à  quelles  explosions,  à  quelles 
interférences  ne  peut-elle  pas  conduire  ? 

Principe  d'identité,  syllogismes  :  fondements  logiques  du 
langage;  figures  de  rhétorique  :  fondements  poétiques  du  lan- 
gage, autant  de  notions  périmées.  \'oyez  dans  Jacoh  Coiv  l'ana- 
lyse de  la  métaphore.  Une  image  n'est  originairement  qu'une 
impuissance  à  nommer  l'objet,  une  approximation  : 
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Quelque  enfant,  ou  étranger,  parle  de  «  cuillère  à  trous  »,  de 
«  couvercle  pour  tête  ».  Quelle  fantaisie,  dit-on.  C'est  qu'ils  ne  con- 
naissaient pas  fourchette  ou  chapeau,  ou  bien  ces  mots  leur  avaient 
échappé.  Ils  ne  cherchent  qu'à  serrer  l'objet  du  plus  près  et  à  se  faire 
entendre. 

A  la  conce'pxion  physique  du  langage,  Jean  Paulhan  substitue 
une  conception  chimique.  Ces  unions,  ces  échanges  entre  les 
pensées  et  les  mots,  que  l'on  croyait  passagers,  fugitifs,  sans 
conséquence,  incapables  d'apporter  un  changement  soit  dans  la 
nature  de  la  pensée,  soit  dans  celle  des  mots,  nous  sont  révélés 
comme  des  phénomènes  chimiques,  stables,  définitifs,  donnant 
naissance  à  des  corps  composés,  qui,  une  fois  composés, 
agissent  avec  leurs  qualités  propres,  provoquant  des  modi- 
fications imprévues  dans  leur  entourage  immédiat  de  pensées 
et  de  mots. 

Cette  bataille  incessante  de  la  pensée  (ou  du  sentiment)  et 
des  mots  (ou  des  images),  avec  ses  alternatives  et  ses  rebondis- 
sements, c'est  évidemment  le  tissu  même  de  notre  existence 
morale.  En  donner  la  notion,  en  taire  revivre  toutes  les  péri- 
péties, ce  serait  donner  naissance  à  l'art  le  plus  réaliste  qui  ait 
jamais  existé. 

C'est  celui  que  souhaite  Jean  Paulhan.  L'instinct  qui  a  poussé 
le  dadaïsme  à  renoncer  au  jeu  normal  de  recouvrir  chaque 
pensée  du  mot  correspondant  en  laissant  libre  carrière  aux 
paroles  pour  traduire  l'inconscient  est  chez  Paulhan  volonté 
réfléchie,  née  de  ses  études  de  psychologie  et  de  linguistique. 
Notons  qu'un  réalisme  de  cette  sorte  qui  nous  introduit  dans 
le  plus  secret  laboratoire  intérieur,  pourvu  d'autant  de  cou- 
loirs qu'il  y  a  de  circonvolutions  dans  notre  cerveau,  entraîne  à 
de  longs  romans  cycliques  dont  l'œuvre  de  Marcel  Proust  nous 
offre  un  exemple. 

Si  Jean  Paulhan  ne  nous  a  donné  jusqu'ici  que  de  courts 
récits,  c'est  qu'il  vise  surtout  à  nous  fournir  des  données  élé- 
mentaires, propres  à  illustrer  ses  théories.  Le  Pont  Traversé 
c'est,  après  la  Guérison  Sévère  et  Aytré  qui  perd  l'habitude,  une 
troisième  façon  d'étudier,  dans  un  cas  psychologique  simple, 
les  rapports  de  la  pensée  et  du  langage  et  le  jeu  de  l'incons- 
cient. 

Pourquoi  le  héros  de  la  Guérison  Sévère  ne  parvenait-il  pas  à 
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trouver  la  force  de  guérir  sa  grippe  espagnole,  malgi-é  les  soins 
de  Juliette  ?  C'est  qu'il  avait  trompé  Juliette  avec  Simone  et 
que  ce  secret,  avec  son  fardeau  de  sentiments  et  d'images, 
occupait  tout  son  esprit.  A  peine  a-t-il  laissé  découvrir  par 
Juliette  les  lettres  de  Simone,  qu'il  s'achemine  vers  la  guérison. 
Toute  la  charge  de  sentiments  et  d'images  qui  l'encombraient 
a  été  transférée  à  Juliette  par  les  simples  mots  révélateurs 
contenus  dans  les  lettres  de  Simone. 

,  Pourquoi  le  sergent  Aytré,  qui  a  tué  dans  un  village  mal- 
gache M"^  Chaulinargues,  Européenne,  révèlera-t-il  son  crime  ? 
Simplement  parce  que  les  mots  trahiront  sa  pensée  à  la  dérive 
et  que  le  carnet  de  route  —  à  lui  confié  par  l'adjudant,  chef  de 
convoi,  —  dévoilera  l'aspect  imprévu  pris  par  le  monde  à  ses 
yeux  depuis  le  jour  de  son  crime,  aspect  imprévu'  qu'il  exprime 
par  des  séries  de  questions  et  des  projets  de  réforme.  Ici  les 
mots  jouent  un  rôle  actif  de  dénonciateurs. 

Enfin,  dans  le  Pont  Traversé,  c'est  le  drame  même  de  l'inter- 
communication  des  êtres  qui  est  traité.  La  femme  a  quitté 
l'homme  en  lui  reprochant  de  ne  point  assez  se  faire  connaître  : 
«  Tu  expliquais  :  je  ne  parlais  pas  assez,  je  ne  me  livrais  pas.  » 
Trois  jours  plus  tard,  l'homme  est  décidé  à  faire  les  premiers 
pas  vers  la  réconciliation.  Le  pont  qui  séparait  les  deux  amants 
se  trouve  ainsi  traversé.  Ce  que  cette  décision  coûte  à  l'homme, 
les  sentiments  qui  l'agitent  pendant  ces  trois  jours,  voilà  toute 
la  matière  du  récit,  exposée  sous  la  forme  d'une  succession  de 
rêves  —  trois  par  nuit  pendant  trois  nuits  —  sobrement  com- 
mentés. Pourquoi  ces  rêves  plutôt  qu'une  analyse  suivie  ? 

C'est  que  ce  procédé  d'exposition  permet  de  montrer  avec 
une  pleine  liberté  les  images  victorieuses  des  pensées  et  des 
sentiments,  puis  vaincues  par  eux.  Il  \  a  des  rêves  où  la  sur- 
abondance des  images  va  jusqu'à  étonner  le  rêveur  :  «  Il  est 
étrange,  écrit  Paulhan  dans  le  commentaire  du  troisième  rêve 
de  la  première  nuit,  que  l'on  prenne,  étant  seul,  tant  de  précau- 
tions et  d'images  pour  se  parler.  » 

Résumer  ces  rêves,  ce  serait  presque  les  supprimer.  Il  faut 
avoir  la  patience  d'en  suivre  tous  les  méandres,  sans  jamais 
s'irriter  de  leur  lenteur.  Peu  à  peu,  presque  tout  s'éclaire  et  ce 
qui  reste  dans  l'ombre,  c'est  que  nos  yeux  n'ont  pas  su  l'en 
faire  sortir.  Toute  la  première  nuit  est  donnée  au  remords  et  à 
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la  crainte  de  ne  pas  retrouver  le  bien  perdu.  Non,  je  ne  savais 
pas  me  faire  entendre  d'Elle,  dit  le  premier  rêve.  Le  second 
répond  :  c'est  qu'elle  était  tellement  en  moi  que  j'imaginais 
que  nous  ne  faisions  qu'un.  Et  le  troisième  :  si  elle  ou  moi, 
pourtant,  allions  changer  ?  La  deuxième  nuit  est  consacrée  à  la 
rancune.  La  troisième  à  l'espoir  des  retrouvailles  et  d'une 
entente  désormais  parfaite  grâce  à  l'emplois  de  mots  nifis.  Le 
nifi  est  sans  doute  le  vrai  langage  des  amants. 

Il  y  a  dans  la  façon  dont  Jean  Paulhan  mène  ces  jeux  une 
subtilité,  dont  l'agilité  et  parfois  aussi  l'arbitraire  souvent  nous 
déconcertent.  Et  sa  prose  a  l'aridité  impitoyable  d'un  miroir. 

Nous  nous  interrogeons.  La  méthode  proposée  est  bien 
séduisante.  Mais  que  rapportons-nous  de  ce  voyage  au  pays  des 
rêves  ?  Pas  le  moindre  approfondissement  de  notre  connaissance 
de  l'âme  humaine.  Simplement  une  défiance  plus  expérimentée 
envers  le  langage,  quelques  symboles  heureux  illustrant  une 
théorie  psychologique  et  linguistique.  Nous  n'avons  pas  en- 
tendu les  cris  révélateurs  que  nous  espérions  ;  nulle  illumi- 
nation s'entr'ouvrant  sur  les  abîmes  de  l'inconscient.  Un  intérêt 
purement  cérébral,  où  l'âme  n'a  point  de  part.  A  quoi  bon 
tout  ce  réalisme,  s'il  n'en  doit  pas  jaillir  un  sentiment  nouveau 
de  la  vie? 

Mais  que  se  cache-t-il  derrière  le  masque  d'ironie  dont  Jean 
Paulhan  n'a  point  encore  consenti  à  se  défaire  ?  Un  visage  de 
mandarin  sceptique  et  mystificateur,  qui  ne  trouve  de  plaisir 
qu'aux  raffinements  de  l'ellypse  et  de  l'allusion  ?  Ou  un  visage 
de  douleur  et  de  piété  humaines  qui,  par  pudeur,  a  jusqu'ici 
caché  les  larmes  dont  il  nous  plaisait  de  nous  émouvoir? 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 

LETTRES    ÉTRANGÈRES 

QUEEN  VICTORIA,  par  Lytlon  Stmchey  (Chatto  et 
Windus,  Londres). 

Lorque  parut  en  mai  1918  Eminent  Victorians  de  Lytton  Stra- 
chey,  le  livre  obtint  un  succès  retentissant.  Le  succès  — a-t-on 
dit  avec  raison  —  ne  prouve  rien  ni  pour  ni  contre  la  valeur  d'un 
ouvrage.  11  se  trouva  que  cette  fois  il  était  justifié.    De  la  pré- 
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face,  qui  définit  nettement  le  point  de  vue  adopte  par  l'au- 
teur, j'extrais  ces  lignes  : 

L'histoire  de  l'âge  victorien  ne  sera  jamais  écrite  :  nous  eu  savons 
trop  à  son  endroit.  Car,  pour  l'historien,  l'ignorance  est  la  première 
condition  requise,  —  l'ignorance  qui  simplifie  et  qui  clarifie,  qui  choi- 
sit et  qui  omet,  avec  une  placide  perfection  à  laquelle  l'art  le  plus 
accompli  ne  saurait  atteindre...  Ce  n'est  pas  par  la  méthode  directe 
d'une  narration  scrupuleuse  que  l'explorateur  du  passé  peut  espérer 
dépeindre  cette  époque  singulière.  S'il  est  sage,  il  usera  d'une  stratégie 
plus  subtile.  Il  attaquera  son  sujet  en  des  points  inattendus  ;  il  tom- 
bera sur  les  flancs  ou  sur  l'arrière-garde  ;  il  dirigera  à  l'improviste  un 
phare  puissant  vers  des  recoins  obscurs,  jusqu'alors  insoupçonnés...  Il 
naviguera  sur  ce  vaste  océan  de  matériaux  et  plongera  çà  et  là  un 
petit  récipient  qui  des  profondeurs  fera  remonter  à  la  lumière  du  jour 
quelque  spécimen  caractéristique,  destiné  à  être  examiné  avec  une 
curiosité  soigneuse...  J'ai  essayé,  par  le  moyen  de  la  biographie,  d'of- 
frir à  notre  regard  de  modernes  quelques  visions  victoriennes. 

Dans  Eminent  Victorians,  Strachey  a  strictement  rempli  son 
programme  ;  le  livre  cependant  offrait  cette  particularité  d'être 
à  la  fois  une  réussite  et  une  promesse,  et  la  promesse  était  de 
celles  qui  arrêtent  l'attention.  Tout  historien  qui  est  en  même 
temps  un  artiste  le  prouve  avant  tout  par  sa  faculté  de  rnodeler, 
et  ce  pouvoir  se  reconnait  à  la  progression  dans  le  récit.  Un 
récit  ne  progresse  que  dans  la  mesure  où  il  ne  demeure  jamais 
plan  :  il  faut  qu'il  soit  alerte,  mais  il  ne  faut  pas  moins  qu'à  de 
constantes  ondulations  —  infiniment  délicates  à  apprécier,  mais 
dont  par  contre  on  remarque  aussitôt  l'absence  —  se  décèle  le 
pouce  du  modeleur.  Eminent  Victorians  portait  à  chaque  page 
les  traces  d'un  tempérament  d'historien-artiste,  et  il  apparais- 
sait évident  que  le  jour  où  Lytton  Strachey  s'interdirait  de  nous 
éblouir,  où  il  restreindrait  même  en  apparence  la  part  faite  à 
l'amusement  immédiat,  il  produirait  une  œuvre  de  la  plus  élé- 
gante fermeté. 

Oueen  Victoria  a  répondu  à  cette  attente.  Je  sais  peu  de  lec- 
tures qui  divertissent  à  ce  point  ;  je  n'en  sais  guère  où  le  diver- 
tissement soit  aussi  subtilement  provoqué.  Le  secret  de  l'art  de 
Strachey,  c'est  qu'il  nous  prédispose  :  comme  d'un  coup  de 
baguette,  il  suscite  les  arrière-pensées  qui  répondront  aux  sien- 
nes, et  un  accord  tacite  s'établit  qui  se  maintient  jusqu'au 
terme.  S'il  était  dilîicile,  —  en  mon  cas  impossible  —  de  résis- 
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ter  à  la  qualité  de  la  satire  dans  certains  passages  à'Eininent 
Vidorians  s  on  redoutait  cependant  qu'elle  ne  rejaillît  sur  le 
contexte  et  qu'elle  ne  le  discréditât  quelque  peu  ;  on  regrettait 
surtout  qu'elle  usurpât  une  place  qu'on  devinait  pouvoir  être 
mieux  tenue  encore  ;  sans  doute  d'ailleurs  aurait-il  fallu  y  voir 
ce  pétillement  spécial  qui  fuse  des  dons  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois  ils  jouent  à  plein  et  qu'ils  se  découvrent  pour  ainsi 
dire  en  cours  de  route  à  celui-là  même  qui  les  détient.  Avec 
Queen  Victoria,  comme  une  peinture  dans  la  toile,  la  satire  ren- 
tre dans  le  constat  :  une  basse  continue  d'ironie  accompagne  ce 
constat,  mais  toujours  à  la  cantonade  ;  —  d'une  ironie  si  réflé- 
chie qu'il  semble  presque  que  ce  soit  elle  qui  donne  à  l'ouvrage 
cet  air  de  tranquille  autorité.  Les  conclusions,  que  l'auteur 
nous  laisse  partout  tirer,  en  prennent  une  portée  toute  générale. 
II  y  a  même  parfois,  entre  autres  dans  l'étonnant  paragraphe 
final,  un  moelleux  auquel  avec  Strachey  nous  ne  pensions  pas 
avoir  droit. 

Une  traduction  de  l'ouvrage  paraîtra  prochainement  chez 
Payot,  et  je  m'en  réjouis  d'autant  plus  que  ne  possédant  pas 
le  talent  d'exposition  de  Strachey,  j'eusse  été  fort  embarrassé  de 
résumer  un  livre  qui  vaut  par  la  science  des  éliminations  non 
moins  que  par  le  nombre  et  l'imprévu  des  éclairages.  J'essaierai 
d'indiquer  ce  qu'apporte  de  si  nouveau  l'art  de  Strachey  et  en 
quel  domaine  précis  il  s'exerce  ;  pour  ce,  ayant  marqué  la  dis- 
tinction entre  les  deux  livres,  je  ne  me  ferai  pas  scrupule  de  les 
mettre  tous  deux  à  profit. 

Et  d'abord  c'est  bien  un  art,  —  qui  recouvre  sans  doute  une 
méthode,  sur  laquelle  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  mais 
qui  ne  la  laisse  pas  transparaître  —  et  c'est  un  art  qui  s'appli- 
que à  la  fois  à  l'histoire  et  à  la  biographie,  qui  est  situé  aux 
confluents  des  deux  genres,  ou  plus  exactement  qui  institue  un 
confluent  là  où  coulaient  jusqu'alors  deux  courants  parallèles. 
La  signification  de  l'œuvre  de  Strachey  réside  avant  tout  dans 
l'originalité  de   la  position  où  sont  installées  ses  batteries.  A 

I .  Dans  un  article  d'Edmund  Gosse  :  The  agony  of  the  Victor ian  âge 
(qui  fait  partie  de  Some  diversions  of  a  vian  of  letters)  le  lecteur  trouvera 
formulées  les  réserves  que  l'on  peut  adresser  à  Eminent  Victorians 
ainsi  que  l'indication  de  certaines  lacunes  dans  la  documentation. 
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l'ordinaire  le  don  de  l'historien  se  présente  isolé,  —  et  aussi 
bien  celui  du  biographe  :  un  Albert  Sorel  d'une  part,  un  Ro- 
main Rolland,  un  Daniel  Halévy  de  l'autre  déploient  des  quali- 
tés qui  ne  s'apparient  qu'exceptionnellement.  Si  chez  Strachey 
le  fond  premier  semble  la  disposition  de  l'historien,  la  curiosité 
complexe  et  ce  pendant  agile,  aux  insinuations  balancées,  est  celle 
d'un  biographe  de  race.  «  Les  êtres  humains,  dit-il,  sont  trop 
importants  pour  qu'on  ne  les  traite  que  comme  des  symptômes 
du  passé.  Ils  ont  une  valeur  indépendante  de  toutes  les  circons- 
tances temporelles,  —  une  valeur  éternelle  et  qui  doit  être  sen- 
tie pour  elle-même.  »  Gardez-vous  d'attacher  à  cette  phrase  les 
concomitants  spirituels  et  moraux  qu'elle  impliquerait  chez  un 
Romain  Rolland  ;  prenez-la  au  contraire  dansj'acception  quasi- 
scientifique  où  l'entendrait  «  un  botaniste  des  esprits  »  comme 
Sainte-Beuve,  tel  qu'il  apparaît  dans  le  Lundi  sur  Fontenelle 
par  exemple,  —  ce  Fontenelle  cher  à  Lytton  Strachey  qui  offre 
avec  lui  plus  d'une  affinité. 

Strachey  avoue  son  goût  pour  «.  les  incomparables  éloges  de 
Fontenelle  qui  dans  le  lu  stre  de  quelques  pages  condensent  les 
existences  multiples  des  hommes  ».  Lui-même  ne  rencontre  pas 
en  son  récit  un  seul  personnage  qui  y  joue  un  rôle  important 
qu'il  n'en  prenne  la  mesure  :  pour  faire  son  portrait  il  choisit 
le  moment  oià  l'astre  du  personnage  prévaut,  grâce  à  quoi  le 
portrait  s'incorpore  au  récit  sans  que  ce  dernier  en  soit  suspendu. 
Tout  en  ne  perdant  jamais  de  vue  la  position  qu'elles  occupent 
sub  specie  seternitatis,  Strachey  possède  à  un  rare  degré  le  sens  de 
la  complexité  des  figures  secondaires. 

Je  songe,  écrivait  Stendhal  à  Balzac,  que  j'aurai  peut-être  quelque 
succès  vers  1860  ou  80  ;  alors  on  parlera  bien  peu  de  M.  de  Metter- 
nich,  et  encore  moins  du  petit  prince.  Qui  était  premier  ministre  d'An- 
gleterre du  temps  de  Malherbe  ?  Si  je  n'ai  pas  le  malheur  de  tomber 
sur  Cromwell,  je  suis  sûr  de  l'inconnu.  La  mort  nous  fait  changer  de 
rôle  avec  ces  gens-là  ;  ils  peuvent  tout  sur  nos  corps  pendant  leur  vie  ; 
mais  à  l'instant  de  la  mort,  l'oubli  les  enveloppe  à  jamais.  Qui  par- 
lera de  M.  de  Villèle,  de  M.  de  Martignac,  dans  cent  ans  ?  M.  de  Tal- 
leyrand  lui-même  ne  sera  sauvé  que  par  ses  Mémoires,  s'il  en  laisse  de 
bons,  tandis  que  le  Roman  Comique  est  aujourd'hui  ce  que  le  Père 
Goriot  sera  en  1980  '. 

I.  Lettre  de  Stendhal  à  Balzac.  Civita-Vecchia  le  30  octobre   i84o« 
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Mais  précisément  Strachey  excelle  dans  le  travail  inverse  : 
ceux  qui,  vivants,  furent  les  di  majores  de  leur  époque  et  que  la 
postérité  a  ramenés  à  leur  rang  de  minores,  l'art  de  Strachey  les 
tire  de  cet  «  oubli  »  qui  menaçait  en  effet  «  de  les  enveloppera 
jamais  »  et  leur  fait  contracter  un  nouveau  bail  avec  l'existence  ^. 
Libre  d'un  dogme  paralysant  entre  tous,  Strachey  ne  croit 
jamais  à  la  simplicité  des  médiocres.  Toujours  les  éléments 
sont  multiples,  mêlés,  et  laquestion  pour  Strachey  reste  toujours 
une  question  de  dosage.  Qu'il  s'agisse  de  la  galerie  des  por- 
traits du  personnage  central  :  la  reine  Victoria  elle-même 
—  qui  nous  livre  vraiment  les  différents  âges  d'une  existence 
humaine,  —  du  Prince  Consort  (la  révélation  la  plus  surpre- 
nante peut-être  du  volume  :  le  personnage  réel,  d'une  com- 
plexité si  attachante,  avait  été  à  la  lettre  enterré  sous  les  pané- 
gyriques officiels),  de  Lord  Melbourne,  de  lord  Palmerston,  de 
combien  d'autres,  —  il  semble  qu'avec  je  ne  sais  quelle  cour- 
toisie narquoise  chez  l'artiste,  la  fraîcheur  des  peintures  ait 
voulu  devoir  quelque  chose  à  la  jeunesse  abolie  des  modèles  : 

Malgré  l'étiquette  de  la  cour  et  l'ennui  qu'on  y  respirait,  les  rela» 
tiens  de  Lord  Melbourne  avec  la  Reine  avaient  fini  par  devenir  pour 
celui-ci  l'intérêt  dominant  de  son  existence  ;  se  voir  sevré  de  ces  rela- 
tions lui  eût  déchiré  le  cœur  ;  d'une  manière  ou  d'une  autre  l'éven- 
tualité redoutable  avait  été  conjurée  ;  il  se  retrouvait  en  place,  triom- 
phant :  sans  rien  en  laisser  perdre,  il  savoura  les  heures  passagères.  Et 
c'est  ainsi  qu'enveloppée  de  la  faveur  d'une  souveraine  et  réchauffée 
par  l'adoration  d'une  jeune  fille,  cette  rose  automnale,  en  cet  automne 
de  1839,  connut  une  surprenante  floraison.  Pour  la  dernière  lois,  mer- 
veilleusement, les  pétales  s'épanouirent.  Pour  la  dernière  fois,  en  ces 
relations  imprévues,  incongrues,  presque  incroyables,  le  vieil  épicurien 
goûta  l'exquis  du  romanesque.  Observer,  instruire,  réfréner,  encou- 
rager la  jeune  créature  royale  à  ses  côtés,  c'était  déjà  beaucoup  ;  davan- 
tage cependant  de  sentir,  à  travers  cette  constante  intimité,  le  contact 
de  son  aflfection  ardente,  le  rayonnement   de  sa  vitalité  ;  plus  que  tout 


I.  Je  pense  ici  à.  Queen  Victoria  plus  qu'aux  Eminent  Viclorians  où 
l'on  trouverait  par  contre  la  trace  d'une  tendance  opposée  :  celle  d'exé- 
cuter un  peu  rapidement  des  personnages  d'une  valeur  authentique. 
Sur  ce  point  je  ne  puis  que  renvoyer  à  l'article  de  Gosse,  mais  je  tiens 
à  m'associer  à  ce  que  dit  Gosse  au  sujet  de  Arthur  Hugh  Clough. 
Dans  la  présentation  de  Clough,  où  rien  ne  contrebalance  l'aspect 
mis  en  lumière,  entre  certainement  une  pointe  d'iniquité. 
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peut-être  était-il  doux  de  se  perdre  dans  une  contemplation  enjouée 
que  coupait  de  temps  à  autre  une  vaine  apostrophe,  —  de  parler  sans 
suite  —  de  faire  d'innocentes  plaisanteries  au  sujet  d'une  pomme  ou 
du  volant  d'une  jupe,  —  de  rêver.  Les  sources  enfouies  de  sa  sensibi- 
lité débordaient.  Souvent,  lorsqu'il  se  penchait  sur  la  main  de  la  Reine 
pour  la  baiser,  il  se  surprenait  en  larmes. 

C'est  au  moment  où  il  commence  un  de  ces  portraits  qu'il 
faut  observer  Strachey  :  on  dirait  qu'il  s'attable.  Dans  cet  esprit 
qui  possède  un  tour  si  à  lui  que  le  moindre  détail  en  est  marqué, 
—  mais  dont  il  semble  toujours  que  ce  soit  en  se  retirant  qu'il 
s'inscrive,  —  on  surprend  alors  la  délectation.  Les  problèmes 
humains  qu'il  a  devant  lui,  son  plaisir  est  moins  d'y  apporter 
une  solution  définitive  —  trop  intelligent  et  trop  désenchanté 
pour  croire  qu'on  la  tienne  jamais  —  que  d'en  agiter  les  élé- 
ments, de  secouer  sans  cesse  le  cornet,  et  de  faire  se  contreba- 
lancer les  multiples  combinaisons  des  dés.  Parvenu  presque  au 
terme,  il  introduit  parmi  les  données,  au  même  rang  qu'elles  et 
à  titre  de  complémentaire,  un  doute  final  sur  la  valeur  des  don- 
nées elles-mêmes,  —  et  par  cette  dernière  chance  qu'il  lui  laisse 
de  s'échapper  il  achève  de  circonvenir  son  modèle. 

Car  en  dépit  de  tout,  le  Prince  Consort  n'avait  jamais  atteint  au 
bonheur.  Son  travail,  pour  lequel  en  ses  dernières  années  il  finit  par 
témoigner  d'un  appétit  presque  morbide,  le  soulageait,  ne  le  guérissait 
point  :  tel  un  dragon,  son  déplaisir  dévorait  avec  une  sombre  satisfac- 
tion le  tribut  toujours  grossissant  des  jours  et  des  nuits  laborieuses, 
mais  sans  que  sa  faim  en  fût  assouvie.  Les  causes  de  sa  mélancolie 
étaient  cachées,  mystérieuses,  peut-être  par  delà  toute  analyse  ;  elles 
plongeaient  des  racines  trop  profondes  dans  les  replis  les  plus  secrets 
de  son  tempérament  pour  que  l'œil  de  la  raison  pût  les  appréhender.  Il 
y  avait  des  contradictions  dans  sa  nature  qui,  aux  regards  de  ceux  qui 
le  connaissaient  le  mieux,  le  faisaient  apparaître  comme  une  énigme 
inexplicable  :  il  avait  de  la  sévérité  et  de  la  mansuétude  ;  il  était  modeste 
et  méprisant  ;  il  soupirait  après  l'affection  d'autrui  et  lui-même  était 
froid.  Il  souffrait  de  la  solitude,  non  seulement  de  cette  solitude  que 
crée  l'exil,  mais  de  celle  qui  enveloppe  une  supériorité  dont  ou  a  cons- 
cience et  qui  n'est  pas  reconnue.  Il  avait  l'orgueil,  à  la  fois  résigné  et 
présomptueux,  d'un  doctrinaire.  Ht  cependant  ce  serait  le  décrire 
inexactement  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  doctrinaire  ;  car  le  pur  doc- 
trinaire jouit  toujours  d'un  contentement  intime  dont  Albert  était  fort 
éloigné.  Il  y  avait  quelque  chose  que  tout  son  être  désirait  et  qu'il    ne 
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parvenait  jamais  à  obtenir.  Qu'était-ce  ?  Une  svmpathie  sans  réserve, 
inexprimable  ?  Quelque  succès  extraordinaire,  sublime  ?  Peut-être  bien 
une  combinaison  des  deux.  Dominer  et  être  compris,  —  conquérir  du 
même  coup,  }.ar  le  ttiomphe  d'une  influence  identique,  la  soumission 
et  l'appréciation  des  hommes,  —  oui,  cela  vaudrait  vraiment  la 
peine  ! 

Sous  de  tels  résultats  il  v  a  certainement  une  méthode,  et 
j'inclinerais  à  croire  qu'elle  consiste  en  un  art  de  lire  très  per- 
sonnel, fait  à  la  fois  de  flair  et  d'un  détachement  dont  nous 
aurons  tout  à  l'heure  à  préciser  la  nature.  Persuadé  que  c'est  là 
oià  l'on  doit  le  moins  les  attendre  que  surgiront  le  détail,  le 
trait  typique,  Strachey  lit  tout  sur  son  sujet  :  le  caput  mortuiim 
de  la  documentation  tombe  par  son  propre  poids  et  Strachey  le 
commet  allègrement  à  l'oubli.  Les  traits  qui  survivent,  il  se 
garde  de  les  détacher  ainsi  que  nous  avons  coutume  de  le  faire  : 
il  n'y  a  pas —  enviable  exemption  —  d'italiques  en  cet  esprit  : 
le  moment  venu,  les  traits  occupent  tranquillement  la  place  qui 
leur  convient  ;  et  ce  rehaut  qui  les  lustre,  c'est  le  soulignement 
de  notre  adhésion  qui  le  leur  communique  en  partie  :  par  eux- 
mêmes  ils  ne  veulent  devoir  l'essentiel  qu'à  leur  lumière.  On 
sent  que  tout  s'est  composé  d'abord  dans  la  tète  de  l'auteur  qui, 
à  l'abri  de  toutes  les  sortes  d'enivrement,  ne  prend  jamais  la 
plume  trop  tôt. 

L'impression  qui  se  dégage  de  la  lecture  de  ces  livres  ne 
rappelle  rien  autant  que  celle  que  donne  un  grand  mémoria- 
liste. Il  semble  qu'à  vivre  avec  les  témoignages,  Strachey  ait 
acquis  une  expérience  qui  équivaut  pratiquement  à  la  fréquen- 
tation des  personnes  et  qui  le  place  à  l'angle  même  d'où  le 
mémorialiste  écrit.  Au  «  je  »  du  mémorialiste  se  substituent 
—  parfois  sous  la  forme  de  propos  entre  guillemets,  mais  le  plus 
souvent  (et  c'est  là  que  Strachey  est  vraiment  incomparable) 
sous  la  forme  pour  ainsi  dire  de  la  parole  intérieure  —  les  opi- 
nions, les  points  de  vue  et  les  jugements  des  personnages  qui 
successivement  viennent  occuper  le  devant  de  la  scène  ; 
ailleurs,  dans  les  parties  où  Strachey  ne  rapporte  plus,  où  il 
évoque,  il  fait  toujours  figurer  l'un  ou  l'autre  de  ces  détails 
matériels  qui  demeurent  bizarrement  incrustés  au  premier  plan 
de  la  vision  interne  pour  y  rompre  toute  perspective  :  au  seul 
fait  de  leur  mention  à  la  minute  opportune,  l'apparition  surgit. 
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Il  y  a  dans  Oueen  Victoria  certains  chapitres  —  celui  sur  la  joute 
engagée  entre  le  Prince  Consort  et  Lord  Palraerston,  celui  sur 
les  rapports  contrastés  de  Gladstone  et  de  Beaconsfield  avec  la 
Reine  —  qui  se  classent  tout  près  des  passages  opimes  de 
Retz,  —  de  ces  passages  où  le  récit  roule  sur  les  rails  de  telle 
sorte  que  parvenu  au  terme  seulement,  puis  revenant  en  arrière 
le  lecteur  est  en  mesure  d'évaluer  le  butin.  L'histoire,  chez  l'un 
et  l'autre,  est  bien  «  une  résurrection  »,  mais  sans  que  nul  fiât 
n'intervienne  :  ils  discernent  trop  de  choses  pour  être  saisis- 
sants :  l'exposition  reste  leur  procédé  favori  et  Strachey  a  eu 
raison  de  placer  son  premier  livre  sous  cette  devise  :  «  Je  n'im- 
pose rien,  je  ne  propose  rien,  j'expose.  » 

Qui  poursuivrait  ces  recherches  jusque  dans  le  style  même  de 
Strachey  aboutirait  sans  doute  à  des  constatations  analogues. 
Non  seulement  Strachey  préfère  à  tout  le  mot  juste  ;  mais  la 
justesse  même,  il  la  veut  attendue,  ayant  passé  par  tous  les  frot- 
tements de  l'usage.  Demi-coquetterie  d'un  artiste  qui  sait  ce 
dont  il  est  capable.  A  chacun  de  ces  mots,  il  semble  qu'avant  de 
les  employer  Strachey  ait  fait  subir  une  cure  d'isolement,  et 
lorsqu'ils  apparaissent  sur  la  page,  ils  le  font  avec  je  ne  sais 
quelle  propriété  négligente  qui  n'exclut  pas  l'étincelle  :  le  galet 
scintille  un  instant.  Dans  le  style  de  Strachey  il  y  a  comme  une 
rareté,  —  mais  c'est  celle  d'une  familiarité  qui  a  retrouvé  son 
éclat. 

Au  moment  où  parut  Eminent  Victorians,  le  critique  du  Times 
signalait  «  quelque  chose  de  presque  sinistre  dans  le  détache- 
ment de  l'auteur  »,  et  l'épithète  rendait  avec  exactitude  le  léger 
frisson  que  donnent  certains  passages  du  livre.  A  Oueen  Vic- 
toria, pour  les  raisons  que  j'indiquais  au  début,  elle  n'est  plus 
applicable  ;  il  ne  faudrait  pas  en  inférer  cependant  que  le  déta- 
chement fût  moindre  ;  il  semble  seulement  que  l'on  en  aperçoive 
mieux  les  motifs.  Essayons  de  préciser  en  quoi  ce  détachement 
consiste. 

Sans  doute,  lorsque  dans  la  mixture  humaine  on  prise  si  fort, 
on  isole  avec  autant  d'ingéniosité  le  condiment  personnel,  il 
est  impossible  qu'on  ignore  le  sien  propre,  ni  qu'on  en  néglige 
l'emploi  ;  —  et  le  détachement  d'un  Strachey  est  en  tout  état 
de  cause  aussi  inévitable  que  l'immersion  d'un  Pégu)\  Mais  si 
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on  s'aventurait  à  en  déterminer  les  composantes,  peut-être  les 
trouverait-on  dans  l'alliance  d'un  «  point  de  vue  de  Sirius  » 
(mais  qui  chez  Strachey  ne  va  jamais  jusqu'à  s'exprimer)  avec  un 
goût  d'entomologiste  qui  collige  les  variétés  des  humeurs.  L'in- 
térêt qu'il  porte  à  celles-ci  semble  en  son  cas  fonction  de  ce 
détachement  premier  ;  —  et  par  là  l'attitude  de  Strachey  devient 
l'attitude  inverse  de  l'attitude  de  celui  qui  donna  le  premier  la 
formule  du  «  point  de  vue  de  Sirius  ».  «  Renan  peut  être  consi- 
déré comme  le  type  d'une  classe  d'intelligences  absolument  con- 
traire à  cette  autre  classe  d'intelligences  qui  reconnaît  son 
modèle  dans  Sainte-Beuve.  Pour  ce  dernier,  les  idées  étaient  un 
moyen  de  voir  et  de  montrer  la  réalité.  Ce,tte  réalité  n'est  guère, 
au  regard  de  Renan,  que  la  condition  d'existence  des  idées  '  ». 
Fontenelle  et  Sainte-Beuve,  telles  sont  ici  encore  les  références 
de  Strachev  ^■ 

Mais  en  sus  de  la  disposition  native,  le  détachement  de  Stra- 
chey ressortit  à  des  causes  tout  intellectuelles,  —  lesquelles  sont 
solidaires  de  la  conclusion  générale  qui  se  dégage  de  ces  volumes, 
et  l'illuminent.  Esprit  critique  avant  tout,  Strachey  s'est 
constitué  l'historien  d'une  époque  où  se  produisit  une  éclipse 
quasi-totale  de  cet  esprit,  et  son  œuvre  vient  parfaire  nos  induc- 
tions à  cet  égard.  Le  fait  négatif  fondamental  concernant  l'épo- 
que victorienne  semble  bien  résider  dans  une  acceptation  pas- 
sionnée des  données  premières,  —  dans  le  refus  et  l'incapacité 
tout  ensemble  de  les  critiquer.  A  quoi  on  pourrait  objecter  que 
l'époque  victorienne  fut  au  premier  chef  une  époque  de  contro- 
verse, et  en  particulier  de  controverse  religieuse  ;  mais  la  con- 

1.  PauLBourget.  Essais  de  Psychologie  Contemporaine,  appendice  B. 
A  propos  du  Prêtre  de  Néini. 

2.  Strachey  est  à  tous  égards  un  amateur  exquis  des  lettres  et  de 
l'esprit  français.  II  débuta  par  un  essai  sur  la  poésie  de  Racine  —  paru 
en  1902  dans  la  New  Qiiarterly  Review  —  qui  est  un  modèle  de  discer- 
nement et  de  sagesse  critique  et  qui  constitue  la  première  justice  ren- 
due en  Angleterre  au  génie  racinien.  Strachey  est  revenu  sur  ce  sujet 
dans  ses  Landmarks  of  French  Literature  qu'il  écrivit  pour  la  Home  Uni- 
versity  Library  of  Modem  Knowledge  et  qui,  dans  les  dimensions 
prescrites  par  la  série,  traite  de  la  littérature  française  depuis  les  origi- 
nes jusqu'à  Baudelaire  inclusivement  :  petit  volume  accompli  où  la 
sûreté  de  la  mise  en  place  et  l'impartialité  des  jugements  n'excluent 
jamais  des  vues  et  un  tour  personnels. 
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troverse  précisément  implique  un  accord  tacite  sur  certaines 
données  premières  qui  ne  rend  que  plus  aigus  et  plus  âpres  tous 
les  différends  qui  surgissent  autour  de  leur  interprétation. 
Même  chez  les  plus  grands  victoriens  il  subsiste  toujours,  par- 
fois sans  qu'ils  en  aient  conscience,  une  donnée  soustraite  à 
toutes  les  attaques.  De  l'un  à  l'autre  la  donnée  varie,  mais 
toujours  il  y  en  a  une. 

Cette  carence  d'un  esprit  critique  qui  aille  jusqu'au  bout  de  son 
travail  rend  compte  à  la  fois  de  la  prodigalité  du  génie  et  de  la 
réaction  inévitable  contre  ce  génie  même.  L'opulente  richesse 
des  œuvres  qu'il  engendra  tient  pour  une  part  à  la  solidité 
jamais  mise  en  question  du  terrain  sur  lequel  il  s'appuie.  Il  fal- 
lait que  la  victorian  complaccncy  vînt  à  être  battue  en  brèche,  et 
qu'il  en  résultât  cette  désagrégation  que  fait  subir  aux  données 
l'analyse  d'un  Butler  par  exemple.  xMais  presque  toujours  l'épais- 
seur en  est  le  prix  :  il  semble  que  l'esprit  critique  soit  obligé  de 
payer  par  un  certain  amincissement  des  œuvres  ce  qu'il  obtient 
par  ailleurs  de  plus  courageuse  vérité '.  C'est  pourquoi  lors- 
qu'on relit  tel  poème  de  Hardv  composé  dans  les  années  i86é- 
1867  ^  on  mesure  mieux  que  jamais  la  solitaire  grandeur  de 
l'homme  qui,  nous  ébranlant  d'une  émotion  à  laquelle  aucune 
région  de  notre  nature  ne  saurait  demeurer  soustraite,  ne  l'ob- 
tient jamais  au  dépens  de  la  vue  générale  de  l'univers  à  laquelle 
son  esprit  donne  adhésion,  —  qui  par  cette  vue  au  contraire 
communique  à  l'émotion  elle-même  une  vigueur  qui  la  creuse  et 
la  tonifie  à  la  fois.  D'oià  le  respect,  la  vénération  même,  mais 
virile,  que  lui  portent  aujourd'hui  en  Angleterre  tous  ceux  qui 
ont  peine  à  être  justes  pour  les  grands  victoriens. 

J'ignore  tout  de  l'attitude  de  Strachey  envers  le  point  de  vue  de 
Thomas  Hardy  ;  mais  s'il  le  contestait,  ce  ne  pourrait  être  que 

1 .  Un  des  prodiges  de  l'œuvre  de  Marcel  Proust  réside  dans  le  cons- 
tant démenti  qu'elle  inflige  à  cette  assertion.  • —  En  France  d'ailleurs  le 
problème  se  poserait  dans  des  termes  assez  différents,  car  l'esprit  criti- 
que est  si  central  dans  le  génie  français  que  celui-ci,  plus  ou  moins,  lui 
a  toujours  fait  sa  part.  —  Cette  désagrégation  des  données  premières 
parait  constituer  aujourd'hui  le  fait  européen  essentiel  ;  et  si  grave 
qu'en  puissent  être  les  multiples  menaces,  dans  un  domaine  au  moins 
—  celui  de  la  psychologie  —  il  autorise  de  vastes  espoirs. 

2.  Les  Wessex  Poems  parurent  pour  la  première  fois  eu  1898,  mais 
les  plus  anciens  portent  la  date  de  1865. 
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parce  qxie  le  détachement  de  Strachey  l'aurait  détaché  du  point 
de  vue  cosmique  lui-même  —  et  on  serait  libre  alors  d'y  voir 
ou  le  comble  de  la  logique,  ou  la  pièce  de  choix  dans  la  vitrine 
de  ce  perspicace  collectionneur  des  illogismes  humains. 

CHARLES    DU    BOS 
* 
*    * 

EDITEURS  ALLEMANDS. 

Une  fois  de  plus  le  voyageur  qui  s'arrête  aux  devantures  des 
librairies  en  Allemagne  est  frappé  par  l'extraordinaire  richesse 
des  publications  de  tous  ordres.  En  191 1,  les  éditeurs  de  là-bas 
lançaient  31.000  ouvrages  sur  le  marché  contre  11.000  en 
France,  10.000  en  Angleterre.  La  proportion  demeure  aujour- 
d'hui sensiblement  la  même.  Et  la  qualité  matérielle  des  édi- 
tions semble  à  peine  souffrir  des  conditions  économiques  du 
pays.  On  est  étonné  du  luxe  avec  lequel  sont  présentés  des 
livres  comme  celui  de  Grautoff  sur  la  peinture  française  depuis 
1914,  des  revues  comme  Genius,  Feuer.  On  se  demande 
comment  les  éditeurs  couvrent  leurs  frais,  le  lecteur  allemand 
ayant  la  réputation  de  prendre  ses  livres  en  location  plutôt  que 
d'acheter.  Mais  la  clientèle  étrangère  se  trouve  attirée  par  le 
change,  malgré  la  majoration  des  prix  à  l'exportation  et  la  rapa- 
cité des  courtiers,  et  l'Allemand  lui-même  achète  plus  qu'autre- 
fois. Certains  chiffres  sont  éloquents.  De  la  fameuse  et  fumeuse 
dissertation  de  Spengler  :  Untergang  des  Abendlatids,  dont  le 
premier  tome  —  615  pages  grand  in-8  —  revient  à  cent  marks, 
53.000  exemplaires  s'étaient  vendus  en  1920.  Du  Retour  de  l'en- 
fant prodigue  à' knàxé  Gide,  tiré  en  1917  à  25.000  dans  la  col- 
lection à  soixante  pfennigs,  l'Insel  a  dû  donner  une  nouvelle 
édition.  Des  œuvres  de  Tagore  300.000  exemplaires  se  sont 
enlevés.  Il  y  a  là  le  signe  d'une  activité  intellectuelle  exaspérée 
plutôt  que  ralentie  par  la  guerre.  C'est  toujours  l'élan  d'un 
peuple  qui  bien  que  vaincu,  peut-être  parce  que  vaincu,  entend 
jeter  dans  le  plateau  de  la  balance  toute  sa  masse,  peser  de 
toute  cette  IVuclH  dont  il  est  fier,  et  qui  est  à  la  fois  poids  et 
mouvement. 

Mais  la  masse  ainsi  projetée  a-t-elle  une  orientation  nette  ? 
La  direction  du  mouvement  intellectuel  demeure-t-elle  celle 
d'avant-guerre  ?   Dans  une  richesse    dont    on    a  toujours   dit 
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qu'elle  était  désordonnée  et  que  l'Allemand  lui-même  ne  s'y 
retrouvait  pas,  est-il  possible  de  distinguer  des  valeurs  nou- 
velles, de  les  démêler  des  anciennes  ?  Cela  exigerait  une  lon- 
gue investigation.  Elle  n'est  pas  impossible.  Une  première  et 
intéressante  démarche  consisterait  à  faire  le  tour  par  l'extérieur, 
à  prendre  les  catalogues  de  librairie,  dont  l'examen  est  sugges- 
tif. Les  éditeurs  allemands  facilitent  la  besogne.  Tous  les  ans 
ils  publient  en  commun  une  liste  des  ouvrages  nouveaux  qui 
peuvent  intéresser  le  grand  public.  En  outre,  quelques  maisons 
particulièrement  actives,  Fischer,  Diedrichs,  l'Insel-Verlag, 
Kurt  Woltî,  offrent  régulièrement  à  la  clientèle  comme  chez 
nous  les  grands  magasins,  un  aperçu  de  leurs  nouveautés. 
Dans  des  almanachs  de  plusieurs  centaines  de  pages,  soigneuse- 
ment imprimés,  illustrés  et  cartonnés,  on  trouve  non  seule- 
ment une  bibliographie  commode,  mais  des  extraits  assez  longs, 
de  véritables  échantillons  du  roman,  du  drame,  du  recueil  de 
vers  qui  viennent  de  paraître.  En  outre  les  éditeurs  se  sont  grou- 
pés pour  faire  paraître  dans  le  même  esprit  une  publication 
mensuelle  :  das  Deuische  Buch,  qui  est  destinée  spécialement  à 
l'étranger. 

Il  ne  faut  pas  voir  seulement  une  ingéniosité  commerciale 
dans  cette  innovation.  Elle  répond  autant  au  besoin  qu'a  le 
public  allemand  d'être  guidé,  qu'à  la  volonté  de  l'éditeur  de 
l'engager  dans  ses  voies,  et  cette  réclame  est  en  même  temps  une 
propagande  d'idées  ;  elle  fait  partie  de  ce  que,  dans  les  vingt 
années  qui  précédèrent  la  guerre,  on  âppehit  Kuli urpol il ik.  En 
même  temps  que  Nietzsche,  une  élite  là-bas  s'était  rendu 
compte  des  dangers  du  réalisme  bismarckien  pour  la  vie  spiri- 
tuelle de  l'Allemagne.  La  civilisation  neuve  dont  on  avait 
attendu  l'apparition  à  un  coup  de  baguette  magique  tardait  à 
naître,  menaçait  d'étouffer  sous  le  poids  de  la  matière.  D'ardents 
prosél3'tes  se  mirent  en  tête  d'aider  à  sa  genèse.  L'idée  d'orga- 
nisation hantait  leur  milieu  ;  ils  entreprirent  donc  d'organiser 
l'activité  intellectuelle  du  Reich  comme  d'autres  orsranisaient 
son  industrie,  son  commerce.  Penseurs,  poètes,  artistes,  chacun 
s'enrôla,  voulut  prendre  sa  part  de  la  grandiose  tâche  collec- 
tive :  l'enfantement  d'une  civilisation  allemande,  dont  on  espé- 
rait qu'un  jour  elle  serait  la  civilisation  tout  court. 

Quelques  éditeurs  d'avant-garde  furent  des  premiers  à  se 
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rallier  au  mot  d'ordre.  Eux  aussi  se  sentaient  chargés  d'une 
mission,  la  plus  importante  peut-être  de  toutes  celles  qui  cons- 
tituaient la  grande  mission  allemande.  Ils  eurent  leur  politique 
du  livre,  celle  dont  Fischer  de  Berlin  fit  un  exposé  si  curieux 
dans  son  catalogue  de  191 1.  Dans  l'esprit  de  cet  éditeur  dont 
la  maison  était  depuis  vingt-cinq  ans  le  quartier  général  des 
jeunes,  il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  lancer  au  petit  bon- 
heur l'ouvrage  qui  doit  réussir,  l'auteur  qui  mérite  de  percer, 
ou  de  faire  sa  fortune  avec  celle  d'un  cénacle.  L'éditeur  moderne 
devait  être,  sinon  le  créateur  de  valeurs  nouvelles  dans  le 
domaine  de  l'esprit,  du  moins  l'organisateur  de  leur  marché, 
le  banquier  qui  use  de  son  crédit  pour  leur  donner  cours. 

Dans  la  bourse  aux  idées  on  le  vit  en  eflet  déterminer  des 
courants,  imprimer  des  directions.  Choix  des  auteurs,  qu'il 
groupait  de  façon  à  créer  une  atmosphère,  collections  à  bon 
marché  établies  en  vue  d'une  action  pédagogique,  présentation 
du  livre  dans  le  goût  (gothique,  ou  français  ou  anglais)  que 
l'on  voulait  faire  prévaloir,  suggestions  et  conseils  au  lecteur, 
recettes  pour  se  cultiver,  autant  de  moyens  de  former  la  clien- 
tèle. Le  procédé  réussit,  s'adressant  à  des  gens  dociles,  avides 
de  se  former,  impatients  de  ne  plus  passer  pour  «  les  barbares 
d'autrefois  »,  et  d'autant  mieux  prêts  à  admirer  l'idéal  de  culture 
qui  leur  était  proposé  qu'ils  en  étaient  plus  éloignés.  Ainsi  à 
chaque  nouvelle  entreprise  de  librairie  une  école  s'ouvrait  pour 
l'éducation  en  masse  d'un  peuple  demeuré  enfant. 

Un  trait  était  commun  à  ces  tentatives  de  civilisation  :  la 
recherche  de  ce  qui  est  allemand.  Comme  il  est  naturel  à  un 
pays  qui  n'est  pas  fait  encore,  qui  demeure  sans  unité  profonde, 
des  tendances  contradictoires  s'affirmèrent.  Néanmoins,  et  c'est 
un  point  important,  Fischer  en  particulier  réussit  à  mettre 
un  lien  entre  des  intellectuels  venus  des  quatre  coins  de  l'Alle- 
magne. Gerhai't  Hauptmann,  Thomas  Mann,  Dehmel,  Alfred 
Kerr,  Rathenau,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  se  présentaient 
comme  une  sorte  de  bloc  fondu  au  creuset  berlinois.  La  capitale 
de  l'Empire  devenait  capitale  dans  le  domaine  des  idées  aussi, 
des  impulsions  en  partaient  qui  allaient  jusqu'à  la  périphérie. 
Un  certain  goût  s'y  formait,  le  ton  y  était  donné,  donné  surtout 
par  des  Israélites  berlinois.  De  la  souplesse  et  du  système,  le 
goût  du  nouveau  et  celui  de  la  tradition,  de   la  seule   tradition 
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qui  existât  en  Allemagne,   la  prussienne,  et  par-dessus  tout  un 
éclectisme  intelligent,  autant  d'éléments  qui  assurèrent  le  succès 
de  Fischer.  Ses  publications  flattaient   par   leur   allure  à  la  fois 
libérale  et  germanique.  Eclectiques,  accueillantes  aux  étrangers, 
en  particulier  aux  Scandinaves,    tout   en  écartant   doucement 
l'influence   française,   elles   agissaient   dans   le    sens    national, 
préparaient  l'avenir  d'une  plus  grande  Allemagne  intellectuelle. 
La  province  aussi   était  à  la  tâche.   Mais  les  mots  d'ordre  qui 
en  partaient  n'étaient   pas  toujours  ceux  de  Berlin.    Il  faudrait 
signaler  les  efforts  de  Diedrichs  d'Iéna,  visant  à  retrouver  dans 
le  passé  allemand,  et,  malgré  un   peu  de  teutomanie,  chez  les 
Russes  et  les  Français,  les  éléments  d'une  régénération  morale, 
et  à  constituer  une  tradition  allemande  plutôt  que  prussienne. 
Même  orientation,  avec  plus  de  pédanterie,  dans  les  collections 
du  Kunshvart,  qui  devait  faire  l'éducation  esthétique  de  la  petite 
bourgeoisie.    Ce  n'est  qu'avec   Y Insel-Verlag   de    Leipzig  qu'a 
commencé  de  poindre  l'esprit  artiste.  Ici  la  note  fut  dès  le  début 
franchement  cosmopolite.  Il  faut,  disait  Van  de  Velde,  chercher' 
partout,  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  Allemagne,  les  maîtres  de 
la  civilisation  nouvelle.   Verhaeren,    Gide,  y  prirent  une  place 
-d'honneur  à  côté  de  Wilde,  de  Hofmannsthal,  de  Rilke.  Plus  de 
typographie  gothique,  mais,  ce  qui  était  une  petite  révolution, 
le  signe  d'un  renoncement  à  certaine   foi  tudesque,  de  claire  et 
belle  romaine,  et  des  livres  nets,  sobres,  corrects,   à  l'anglaise. 
A  la  présentation  de  ces  ouvrages  et  de  ceux   d'éditeurs  comme 
Paul  Cassirer,  on  reconnaissait  qu'une  partie  au  moins  de   l'Al- 
lemagne, celle  qui  souffrait  d'être  amorphe,  qui  tendait  au  %\.y\t, 
s'orientait  vers  nous.  Les  formes  du  Midi  lui  semblaient  bonnes 
à  contenir  l'âme  du  Nord. 

Quelles  modifications  la  guerre  a-t-elle  apportées  aux  concep- 
tions des  missionnaires  du  livre  ?  Triomphante,  elle  eût  été 
pour  eux  aussi  l'occasion  d'étendre  le  domaine  de  leur  organi- 
sation. Au  début,  presses  et  auteurs  furent  mobilisés  ;  Haupt- 
mann,  Thomas  Mann,  Dehmel  donnèrent  de  la  voix;  des  collec- 
tions pour  servir  à  l'histoire  contemporaine  —  entre  autres 
celle  de  Fischer  —  furent  lancées,  où  l'on  exaltait  le  Gocheii, 
YEmdeii,  la  liberté  allemande,  la  mission  allemande,  la  Prusse 
et  son  empreinte.  Cela  ne  dura  guère,  et  il  est  assez  curieux  de 
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constater  combien  vite  un  demi-silence  se  fit  sur  les  choses  de 
la  guerre,  ou  tout  au  moins  quel  changement  se  produisit  dans 
la  façon  d'envisager  les  problèmes  qu'elle  posait.  Dès  191 6,  le 
titre  seul  des  ouvrages  lancés  annonçait  déjà  un  revirement. 
Comme  si  l'unanime  mouvement  de  19 14  n'avait  été  qu'une 
spéculation,  comme  si  sa  grandiose  faillite  eût  alors  paru  évi- 
dente, il  n'intéressait  plus  ceux  dont  Rivière  a  dit  la  prodigieuse 
faculté  d'oubli.  Les  écrits  nouveaux  sortaient  volontiers  de 
l'ordre  lyrique.  Orientés  en  masse  vers  l'examen  des  faits  pas- 
sés, ils  trahissaient  un  besoin  de  retour  sur  soi,  un  lent  réveil 
de  l'esprit  critique.  La  Prusse,  s'il  était  encore  souvent  question 
d'elle,  s'y  trouvait  passée  au  crible.  Aux  manifestes  de  la  foi,  de 
la  certitude,  succédaient  ceux  du  doute.  Gœthe  au  lieu  de  Bis- 
marck redevenait  pour  quelques-uns  le  héros,  et  chaque  année 
c'est  un  vers  de  lui  que  les  éditeurs  de  l'Insel  mettaient  en  épi- 
graphe à  leur  catalogue,  un  vers  exhortant  à  reconstruire  après 
avoir  détruit,  ou  à  espérer,  tel  Epiménide,  du  fond  de  la  douleur. 
Espérer,  se  reprendre,  refaire,  le  mot  d'ordre  était  général 
Diedrichs  et  Fischer  aussi  bien  que  l'Insel  annoncèrent  leur 
intention  de  contribuer  au  nettoiement,  à  la  purification,  désor- 
mais nécessaires,  de  l'esprit  allemand. 

Et  sans  doute  faut-il  louer  de  ce  courage  ceux  qui  naguère 
ne  doutaient  point  d'eux.  Reste  pourtant  qu'ils  continuent  de 
croire  à  leur  mission,  modifiée  en  ce  sens  seulement  que  l'esprit 
y  aurait  plus  de  part.  Mais  toujours  l'esprit  national.  Et,  il  faut 
le  craindre,  toujours  hypnotisé  par  l'idée  d'organisation,  pas 
encore  délivré  du  moule  ancien,  pas  encore  libre.  On  n'a  pas 
impunément  cru,  pendant  un  quart  de  siècle,  tenir  les  matrices 
de  la  civilisation  ;  l'attitude  d'accoucheurs  de  mondes  nouveaux 
est  devenu  habitude.  Elle  reparait  chez  ceux  qui  travaillent  à 
constituer  une  énorme  bibliothèque  de  la  sagesse  d'Extrême- 
Orient,  pour  ravitailler,  régénérer  l'univers.  Et  c'est,  autant 
qu'une  tendance  au  cosmopolitisme,  qu'une  volonté  de  «  rebâ- 
tir la  civilisation  mondiale  »,  un  oeu  de  la  sufiisance  de  l'ère 
impériale  qui  pousse  YInsel,  fière  de  donner  un  signal  de  rallie- 
ment aux  navigateurs  dispersés  par  la  tempête,  à  éditer  trois 
collections  nouvelles  :  Pnudora  —  Bihlioihcca  Mundi  —  Lihri 
libroniin  —  où  les  œuvres  de  toutes  les  littératures  sont  publiées 
dans  la  langue  originale,  de  sorte  que  l'on  peut —  au  cours  du 

2.'. 
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change,  c'est  un  avantage  dont  les  étrangers  ne  se  privent  guère 

—  acheter  Moh'ère,  Musset.  Baudelaire,  Stendhal  dans  une  édi- 
tion de  Leipzig  '. 

Pourtant,  aux  yeux  de  quelques  Allemands,  chaque  jour  plus 
nombreux,  h  KuUiirpolitik  est  déj<à  du  passé.  Quelque  chose  de 
plus  fort  que  l'esprit  d'organisation  les  anime,  un  souffle  qui  par 
endroits  fait  sauter  les  cadres  rigides  d'hier.  L'Empire  semblait 
aux  Kullurpolitiker  une  maison  nue  mais  bien  bâtie  ;  ils  s'accom- 
modaient de  son  architecture  imposante  et  ne  prétendaient  qu'à 
l'orner,  à  y  trouver  un  coin  pour  l'art,  les  livres,  pour  leur  pen- 
sée, ordonnée  selon  les  lignes  mêmes  du  monument.  Tandis 
qu'aujourd'hui  les  jeunes —  la  jeunesse  chez  eux  non  plus  n'est 
pas  question  d'état-civil  —  se  sentent  mal  à  l'aise  dans  la  bâtisse 
de  Bismarck.  Fût-elle  étendue  aux  limites  du  monde  qu'ils  la 
trouveraient  caserne,  que  leur  pensée  y  étoufferait  encore.  La 
révélation  qu'ils  apportent,  c'est  que  la  pensée  doit  être  libre. 
Pour  eux,  dire  :  Kulturpolitik,  subordonner  ce  qui  est  de  l'ordre 
intellectuel  à  ce  qui  est  de  l'ordre  politique,  un  ordre  politique 
que  tacitement  l'on  reconnaîtrait  fixe,  parfait,  et  devant  déter- 
miner le  reste,  c'est  intervertir  les  facteurs,  fausser  leur  rapport. 
Au  lieu  de  Kullurpolitik  les  nouveaux-venus,  s'ils  choisissaient 
une  formule,  renverseraient  les  termes,  à  la  française,  et  diraient 
«  culture  politique  ».  C'est  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  l'Alle- 
magne, ils  le  sentent,  et  de  quel  prix  paie  sa  faute  un  pays  qui 
s'abandonne,  qui  s'en  remet  à  ses  dirigeants  du  soin  de  l'orien- 
ter. La  pensée  qui  se  croyait  le  mieux  à  l'abri  des  agitations 
d'un  jour  y  a  perdu  son  autonomie.  Ce  n'est  rien  moins  que 
cette  autonomie  qu'ils  veulent  retrouver.  L'Empire,  disent-ils, 
était  tourné  contre  l'esprit.  L'esprit  à  son  tour  se  réveillant  se 
tourne  contre  l'Empire.  Aux  yeux  de  ces  hommes  qui  n'ont  pas 
encore  d'éducation  politique,  pour  qui  le  mot  «  Republik  » 
n'est  qu'un  symbole,  il  ne  s'agit  ni  de  triomphes  électoraux,  ni 
départis.  Le  seul  parti  qui  importerait  serait  celui  de   l'esprit 

I.  Déjà,  avant  la  guerre,  Kurt  Wolft"  avait  édité  en  français  ks 
Précieuses  ridicules,  Manon  Lescaut,  Les  Fleurs  du  mal  et  des  «  Vers  »  de 
Verlaine.  Aux  éditions  de  VInsel  paraissent  Baudelaire,  Musset,  Sten- 
dhal, Molière,  Balzac,  Bossuet,  Corneille,  La  Fontaine,  Mérimée,  Racine. 

—  Les  volumes  de  la  collection  Pandora  coûtent  4  mk.  50.  Ceux  de  la 
Bibliotheca  Mundi  25  mk. 
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réclamant  d'abord  le  droit  de  se  gouverner,  et  ensuite  le  droit  à 


gouverner. 


Que  leurs  idées  fassent  du  chemin,  on  n'en  saurait  doutera 
voir  le  succès  d'ouvrages  comme  ceux  de  Heinrich  Mann 
l'Homme  de  la  république  allemande.  Après  son  frère,  pétrifié 
dans  le  germanisme,  en  opposition  à  lui,  il  connaît  à  son  tour 
les  tirages  à  trente,  quarante,  cinquante  mille.  Une  partie  de  la 
jeunesse  allemande  échappée  aux  déformations  de  l'enseigne- 
ment ofticiel  se  nourrit  de  ses  oeuvres.  Même  accueil  est  fait  aux 
écrivains  qui  comme  Fritz  von  Unruh,  Cari  Sternheim,  ont 
délibérément  brisé  les  attaches  avec  un  régime  intellectuel  soli- 
daire du  régime  politique,  qui  ont  osé  dire  non,  qui  se  sont 
opposés  à  la  folie  d'acceptation,  d'adaptation. 

Quelques  éditeurs  se  sont  laissés  porter  par  ce  flot  «  révolu- 
tionnaire ».  Cela  ne  va  pas  sans  choquer  ceux  qui  passèrent 
longtemps  pour  «  modernes  »  et  qui  déplorent  avec  Diedrichs 
«  une  psychose  nouvelle  succédant  à  la  psychose  de  guerre  ». 
En  fait  l'Allemagne  bouge  dans  les  profondeurs,  et  avec  elle  on 
voit  avancer  les  plus  avisés,  un  Kurt  WoliF  de  Leipzig,  qui  édite 
Tagore,  Heinrich  Mann,  Cari  Sternheim,  Franz  Werfel,  —  un 
Paul  Cassirer,  de  Berlin  qui  déclare  chercher  dans  les  œuvres 
qu'il  publie  —  celles  deSchickele,  d'Edschmid,  de  Hasenclever, 
de  Kurt  Eisner,  de  Landauer  —  une  pensée  jeune,  accordée  à 
de  nouveaux  besoins  moraux  et  sociaux,  libératrice.  Il  faut 
également  citer  ici  les  tracts  de  la  maison  Rowohlt,  les  collec- 
tions d'Erich  Reiss,  de  Kiepenheuer  et  le  Rhein-Verlag  de 
Bâle,  qui  publie  surtout  des  traductions,  entre  autres  une  ver- 
sion française  des  œuvres  de  Rathenau. 

Le  mouvement  que  l'on  devine  en  passant  en  revue  les  édi- 
teurs allemands  n'est  point  de  surface.  Il  s'accuse  puissant  dans 
les  œuvres  de  quelques  écrivains  que  nous  aurions  intérêt  à 
connaître.  Mais  il  faudrait  avant  de  passer  à  leur  étude  conti- 
nuer d'examiner  dans  son  ensemble  la  nouvelle  Allemagne, 
chercher  ses  frémissements  à  travers  les  revues  et  dans  les  mani- 
festes qu'elle  lance  à  profusion. 

Félix  Bertaux 


* 
*    * 
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LE  RÈGNE  DE  L'ANTÉCHRIST,  par  Dmitri  Mérej- 
kowsky  ;MO}^  JOURNAL  SOUS  LA  TERREUR,  par 
Z.  Hippius  ;  NOTRE  EVASION,  par  D.  Pbilosophojj  ;  tra- 
duits du  russe  (  Bossa rd). 

L'intérêt  et  la  signiiication  de  ce  recueil  me  paraissent  résider 
non  dans  les  prophéties  et  les  considérations  générales  de 
D.  Mérejkowsky,  mais  dans  le  Journal  de  M™*^  Hippius. 

Les  considérations  générales  et  les  prophéties,  ce  n'est  pas 
cela  qui  nous  a  jamais  manqué  ;  celles  de  Mérejkowsky  ne  pré- 
sentent pas  un  degré  de  probabilité  supérieur  à  celui  de  la  plu- 
part des  affirmations  de  ce  genre,  si  catégorique  que  soit  leur 
ton.  Mais  le  Journal  de  M™«  Hippius  est  un  document  histo- 
rique d'une  valeur  immense  dont  toute  la  signification  et  la 
vérité  atroce  ne  peuvent  être  bien  saisies  que  par  nous  autres, 
Russes,  qui  avons  passé  par  les  mêmes  souffrances,  qui  avons  vu 
de  nos  propres  yeux  ce  qu'elle  raconte  d'une  façon  si  naturelle, 
si  exacte,  qui  avons  vécu  ces  sentiments,  ces  émotions  qu'elle 
transcrit  avec  une  si  parfaite  sincérité.  Mais  les  témoignages  de 
ce  genre  sont  très  nombreux  déjà  :  aussi  quand  j'insiste  sur  la 
valeur  documentaire  du  Journal  de  M™=  Hippius  j'ai  en  vue  non 
ses  descriptions  des  rues  de  Pétrograd,  les  renseignements 
qu'elle  nous  donne  sur  le  prix  du  pain,  sur  la  température  dans 
les  maisons,  etc.,  mais  sa  propre  personnalité,  ce  qu'elle  nous 
laisse  voir  de  ses  pensées,  de  ses  sentiments. 

L'accusation  la  plus  terrible  qu'on  ait  pu  porter  contre  le 
réo^ime  bolchéviste  c'est  d'avoir  «  avili  les  âmes  ».  Sous  l'action 
de  la  faim,  du  froid,  de  la  terreur,  les  esprits  se  débilitèrent, 
la  crainte,  la  haine  et  la  rage  impuissante  prirent  possession 
des  cœurs,  d'anciens  instincts  depuis  longtemps  éteints  s'y 
réveillèrent.  M"^^  Hippius  elle-même,  malgré  son  beau  talent, 
malgré  son  intelligence  si  claire,  si  précise  et  sa  grande 
culture  intellectuelle,  M"'e  Hippius  ne  put  échapper  à  la 
contagion  :  elle  distingue  très  bien  que  les  autres  sont  mala- 
des ;  a-t-elle  conscience  d'être  également  atteinte  ?  Nous  devons 
lui  être  reconnaissant  en  tout  cas  de  son  entière  sincérité  ;  l'ac- 
tion déprimante,  avilissante  du  régime  russe  ne  peut  plus  faire 
de  doute  lorsque  nous  voyons  M™^  Hippius,  le  poète,  le  roman- 
cier, le  critique  que  nous  avons  tous  aimé,  rapporter  très  sérieu- 
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scment  des  racontars  et  des  potins  de  concierge  sur  les  maî- 
tresses des  commissaires,  les  gains  de  tel  ou  tel  spéculateur, 
les  menus  des  dîners  de  Gorky  et  de  Lounatcharsky,  etc., 
lorsque  nous  lisons  des  phrases  comme  celle-ci,:  «  Après  l'ex- 
plosion de  Moscou  (attentat  fort  bien  conçu,  mais  dont  les 
résultats  ont  été  insignifiants  —  quelques  petits  youpins  de 
médiocre  importance  ont  seuls  été  tués  et  Nakhamkès 
assourdi)...  ».  On  comprend  à  la  rigueur  que  M^^^  Hippius  ait 
pu  écrire  cette  phrase  sur  son  carnet  le  21  septembre  19 19,  à 
Pétrograde  ;  mais  on  s'étonne  qu'elle  ait  pu  la  faire  paraître  sans 
restriction    aucune,  sans   un   mot   d'explication,   en    1921,   à 

Paris  !...  B.  de  schlœzer 

* 
*  * 

LE  MONSIEUR  DE  SAN  FRANCISCO,  par  Ivan 
Bouuine.  Traduit  du  russe  par  Maurice  (Bossard). 

C'est  un  recueil  de  nouvelles,  choisies  dans  l'œuvre  déjà 
considérable  de  l'écrivain  russe,  jusqu'ici  ignorée  en  France  et 
dont  la  valeur  n'a  été  reconnue,  même  dans  son  propre  pays, 
que  depuis  la  guerre,  depuis  la  révolution  surtout.  Dans  sa 
préface  à  l'édition  française,  Ivan  Bounine  s'étend  lui-même 
avec  quelque  complaisance  sur  les  difficultés  qu'il  a  eu  à  sur- 
monter, sur  l'accueil  réservé,  indifférent  qu'ont  fait  à  ses  livres 
le  grand  public,  la  critique.  Les  causes  de  l'erreur  d'apprécia- 
tion dont  il  se  plaint,  apparaissent  très  clairement  aujourd'hui  : 
en  Russie,  les  considérations  et  les  sympathies  politiques  ont 
toujours  joué  un  très  grand  rôle  dans  les  destinées  des  écrivains  ; 
on  y  a  vu  des  écrivains  de  second,  de  troisième  ordre  arriver 
très  rapidement  à  une  grande  notoriété  pour  des  raisons  tout 
à  fait  extra-littéraires  ;  l'ardeur  de  leurs  convictions  libérales 
ou  socialistes  leur  servait  de  talent.  Des  opinions  conservatrices, 
réactionnaires,  au  contraire,  un  attachement  trop  marqué  pour 
l'église,  paralysèrent  l'action  de  maints  écrivains  remarquables, 
par  exemple  de  l'admirable  Lièskov. 

Bounine  jusqu'en  ces  dernières  années  ne  s'occupait  jamais 
de  politique  ;  il  faisait  pis  encore  :  il  traçait  des  paysans  une 
peinture  cruelle  qui  était  en  complet  désaccord  avec  la  légende 
doucereuse  que  depuis  des  années  cultivait  avec  une  sorte  de 
fétichisme  la  littérature  russe.    D'autres  avant  lui,  Tchékhov 
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par  exemple  dans  ses  Paysans,  avaient  déjà  peint  des  tableaux 
peu  flatteurs  du  peuple  des  campagnes.  On  ne  le  leur  avait  pas 
pardonné,  et  Tchékhov  lui-même  fut  long  à  se  remettre  du 
coup  qu'avaient  porté  à  sa  popularité  les  Paysans.  Mais  les 
scènes  tracées  par  Bounine  étaient  particulièrement  terribles  et 
produisaient  une  impression  d'autant  plus  douloureuse  que 
l'écrivain  conservait  toujours  un  calme  épique,  contait  avec  un 
parfait  détachement  et  paraissait  ne  nous  présenter  qu'une 
simple  épreuve  photographique. 

Aujourd'hui  la  situation  a  complètement  changé  ;  les  esprits 
ont  tourné  et  ce  qui  nuisait  au  succès  de  Bounine  —  la  peinture 
du  paysan  russe  poussée  au  noir,  son  éloignement  de  tout  socia- 
lisme — -  lui  est  maintenant  porté  à  crédit.  Le  voilà  promu  au 
rôle  de  prophète  de  la  révolution  russe  ;  lui  seul,  dit-on,  a  vu 
clair.  Bounine  lui-même,  semble-t-il,  se  prête  volontiers  à  ce 
nouveau  rôle.  Des  considérations  extra-littéraires  viennent  donc 
une  fois  de  plus  fausser  nos  appréciations. 

En  réalité,  Bounine  n'est  ni  un  prophète,  ni  un  penseur,  ni 
un  homme  politique.  C'est  tout  simplement  un  grand  artiste, 
et,  vraiment,  cela  suffit. 

Le  lecteur  français  pourra  maintenant  jusqu'à  un  certain  point 
se  faire  un  jugement  personnel  sur  ce  maître  écrivain,  car  le 
volume  qui  vient  de  paraître  comprend  quelques-unes  de  ses 
oeuvres  les  plus  caractéristiques  :  Le  Monsieur  de  San  Francisco, 
Frères,  Bouche  Close  et  ces  épouvantables  Propos  Nocturnes.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  qu'une  traduction,  traduction  qui  tout  en 
reproduisant  exactement  la  signification  des  mots,  alourdit 
souvent  le  rythme  de  la  phrase,  estompe  les  images  vigoureuse- 
ment taillées,  détaille  parfois  trop  minutieusement  la  pensée  et 
parfois  l'appuie  d'un  trait  trop  souligné.  Mais  la  version  fran- 
çaise laisse  pourtant  transparaître  la  puissance  et  la  richesse  de 
vie  de  l'original,  son  art  pleinement  conscient,  sobre  et  con- 
centré. 

Le  vrai  domaine  de  Bounine  —  c'est  le  monde  des  formes, 
des  volumes,  des  couleurs,  des  odeurs,  le  monde  matériel, 
l'univers  extérieur.  Son  imagination  est  surtout  visuelle,  tactile 
aussi  et  olfactive.  Lorsqu'il  veut  faire  œuvre  de  psychologue, 
quand  il  pénètre  dans  le  domaine  de  l'âme,  il  traite  celle-ci  par 
analogie  avec  le  monde  matériel.  C'est  ce  qui  fait  justement  sa 
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force,  mais  aussi  sa  faiblesse  :  pour  saisir  le  monde  des  pensées, 
des  sentiments,  des  désirs  il  le  transpose  en  volumes,  en  cou- 
leurs. Sous  ce  rapport,  il  est  complètement  différent  de  Dos- 
toïevski pour  qui  le  monde  spatial  n'existait  pour  ainsi  dire 
pas  comme  tel.  B.ounine  se  rapproche  de  Tolstoï  dont  l'influence 
se  fait  surtout  sentir  dans  le  Monsieur  de  San  Francisco.  C'est 
non  seulement  la  tendance  générale  de  l'œuvre  qui  fait  songer 
à  Tolstoï  (à  la  Mort  d'Ivan  Ilitch,  surtout),  mais  aussi  les  des- 
criptions :  Bounine  est  sobre  de  détails,  mais  son  regard  saisit 
toujours  dans  le  monde  matériel  la  particularité  marquante  : 
un  geste,  un  timbre,  une  odeur,  une  teinte,  qui  sufiisent  à  évo- 
quer l'objet,  le  caractère,  l'être  tout  entier  en  un  raccourci 
prodigieux  et  avec  une  puissance  de  suggestion,  parfois  même 
pénible.  Sous  ce  rapport  l'arrivée  du  Monsieur  de  San  Francisco 
à  Capri  et  sa  mort,  les  dialogues  des  Propos  Nocturnes,  les  rêves 
du  chien  Tchang,  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre. 

BORIS    DE    SCHLŒZER 

DIVERS 

SOUVENIRS  DE  VOYAGE,  par  le  comte  de  Gobineau 
(Grès). 

Les  Souvenirs  de  Voyage  de  Gobineau  méritent  de  prendre 
place  à  côté  des  Nouvelles  Asiatiques.  Gobineau  était  un  maître 
conteur,  qu'il  serait  peut-être  excessif  de  mettre  au  rang  de 
Mérimée,  mais  qui,  s'il  a  moins  de  maîtrise  dans  l'exécution,  a 
peut-être  plus  de  verve  et  de  sève  dans  l'invention.  Des  circons- 
tances heureuses  permettent  aujourd'hui  à  sa  famille  ces  réédi- 
tions. Mais  au  lieu  de  les  disperser  sous  tant  de  formes  chez  tant 
d'éditeurs,  pourquoi  n'entreprend-on  pas  une  publication  des 
œuvres  complètes,  rangées  par  ordre  chronologique  ?  Gobineau 
mérite  ce  monument,  et  il  gagnerait  à  être  vu  en  masse.  Il  est 
vrai  qu'il  faudrait  y  introduire  le  lourd  fatras  des  œuvres  poéti- 
ques, et  on  peut  hésiter.  Albert  thibaudet 

* 
*   * 

VOYAGE  A  LA  GRANDE-CHARTREUSE,  texte  et 

dessins  par  Rodolphe  Tôppfcr  (Edition  Boissonas  à  Genève). 

Le  Journal  de  Genève  fronça  le  sourcil  un  jour  que  je  faisais 
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de  Toppfer  un  auteur  local,  comme  les  vins  de  la  Côte  sont 
des  vins  locaux.  Ce  n'était  pas  un  mauvais  compliment  de  ma 
part.  Mais  le  Voyage  à  la  Grande-Chartreuse,  réédité  ici  luxueuse- 
ment, ne  pouvait  guère  lui  fournir  un  titre  à  figurer  dans  la 
grande  littérature.  Reste  que  ces  notes  improvisées  seraient 
charmantes  à  lire  et  ces  dessins  à  la  plume  exquis  à  feuilleter 
entre  une  fondue  et  quelques  décis  de  vin  de  Montreux.  Les 
Français,  à  lire  Toppfer,  gagneraient  au  moins  de  ne  plus  voir 
Genève  à  travers  l'image  d'un  sombre  Picard.  Toppfer  est  à 
Genève  ce  que  Piron  est  à  Dijon,  Gélo  à  Marseille,  Roumieux  à 
Nîmes,  un  dieu  indigète  et  tutélaire. 


ALBERT   THIBAUDET 


* 


SUR  LES  CHEMINS  DE  FRANCE,  par  Georges  Delazv 

(Crès). 

L'aimable  fantaisie  de  Georges  Delaw  se  partage  :  voici,  d'un 

coté,  les  images,  qui  sont  plus  raisonnables  qu'à  l'ordinaire  ;  le 

récit  de  l'autre.  Après  quelques  pages,  les  deux  se  rapprochent 

suffisamment  pour  que  le  lecteur  découvre    le  tableau  le  plus 

malicieux  et  ingénu  qui  soit   de   la   Champagne,  des  Ardennes 

ou  du  Quercy. 

* 

LA  PEINTURE  ANGLAISE,  par  John  Charpentier  (La 
Renaissance  du  Livre). 

Cette  suite  d'études  ingénieuses  et  sobres  va  de  Hogarth  aux 
préraphaélites.  Les  portraits  des  peintres  les  plus  divers  y  sont 
tracés  avec  un  bon  sens  piquant  ;  M.  John  Charpentier  écrit, 
assez  sévèrement,  de  Reynolds  :  «  Il  devra  le  plus  durable  de  ses 
titres  de  gloire  à  sa  compréhension  des  vérités  qui  gouvernent 
les  arts  »  ;  et  de  Hogarth  :  «  Que  ses  toiles   sont  verbeuses  !  » 

JEAN    PAULHAN 
*    * 

LE  COURRIER  DES  MUSES. 

Mon  confrère  Lucien  de  Rubempré,  pauvre  poète  chassé  du 
Parnasse,  vous  avez  fait  cet  ennuyeux  métier  :  Journaliste  \ 
Poursuivre  la  nymphe  «  Echo  »  fuyant  au  Bois  de  Boulogne. 
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Aller  à  la  chasse  au  canard,  la  nuit,  dans  les  petits  théâtres  où 
s'allument  de  fausses  étoiles  et  souper  chez  les  actrices.  Faire  de 
son  cœur  un  article  de  Paris... 

Aujourd'hui  Lucien,  Lousteau  même,  on  les  rencontre  rare- 
ment sur  le  boulevard.  Les  héros  de  Balzac  ne  se  trouvent  pas 
toujours  sous  le  pas  d'un  cheval,  ce  cheval  fût-il  Pégase  et  bien 
des  journalistes  n'ont  pas  d'illusions  à  perdre. 

Un  jeu  littéraire  amusant,  c'est  celui  des  enquêtes.  Dans  les 
Annales,  M.  André  Lang  raconte  le  voyage  qu'il  fait  à  travers  la 
République  des  Lettres,  d'où  presque  tous  les  poètes  sont 
bannis. 

Nous  n'irons  plus  au  bois  sacré. . . 

—  Q.ue  pensez-vous  de  l'Art,  de  la  littérature,  du  théâtre  ?  a 
demandé  aux  gens  célèbres  M.  André  Lang  qui  s'est  engagé 
d'honneur  à  répéter  exactement  ce  qu'ils  auront  dit  ;  et  ce 
n'est  pas  toujours  agréable,  quand  on  songe  à  la  qualité  de  cer- 
taines réponses. 

M.  Maurice  Rostand  qui  voudrait  bien  être  Alcibiade,  mais 
qui  n'osera  jamais  couper  la  queue  de  son  chien,  M.  Maurice 
Rostand  aime  Henri  Barbusse,  La  Fontaine  l'ennuie.  M.  Mau- 
rice Rostand  n'a  pas  toujours  mauvais  goût,  il  aime  aussi  la  lit- 
térature confidentielle.  Hélas  !  il  est  l'auteur  du  Cercueil  de 
Cris  lai. 

—  Ce  jeune  homme  !  Touché  par  l'aile  du  Génie,  ça  n'est  pas 
niable  !  dit  de  lui  M'"^  Sarah  Bernhardt  qui  s'exprime  d'une  façon 
remarquable.  Evidemment,  M^^^  Sarah  Bernhardt  fut  une  excel- 
lente interprète,  une  «  artiste  »,  comme  on  dit,  mais  pourquoi 
veut-elle  dépasser  son  rôle  et  devenir  un  symbole  ?  M"^^  Sarah 
Bernhardt  appartient  à  la  légende,  aux  chroniques  et  je  ne  vou- 
drais pas  toucher  aux  gloires  nationales,  mais  un  temps  ne 
vient-il  pas  où  «  il  faut  songer  à  faire  la  retraite  »  ?  J'oublie  que 
M™«  Sarah  Bernhardt  ignore  le  temps,  elle  qui  disait,  la  tête 
levée  vers  le  cintre,  à  un  machiniste  tapageur  : 

—  Vous  voulez  me  tuer?  Eh  bien,  tuez-moi,  je  suis  immor- 
telle ! 

M.  André  Lang  interroge  des  représentants  de  toutes  les 
espèces  littéraires  :  le  vieillard  indulgent,  le  grand  homme 
incompris,  le  jeune  poète  perpétuel.  Il   est  rare  que  ces  aveux 
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soient  intéressants  et  bien  peu  seront  à  retenir  pour  les  antho- 
logies. Personne  n'a  répondu,  par  exemple  : 

—  L'intelligence  est  notre  profession. 

ou  : 

—  La  beauté,  notre  pain  quotidien... 

Mais  l'enquête  n'est  pas  terminée. 


* 
*    * 


La  revue  Littérature  posa  jadis  —  déjà  !  —  une  question  plai- 
sante :  Pourquoi  écrivez-vous  ?  Feu  Dada  qui  invitait  au  suicide, 
si  aimablement,  aurait  pu  demander  :  Pourquoi  vive\-vous  ? 

Le  Pessimisme  est  facile.  Pourquoi  vivons-nous  ?  se  demandent 
des  jeunes  filles  de  joie  et  de  tristesse  qui  croient  avoir  lu  Scho- 
penhauer  et  compris  Baudelaire  et  qui  veulent  trouver  à  la  vie 

Le  charme  inaticndu  d'un  bijou  rose  et  noir. 

L'une  d'elles... 

Le  peintre  Kisling  habite  un  atelier  où  ses  amis  ont  quel- 
qu-efois  regardé  la  vie  à  travers  les  nuages  roses  de  l'ivresse.  Un 
soir,  en  revenant  du  cinéma,  Kisling  trouva  sous  la  porte  une 
carte  de  visite  : 

Monsieur  X 

vous  prie  d'assister  aux  obsèques 
de  celle  qui  fut  toute  sa  vie. 

Un  nom  encore  était  écrit  sur  le  carton,  celui  de  la  jeune 
morte  :  Dédée.  Elle  était  bien  connue  à  Montparnasse.  Mon- 
sieur X  devait  l'épouser. 

Le  cortège  funèbre  a  suivi  la  route  du  cimetière  de  Pantin. 
Derrière  le  char  tout  fleuri  de  roses  marchaient  trois  manne- 
quins de  chez  Madeleine  et  Madeleine,  le  directeur  d'un  théâtre 
011  l'on  danse  et  mon  ami  Kisling  menacé  par  une  Rolls-Royce 
impatiente  que  conduisait  un  jeune  homme  très  chic. 

Adieu,  petit  cœur  souvent  ouvert  toute  la  nuit,  naguère,  et 
maintenant  à  jamais  fermé  pour  cause  de  décès  ! 

J'ai  raconté,  non  !  évoqué  ce  fait-divers  parce  qu'il  présentait 
un  caractère  littéraire  et  que  la  vie  est  parfois  pittoresque,  quoi 
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qu'on  en  dise.  Les  gens  heureux  n'ont  pas  d'histoires,  mais  les 
autres  ?  L'Ange  du  Bizarre  n'est  pas  encore  déchu  et  les  singu- 
larités ont  toujours  leur  charme. 


GEORGES    GABORY 


* 
*     * 


LES    REVUES 

L'AME  ET  LA.  DANSE 

Du  beau  dialogue  de  Paul  Valéry,  qu'a  publié  la  Revue  Musi- 
cale (i^^""  décembre  1921),  détachons  ce  fragment  : 

SocRATE.  —  ...  Voyez-moi  ce  corps,  qui  bondit  comme  la  flamme 
remplace  la  flamme,  voyez  comme  il  foule  et  piétine  ce  qui   est  vrai  !. 
Comme  il  détruit  furieusement,    joyeusement,  le   lieu  même  où  il  se 
trouve,  et  comme  il  s'enivre  de  l'excès  de  ses  changements  ! 

Mais  comme  il  lutte  contre  l'esprit  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  veut 
lutter  de  vitesse  et  de  variété  avec  son  âme  ?  —  Il  est  étrangement 
jaloux  de  cette  liberté  et  de  cette  ubiquité  qu'il  croit  que  possède 
l'esprit  !... 

Sans  doute,  l'objet  unique  et  perpétuel  de  l'âme  est  bien  ce  qui 
n'existe  pas  :  ce  qui  fut,  et  qui  n'est  plus  ;  ce  qui  sera  et  qui  n'est  pas 
encore  ;  —  ce  qui  est  possible,  ce  qui  est  impossible,  —  voilà  bien 
rafi"aire  de  l'âme,  mais  non  jamais,  jamais,  ce  qui  est  ! 

Et  le  corps  qui  est  ce  qui  est,  voici  qu'il  ne  peut  plus  se  contenir 
dans  l'étendue  !  —  Où  se  mettre  ? —  Où  devenir?  —  Cet  Un  veut  jouer 
à  Tout.  Il  veut  jouer  à  l'universalité  de  l'âme  !  Il  veut  remédier  à  son 
identité  par  le  nombre  de  ses  actes  !  Etant  chose,  il  éclate  en  événe- 
ments !  —  Il  s'emporte  !  —  Et  comme  la  pensée  excitée  touche  à  toute 
chose,  vibre  entre  les  temps  et  les  instants,  franchit  toutes  diff'érences  ; 
et  comme  dans  notre  esprit  se  forment  symétriquement  les  hypothèses, 
et  comme  les  possibles  s'ordonnent  et  sont  énumérés,  —  ce  corps 
s'exerce  dans  toutes  ses  parties,  et  se  combine  à  lui-même,  et  se  donne 
forme  après  forme,  et  il  sort  incessamment  de  soi  !...  Le  voici  enfin 
dans  cet  état  comparable  à  la  flamme,  au  milieu  des  échanges  les  plus 
actifs...  On  ne  peut  plus  parler  de  «  mouvement  «...  On  ne  distingue 
plus  ses  actes  d'avac  ses  membres... 

Cette  femme  qui  était  là,  est  dévorée  de  figures  innombrables...  Ce 
corps,  dans  ses  éclats  de  vigueur,  me  propose  une  extrême  pensée  :  de 
même  que  nous  demandons  à  notre  âme  bien  des  choses  pour  lesquelles 
elle  n'est  pas  faite,  et  que  nous  en  exigeons  qu'elle  nous  éclaire,  qu'elle 
prophétise,  qu'elle  devine  l'avenir,   l'adjurant  même  de  découvrir  le 
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Dieu,  —  ainsi  le  corps  qui  est  là,  veut  atteindre  à  une  possession 
entière  de  soi-même,  et  à  un  point  de  gloire  surnaturel...  Mais  il  en  est 
de  lui  comme  de  l'âme,  pour  laquelle  le  Dieu,  et  la  sagesse,  et  la  pro- 
tondeur qui  lui  sont  demandées,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des 
moments,  des  éclairs,  des  fragments  d'un  temps  étranger,  des  bonds 
désespérés  hors  de  sa  forme... 

Phèdre.  —  Regarde,  mais  regarde  !...  Elle  danse  là-bas  et  donne  aux 
veux  ce  qu'ici  tu  essayes  de  nous  dire...  Elle  fait  voir  l'instant...  O 
quels  joyaux  elle  traverse  !...  Elle  jette  ses  gestes  comme  des  scintilla- 
tions !...  Elle  dérobe  à  la  nature  des  attitudes  impossibles,  sous  l'œil 
même  du  Temps  !...  Il  se  laisse  tromper...  Elle  traverse  impunément 
l'absurde...  Elle  est  divine  dans  l'instable,  elle  en  fait  don  à  nos 
regards  !... 

Erv.kimaq.ue.  —  L'instant  engendre  la  forme,  et  la  forme  fait  voir 
l'instant. 

Phèdre.  —  Elle  fuit  son  ombre  dans  les  airs  ! 

SocR.'VTE.  —  Nous  ne  la  vo\ons  jamais  que  devant  tomber... 


INTENTIONS 

Intentions,  qui  paraît  depuis  le  i^"^  janvier  sous  la  direction 
de  Pierre  André-May,  a  publié  une  curieuse  nouvelle  de 
Georges  Duvau  :  Fiançailles  de  Suiiinne,  des  contes  ironiques 
de  Maurice  David,  et,  en  guise  de  manifeste,  quelques  noms 
qui  nous  sont  précieux.  \''oici  un  beau  poème  de  Georges 
Chennevière  : 

FÊTES 

Loin  de  la  fête  et  des  hètes  cabrées, 
La  lune  attend,  à  la  porte  du  ciel, 
La  nuit  promise  et  le  sit^ne  de  Tombre. 

-,  Des  lampes  crues  plaquent  sur  les  visages 

Un  faux  vernis,  dont  le  reflet  glacé 
Fait  qu'ils  ont  l'air  de  sourire  à  des  songes. 

Foule  foraine,  embrasse  l'encolure 

Et  ceins  les  flancs  de  l'aveugle  monture 

Dont  l'clan  fou  nulle  part  ne  s'achève. 

Sur  le  poisson,  la  sirène  et  la  vache, 
Sur  le  lion,  le  porc  et  le  cheval, 
Délivre-toi  du  séjour  et  de  l'heure. 
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Ta  bouche  est  ivre  et  se  crispe  au  passage 
D'un  jeune  dieu  qui  t'invite  au  baiser 
Pour  s'effacer  à  l'approche  des  lèvres. 

L'horizon  vibre,  et  les  formes  s'allongent 
Comme  un  filet  qu'on  lance  sur  la  mer 
Et  qui  s'étale  avant  de  retomber. 

Hérisse-toi  de  flammes  et  de  bruits, 
Sans  autre  amour  et  sans  autre  désir 
Que  du  présent  où  plongent  tes  naseaux. 

Laisse  ta  chair,  au  souffle  des  musiques, 
Se  dévêtir  et  fondre  avec  délice 
En  un  vertiç[e  où  ton  dnw  renaisse. 

Ferme  les  yeux,  et  puise  à  cette  noce, 

Dont  la  lueur  éclabousse  les  deux 

Un  bref  tourment,  meilleur  que  le  plaisir. 

f'irai  sans  toi,  le  long  des  rues  désertes. 
Fouiller,  d'un  œil  ébloui  de  silence, 
Le  inonde  obscur  par  delà  les  lumicres. 


SUR  MARCEL  PROUST 

Détachons  d'un  ingénieux  et  fin  article  de  M.  René  Rous- 
seau :  Marcel  Proust  et  TEsthétiqiic  de  Vinconscient  (Mercure  de 
France,  15  janvier  1922)  les  passages  qui  suivent  : 

Marcel  Proust  s'est  employé  à  découvrir,  sous  les  étiquettes  appli- 
quées aux  mobiles  humains,  et  qui  les  confondent  sous  les  noms  à'ava- 
rice,  d'ambition,  de  vanité,  de  jalousie,  etc.,  le  travail  préparatoire 
et  sourd  qui  les  explique.  Il  est  allé  au  bout  du  problème  ;  parti 
de  la  solution,  il  en  a  retrouvé  la  donnée.  Au  fond  des  manifestations 
bruyantes  ou  méchantes  de  ses  contemporains,  il  a  vu  le  petit  cinéma 
actif,  fébrile,  de  leurs  désirs  dramatisés.  Il  s'est  dit  qu'un  acte  gétiér eux, 
égoïste,  vain,  déloyal,  luxurieux,  était  considéré  pour  tel  par  une  per- 
version naturelle  du  jugement  et  une  inclination  irrésistible  de  l'habi- 
tude, mais  qu'il  répondait  avec  la  véracité  d'une  réplique  aux  images 
qui  passent  dans  la  chambre  noire  de  notre  âme.  Délicatement,  scrupu- 
leusement, avec  une  volupté  spéciale  et  un  peu  équivoque,  il  a  examiné 
ces  images  au  microscope.  Et,  tout  de  suite,  au  premier  examen,  il  a 
dirigé  son  objectif  sur  l'appareil  de  mensonges  dressé  au  seuil  de  nos 
passions 
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Renouant  la  tradition  des  moralistes,  il  a  exploré  les  cœurs  ;  il  a  cru 
aux  choses  de  l'âme,  de  laquelle  il  a  décrit,  expliqué  les  passions.  Avec 
lui,  le  ton  s'est  élevé  ;  Marcel  Proust  a  rejoint  les  grands  connaisseurs 
des  vicissitudes  humaines  dans  l'étude  qu'il  a  entreprise  de  l'homme. 
De  fin,  il  ne  s'en  est  pas  proposé  d'autre,  mais  il  nous  suffit,  pour  lui 
rendre  grâces,  qu'il  ait  rempli  les  vastes  limites  qu'il  s'était  tracées. 

Déjà,  dans  la  Nation  du  7  décembre  1921,  Ellen  Fitzgerald 
avait  présenté  l'œuvre  de  Proust  aux  lecteurs  américains  : 

Le  roman  de  Proust  n'a  pas  de  héros,  pas  de  personnage  dominant 
dont  la  destinée  captive  l'attention  du  lecteur.  Si  en  lisant  les  volumes 
de  Proust,  on  ne  sait  pas  voir  un  triomphe  de  la  technique  du  roman, 
dans  la  iaçon  impersonnelle,  anonyme  dont  il  dépeint  pour  ainsi  dire 
à  contre  jour  l'enfant,  le  garçon,  l'adulte  qui  remplissent  successive- 
ment le  rôle  de  héros,  si  on  ne  comprend  pas  que  la  maîtrise  de 
Proust  apparaît  d'autant  plus  grande  que  c'est  précisément  en  obser- 
vant cette  réserve  envers  son  personnage  qu'il  se  crée  la  perspective 
sous  laquelle  il  étudie,  analyse,  projette  et  peint  des  groupes  dans  leur 
ensemble,  on  ignore  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux  dans  son  art. 
Dans  l'œuvre  de  ce  grand  magicien  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler 
d'histoire  qui  se  puisse  raconter,  mais  sous  sa  main  se  cristallise  un 
monde  complexe  et  vaste  et  pourtant  tout  en  nuances,  à  côté  duquel 
le  monde  si  multiple  d'un  Balzac  apparaît  décousu  et  fortuit,  et  celui 
de  Jean  Christophe  une  création  très  simple. 

Et  plus  loin  : 

Peu  à  peu  une  philosophie  se  dessine  à  travers  ce  tissu  de  vies 
enchevêtrées,  et,  c'est  étrange  à  dire,  cette  philosophie  présente  des 
analogies  avec  le  grand  motif  qui  inspire  le  roman  tel  que  Scott, 
Balzac,  et  Henry  James  l'ont  conçu,  je  veux  dire  que  ce  qu'il  y  a  de 
neuf  a  moins  de  valeur  que  ce  qu'il  y  a  d'ancien,  que  l'avenir  ne  doit 
pas  porter  atteinte  au  passé.  L'ancienneté  est  la  note  qui  revient  tou- 
jours dans  le  roman  de  M.  Proust.  C'est  une  œuvre  dans  laquelle  un 
homme  dont  la  vie  est  imprégnée  de  vieillesse  retrace  ses  souvenirs. 
L'enfant,  le  garçon,  le  jeune  homme  sont  vieillis  par  le  contact  avec 
un  groupe  de  vieilles  gens  :  les  grands  parents,  et  leurs  familiers,  et 
leurs  domestiques 

Les  Français  sont  un  peuple  courageux  ;  ils  n'ont  pas  peur  de  leurs 
propres  émotions,  et  ce  sont  des  artistes  ;  ils  n'ont  pas  peur  de  leurs 
vices,  et  ce  sont  des  moralistes  ;  ils  n'ont  pas  peur  des  idées,  et  ce 
sont,  dans  le  sens  vrai  du  mot,  des  intellectuels.  A  chacun  de  ces  trois 
points  de  vue,  M.  Proust  est  un  vrai  Français  de  France. 
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*       : 


LE  THÉÂTRE  DU  MARAIS 

M.  Jules  Delacre  présente  le  théâtre  du  Marais,  qu'il  vient  de 
fonder  à  Bruxelles  : 

Nous  renions  tout  ce  qui  peut  paraître  tolérable  à  la  scène  et  devient 
sottise  à  la  lecture,  tout  ce  qui  ne  révèle  qu'une  recttte  ayant  fait  ses 
preuves  par  la  vente,  une  habileté  —  parfois  remarquable  d'ailleurs  — 
de  fabrication.  Blessés  par  un  certain  ton  qui  fait  ressembler  plus  d'un 
théâtre  à  un  mauvais  lieu,  excédés  de  cette  rudimentaire  psychologie, 
de  cette  sentimentalité  à  bon  marché,  ou,  pis  encore,  de  cette  préten- 
tion à  la  pensée  —  que  Jules  Romains  si  justement  appelle  «  un  voyage 
en  train  de  plaisir  sur  les  frontières  de  la  philosophie  »  —  nous  rejetons 
tout  ce  qui  ne  peut  que  duper  un  public,  conscient  ou  non,  grâce  au 
prestige  du  comédien  ou  à  cette  habitude  de  se  mal  nourrir  qui  est 
dans  les  possibilités  de  l'homme.  Des  œuvres  —  nous  ne  voulons  pas 
d'autre  raison  d'être,  nous  n'avons  pas  d'autre  mot  d'ordre,  et  nous 
ne  rougissons  point  de  cet  élémentaire  acte  de  foi  puisqu'il  met  en  jeu 
toute  notre  conscience,  et  que  le  fâcheux  état  du  théâtre  d'aujourd'hui 
nous  force  bien  à  recommencer  par  le  commencement 

Nous  sommes  prêts  à  tenir  bon,  à  ne  pas  désespérer  de  sitôt  d'un 
public  auquel  il  nous  faut  peu  à  peu  faire  entendre  que  notre  scène  est 
un  lieu  déterminé,  où  règne  une  unité  d'action. 

Cette  unité,  si  le  public  la  comprend,  peut-être  l'aidera-t-elle  à  se 
refaire  la  sienne.  Elle  est  aussi  indispensable,  et  plus  difficile  à  réaliser 
que  la  nôtre,  car  elle  dépend  à  la  fois  des  individus  et  du  nombre.  Pour 
y  atteindre,  il  faut  précisément,  et  avant  tout,  dépasser  cette  notion 
d'élite  qui  a  fait  échec  à  plus  de  tentatives  qu'elle  n'en  a  aidées.  Il  ne 
s'agit  point  d'un  public  d'élite,  pas  plus  que  d'un  public  populaire.  Il 
s'agit  d'un  public  tout  court.  Trop  souvent,  le  souci  d'une  pédante  et 
facile  inteilectualité  a  desservi  la  cause  du  Théâtre,  qui  semble  souffrir 
avant  tout  d'une  sorte  de  déchéance  physique.  Songeant  à  cet  admi- 
rable équilibre  de  l'âme  et  du  corps  que,  sur  la  scène,  ont  su  célébrer 
les  maîtres  de  jadis,  ranimons-le  par  l'hygiène  du  comique  et  du 
lyrisme,  rappelons-nous  qu'il  naquit  d'un  bondissement  divin,  faisant 
large  part  à  la  joie,  qu'il  n'est  point  de  grande  époque  sans  un  Théâtre 
à  sa  taille,  et  que  Molière,  dans  son  génie,  pouvait  à  la  fois  enchanter 
sa  servante  et  son  Roi. 

Aux  programmes  des  premiers  spectacles  figurent  des  pièces 
de  J.  M.  Barrie,  Tristan  Bernard,  Maeterlinck,  Jean  Schlum- 
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berger,  Synge,  Verhaeren,  Vildrac,  et,  d'abord,  Sganarelle  ou  le 
cocu  imaginaire  avec  les  costumes  d'Yves  Alix. 

* 

*  * 

L'Esprit  Nouveau  (no  13)  :  Mosaïques  romaines,  par  de  Fayet. 

Le  Mercure  de  France  (15  déc.-ij  iév.)  :  La  :;vne  dangereuse,  par 

Marthe  Genlis. 

* 

*  * 

MEMENTO  BIBLlOGRAPHiaUE  ANGLAIS 

AnEnglish  AnthoJogy,  by  Sir  Henry  Newboldt  (Dent  et  Co). 
A  History  of  the  Great  JVar,  by  John  Buchan  (Nelson). 
India,  Old  and  Neiv,  by  Sir  Valentine  Chirol  (Macmillan). 
Matthetu  Maris,  by  Ernest  Fridlander  (Jonathan  Cape). 
My  Diaries  1888-1^14,  by  Wilfrid  Scaen  Blunt  (Alfred  KnopO- 
Greeh  Hero  Cuits  and  Ideas  of  Itiniiortality,  by  L.  R.  Varnell  (The 
Clarendon  Press,  Oxford). 


CORRESPONDANCE 
Mon  cher   Rivière, 

Je  vous  prie  d'apporter  une  rectification  à  mon  article  du 
numéro  de  Février  sur  la  question  des  relations  intellectuelles 
franco-allemandes.  L'article,  paru  dans  la  revue  de  M.  Massis, 
auquel  M.  Ernst  Robert  Curtius  fait  allusion,  dans  la  phrase  de 
lui  que  je  cite  ',  n'est  pas,  ainsi  qu'il  a  pu  le  croire,  de 
M.  Massis,  mais  de  M.  Johannet.  C'est  donc  à  celui-ci  que 
s'adresse  la  protestation  de  M.  Curtius  et  la  mienne.  Je  m'excuse 
de  mon  erreur  auprès  de  vous,  de  vos  lecteurs  et  de  M.  Massis 
lui-même,  et  compte  sur  votre  obligeance  pour  m'aider  à  la 
réparer. 

Croyez... 

ANDRÉ   GIDE 

I.  «  Massis  me  fait  dire  que  le  uatioualisme  français  est  moribond. 
Eh  !  Je  ne  sais  que  trop  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai...  » 

LE   gérant  :    GASTON   GALLIMARD. 
AU1ÎEVILLE.  —   IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 
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Ce  qui  suit  est  le  texte  d'une  conférence  faite  le  7  décembre 
dernier  à  la  Maison  des  Amis  des  Litres,  fe  la  donne  ici 
telle  que  je  l'ai  rédigée,  en  indiquant,  par  des  parenthèses,  les 
passages  qm  la  brièveté  du  temps  dont  je  disposais  ma  obligé 
à  sauter  ou  à  résumer  à  la  lecture.  Telle  quelle  est  elle  peut 
donner  de  l'œuvre  de  fautes  foyce  une  idée,  sommaire  sans  doute, 
mais  asseï  exacte. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  James  Joyce  a  obtenu,  parmi 
les  gens  de  lettres  de  sa  génération,  une  notoriété  extraor- 
dinaire. Aucun  critique  ne  s'est  encore  occupé  de  son 
œuvre  et  c'est  à  peine  si  la  partie  la  plus  lettrée  du  public 
anglais  et  américain  commence  à  entendre  parler  de  lui  ; 
mais  il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  que,  parmi  les  gens  du 
métier,  son  nom  est  aussi  connu  et  ses  ouvrages  aussi  dis- 
cutés que  peuvent  l'être,  parmi  les  scientifiques,  les  noms 
et  les  théories  de  Freud  ou  de  Einstein.  Là,  il  est  pour 
quelques-uns  le  plus  grand  des  écrivains  de  langue  anglaise 
actuellement  vivants,  l'égal  de  Sv^'ift,  de  Sterne  et  de  Fiel- 
ding,  et  tous  ceux  qui  ont  lu  son  Portrait  de  l'Artiste  dans 
sa  feunesse  s'accordent,  même  lorsqu'ils  sont  de  tendances 
tout  opposées  à  celles  de  Joyce,  pour  reconnaître  l'impor- 
tance de  cet  ouvrage  ;  tandis  que  ceux  qui  ont  pu  lire  les 
fragments  d' Ulysse  publiés  dans  une  revue  de  New- York  ea 
19 19  et  1920  prévoient  que  la  renommée  et  l'influence  de 
James  Joyce  seront  considérables.  Cependant,  si,  d'autre 
part,  vous  allez  demander  à  un  Membre  de  la  «  Société 
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(américaine)  pour  la  Suppression  du  Vice  »  :  Qui  est 
James  Joyce  ?  vous  recevrez  la  réponse  suivante  :  C'est  un 
Irlandais  qui  a  écrit  un  ouvrage  pornographique  intitulé 
Ulysse  que  nous  avons  poursuivi  avec  succès  en  police  cor- 
rectionnelle lorsqu'il  paraissait  dans  la  «  Little  Review  »  de 
New-York, 

Il  s'est  en  effet  passé  pour  Joyce  aux  Etats-Unis  ce  qui 
s'est  passé  chez  nous  pour  Flaubert  et  pour  Baudelaire.  Il 
y  a  eu  plusieurs  procès  d'intentés  contre  «  The  Little  Re- 
view »  à  propos  d'Ulysse.  Les  débats  ont  été  parfois  drama- 
tiques et  plus  souvent  comiques,  mais  toujours  à  l'honneur 
de  la  directrice  de  «  The  Little  Review  »,  Miss  Margaret 
Anderson,  qui  a  combattu  vaillamment  pour  l'art  méconnu 
et  la  pensée  peisécutée. 

Etant  donné  les  précédents  que  je  viens  de  citer  (Flau- 
bert et  Baudelaire)  auxquels  il  convient  d'ajouter  celui  de 
Walt  Whitman,  dont  les  livres  ont  été,  en  leur  temps, 
officiellement  classés  comme  «  matière  obscène  »  et  de  ce 
fait  déclarés  intransportables  par  l'administration  des  Postes 
aux  Etats-Unis  —  nous  ne  pouvons  pas  hésiter  un  instant 
entre  les  jugements  des  membres  de  la  Société  pour  la  Sup- 
pression du  Vice  et  l'opinion  des  lettrés  qui  connaissent 
l'œuvre  de  James  Joyce.  Il  est  en  effet  bien  invraisemblable 
que  des  gens  assez  cultivés  pour  goûter  un  auteur  aussi 
difficile  que  celui-ci,  prennent  un  ouvrage  pornographique 
pour  un  ouvrage  littéraire. 

Je  vais  maintenant  essayer  de  décrire  l'œuvre  de  James 
Joyce  aussi  exactement  que  possible,  et  sans  chercher  à  en 
faire  une  étude  critique  :  j'aurai  bien  assez  à  faire  de  déga- 
ger, ou  d'essayer  de  dégager,  pour  la  première  fois,  les  gran- 
des lignes  de  cette  œuvre  et  d'en  donner  une  idée  un  peu 
précise  (aux  lecteurs  pour  lesquels  elle  n'est  pas,  ou  pas 
encore,  accessible,  car,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  le 
plus  récent  et  jusqu'ici  le  plus  important  des  ouvrages  de 
Joyce,  Ulysse  n'a  pas  encore  paru  en  volume). 
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D'abord,  quelques  mots  sur  l'auteur  :  l'indispensable  no- 
tice biographique. 

James  Joyce  est  né  en  1882,  à  Dublin,  d'une  très  an- 
cienne famille,  originaire  en  partie  du  sud  et  en  par- 
tie de  l'ouest  de  l'Irlande.  Il  est  ce  qu'on  appelle  un  pur 
«  Milésien  »  :  Irlandais  et  catholique  de  vieille  souche  ;  de 
cette  Irlande  qui  se  sent  quelques  affinités  avec  l'Espagne^  la 
France  et  l'Italie,  mais  pour  qui  l'Angleterre  est  un  pays 
étranger  dont  rien,  pas  même  la  communauté  de  langue,  ne 
la  rapproche. 

Il  a  été  élevé  dans  un  établissement  d'éducation  des  Pères 
Jésuites,  qui  lui  ont  donné  une  solide  culture  classique,  la 
même  qu'ils  donnaient  chez  nous  à  leurs  élèves  au 
xviir  siècle  :  le  latin  enseigné  comme  une  langue  vivante, 
et  allant  de  pair  avec  la  langue  nationale,  etc.  Ses  huma- 
nités finies,  Joyce  entreprit,  d'abord  à  l'Université  de  Du- 
blin, puis  à  celle  de  Paris,  des  études  de  médecine  qu'il  ne 
termina  pas,  mais  qui  ont  certainement  contribué  à  la  for- 
mation de  son  esprit.  En  même  temps,  il  étudiait,  pour 
son  propre  compte  et  sans  songer  à  une  carrière,  la  philo- 
sophie, et  en  particulier  la  philosophie  grecque  et  la  scho- 
lastique.  C'est  ainsi  que,  pendant  qu'il  était  à  Paris,  il  pas- 
sait plusieurs  heures  chaque  soir  à  la  Bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  lisant  Aristote  et  Saint  Thomas  d'Aquin, 
—  alors  que  la  Sagesse  Mondaine,  peut-être,  aurait  voulu 
qu'il  préparât  avec  plus  de  soin  son  P.  C.  N. 

Revenu  en  Irlande  il  s'y  maria,  et  presqu'aussitôt  aprèsil 
s'expatria,  et  habita  successivement  Zurich,  Trieste,  Rome, 
et  de  nouveau  Trieste.  Il  s'était  consacré  à  l'enseignement, 
sans  toutefois  abandonner  ses  études  personnelles,  qu'il 
poussa  très  loin  dans  plusieurs  directions  :  philosophie  et 
mathématiques  surtout.  En  19 15,  il  quitta  Trieste  pour 
Zurich  et  depuis  1920  il  habite  de  nouveau,  avec  sa  famille, 
Paris.  Tout  compte  fait,  c'est  en  Italie,  ou  en  pays  italien 
qu'il  a  vécu  le  plus  longtemps^  (environ  quatorze  ans),  et 
c'est  en  Italie  que  ses  enfants  sont  nés. 
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Comme  élève  des  Jésuites,  il  serait  également  inexact  de 
dire  qu'il  les  sert  ou  qu'il  les  combat.  Attitude  bien  diffé- 
rente de  celle  qu'ont  eue  ceux  de  nos  propres  écrivains  du 
xix^  siècle  qui  sont  sortis  des  établissements  d'éducation  des 
Pères  ;  et  c'est  ce  qu'il  ne  faudra  pas  perdre  de  vue  lorsqu'on 
voudra  porter  un  jugement  sur  son  œuvre.  Lui-même  se 
plaît  à  reconnaître  que  son  esprit  porte  l'empreinte  de 
l'éducation  que  les  Pères  Jésuites  lui  ont  donnée  et  il  admet 
qu'au  point  de  vue  intellectuel  il  leur  doit  beaucoup.  Du 
reste,  —  je  puis  bien  le  dire  dès  à  présent,  —  je  crois  que 
l'audace  et  la  dureté  avec  lesquelles  Joyce  décrit  et  met  en 
scène  les  instincts  réputés  les  plus  bas  de  la  nature  humaine 
lui  viennent,  non  pas,  comme  l'ont  dit  quelques-uns  des 
critiques  de  son  Portrait  de  l'Artiste,  des  Naturalistes  fran- 
çais, mais  bien  de  l'exemple  que  lui  ont  donné  les  grands 
cassuites  de  la  Compagnie.  Quiconque  se  souvient  de  cer- 
tains passages  des  «  Provinciales  »,  et  notamment  de  ceux 
où  il  est  question  de  l'adultère  et  de  la  fornication,  com- 
prendra ce  que  je  veux  dire  ;  et  il  semble  bien  qu'au 
fond,  derrière  James  Joyce,  c'est  Escobar  et  le  P.  Sanchez 
que  la  Société  pour  la  Suppression  du  Vice  a  poursuivis  en 
police  correctionnelle  !  De  ces  grands  casuistes,  Joyce  a  la 
froideur  intrépide,  et,  à  l'égard  des  faiblesses  de  la  chair  la 
même  absence  de  tout  respect  humain. 

Comme  Irlandais,  James  Joyce  n'a  pas  pris  effectivement 
parti  dans  le  conflit  qui  a  mis  aux  prises,  de  19 14  à  ces 
derniers  jours,  l'Angleterre  et  l'Irlande.  Il  ne  sert  aucun 
parti,  et  il  est  possible  que  ses  livres  ne  plaisent  à  aucun  et 
qu'il  soit  également  désavoué  par  les  Nationalistes  et  les 
Unionistes.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  fait  pas  figure  de 
patriote  militant,  et  n'a  rien  de  commun  avec  ces  écrivains 
du  Risorgimento  qui  étaient  surtout  les  serviteurs  d'une 
cause  et  se  présentaient  comme  les  citoyens  d'une  nation 
opprimée  pour  laquelle  ils  réclamaient  l'autonomie,  et  en 
faveur  de  laquelle  ils  demandaient  l'aide  des  patriotes  et 
des  révolutionnaires  de  tous  les  pays.  Autant  que  nous  en 
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pouvons  juger,  James  Joyce  présente  une  peinture  tout  à 
lait  impartiale,  historique,  de  la  situation  politique  de  l'Ir- 
lande. Si,  dans  ses  livres,  les  personnages  anglais  qu'il 
introduit  sont  traités  en  étrangers  et  quelquefois  en  enne- 
mis par  ses  personnages  irlandais,  il  ne  fait  nulle  part  un 
portrait  idéalisé  de  l'Irlandais.  En  somme,  il  ne  plaide  pas. 
Cependant,  il  faut  remarquer  qu'en  écrivant  Gens  de.  Dublin, 
Portrait  de  l'Artiste  et  Ulysse,  il  a  fait  autant  que  tous  les 
héros  du  nationalisme  irlandais  pour  attirer  le  respect  des 
intellectuels  de  tous  les  pays  vers  l'Irlande.  Son  œuvre 
redonne  à  l'Irlande,  ou  plutôt  donne  à  la  Jeune  Irlande, 
une  physionomie  artistique,  une  identité  intellectuelle; elle 
fait  pour  l'Irlande  ce  que  l'œuvre  d'Ibsen  a  fait  en  son  temps 
pour  la  Norv^ège,  celle  de  Strindberg  pour  la  Suède,  celle 
de  Nietzsche  pour  l'Allemagne  de  la  fin  du  xix'  siècle,  et  ce 
que  viennent  de  faire  les  livres  de  Gabriel  Miro  et  de 
Ramôn  Gomez  de  la  Serna  pour  l'Espagne  contemporaine. 
Le  fait  qu'elle  est  écrite  en  anglais  ne  doit  pas  nous  donner 
le  change  :  l'anglais  est  la  langue  de  l'Irlande  moderne, 
comme  il  est  la  langue  des  États-Unis  d'Amérique  ;  ce  qui 
montre  combien  peu  nationale  peut  être  une  langue  litté- 
raire. Ecrire  de  nos  jours  en  Irlandais,  —  ce  serait  comme 
si  un  auteur  français  contemporain  écrivait  en  vieux  fran- 
çais. Bref,  on  peut  dire  qu'avec  l'œuvre  de  James  Joyce,  et 
en  particulier  avec  cet  Ulysse  qui  va  bientôt  paraître  à 
Paris,  l'Irlande  fait  une  rentrée  sensationnelle  dans  la  haute 
littérature  européenne. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  parler  à' Ulysse  dès  mainte- 
nant, mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  suivre  l'ordre  chrono- 
logique, et  du  reste  Ulysse,  qui  est  par  lui-même  un  livre 
difficile,  serait  presque  inexplicable  si  on  ne  connaissait  pas 
les  ouvrages  antérieurs  de  Joyce.  Nous  allons  donc  les 
examiner  l'un  après  l'autre,  dans  l'ordre  où  ils  ont  été 
composés  et  publiés. 


390  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 


Chamber  Music. 

Son  premier  ouvrage  est  un  recueil  de  trente-six  poè- 
mes, dont  aucun  ne  remplit  plus  d'une  page.  (Cette  pla- 
quette parut  en  mai  1907.  A  première  vue,  c'étaient  de 
petits  poèmes  lyriques  ayant  l'amour  pour  thème  principal. 
Cependant  les  connaisseurs,  et  notamment  Arthur  Symons, 
virent  tout  de  suite  de  quoi  il  s'agissait.)  Ces  courts  poè- 
mes présentés  modestement  sous  le  titre  de  Musique  de 
Chambre  continuaient,  ou  plus  exactement  renouvelaient 
une  grande  tradition  :  celle  de  la  chanson  élizabéthaine. 
(Cet  aspect  de  l'époque  littéraire,  la  plus  glorieuse  de  l'An- 
gleterre, nous  est  trop  souvent  caché  par  l'éclat  et  le  pres- 
tige des  dramaturges,  et  nous  ne  savons  pas  assez  que  les 
chansons  dont  Shakespeare  a  orné  quelques  unes  de  ses 
pièces  sont  des  échantillons  (et  souvent  des  chefs-d'œuvre) 
d'un  genre  qui  eut  à  la  même  époque  une  grande  quantité 
d'adeptes,  et  quelques  maîtres  qui  ont  laissé  des  œuvres  et 
des  noms  immortels  à  la  fois  dans  l'histoire  littéraire  et  dans 
l'histoire  musicale  de  l'Angleterre  :  par  exemple  William 
Bj'-rd,  John  Dowland,  Thomas  Campion,  Robert  Jones, 
Bateson,  Rosseter  (le  collaborateur  de  Campion),  Greeves, 
etc. 

De  1888  à  1898  plusieurs  anthologies  de  ces  chansons 
élizabéthaines  avaient  été  publiées,  notamment  par  A.  H. 
Bullen,  et  les  recueils  de  l'époque  avaient  paru  si  riches  en 
pièces  lyriques  du  plus  haut  mérite,  que  même  les  admira- 
teurs les  plus  passionnés  de  l'époque  Shakespearienne  en 
étaient  surpris.  Mais  personne  ne  songeait  sérieusement  à 
une  renaissance  de  ce  genre.  On  ne  pouvait  guère  espérer 
que  d'habiles  pastiches.  Eh  bien,  ce  que  Joyce  fit,  dans  ces 
trente-six  poèmes,  ce  fut  de  renouveler  le  genre  sans  tom- 
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ber  dans  le  pastiche.  Il  obéit  aux  mêmes  lois  prosodiques 
que  les  Dowland  et  les  Campion,  et,  comme  eux,  il  chante, 
sous  le  nom  d'amour,  la  joie  de  vivre,  la  santé,  la  grâce  et 
la  beauté.  Et  cependant  il  a  su  être  moderne  dans  l'expres- 
sion comme  dans  le  sentiment.  Le  succès  obtenu  parmi  les 
lettrés  fut  grand  et  cette  mince  plaquette  suffit  à  classer 
Joyce  parmi  les  meilleurs  poètes  irlandais  de  la  génération 
de  1900  :  deux  ou  trois  des  poèmes  de  «  Musique  de 
Chambre  »  furent  insérés  dans  «  The  Dublin  book  of  Irish 
verse  »,  une  anthologie  de  la  poésie  irlandaise  publiée  à 
Dublin  en  1909  ;  et  en  19 14  lorsque  le  groupe  des  Ima- 
gistes  publia  son  premier  recueil,  une  des  poésies  de  Joyce 
y  figurait. 

Nous  retrouverons  le  poète  lyrique  dans  l'œuvre  ulté- 
rieure de  James  Joyce,  mais  ce  sera  seulement  par  échap- 
pées et  pour  ainsi  dire  accessoirement.  Il  aura  dépassé  ce 
stage.  D'autres  aspects  de  la  vie,  d'autres  formes  de  la  pen- 
sée et  de  l'imagination  l'attireront.  Il  prêtera,  il  abandon- 
nera son  don  lyrique  à  ses  personnages  :  c'est  ce  qu'il  fait 
par  exemple  dans  les  trois  dernières  pages  de  la  quatrième 
partie  et  dans  certains  passages  de  la  cinquième  partie  de 
Portrait  de  l'Artiste,  et  très  souvent  dans  les  monologues  de 
Ulysse.  Mais  déjà  au  moment  où  il  composait  les  derniers 
de  ces  poèmes,  dont  quelques-uns  ont  été  mis  en  musique, 
soit  par  Joyce  lui-même,  soit  par  ses  amis,  son  imagination 
se  tournait  de  plus  en  plus  vers  ces  autres  aspects  de  la  vie, 
plus  graves  et  plus  humains  que  les  sentiments  qui  peuvent 
servir  de  thème  à  la  poésie  lyrique.  Je  veux  dire  qu'il  se 
sentait  de  plus  en  plus  possédé  par  le  désir  d'exprimer  et  de 
peindre  des  caractères,  des  hommes,  des  femmes  :  en  somme 
ce  que  ses  maîtres  les  Jésuites  lui  avaient  appris  à  appeler 
des  âmes.) 
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II 

Duhliners  ' . 

(Et  en  effet,  il  avait  commencé  à  écrire  des  nouvelles 
qui  devaient  paraître,  après  bien  des  retards  et  des  diffi- 
cultés, sous  le  titre  de  Gens  de  Dublin,  à  Londres  en  19 14. 
je  dirai  quelques  mots  de  ces  difficultés.)  Ce  recueil  se 
compose  de  quinze  nouvelles  qui  se  trouvaient  achevées 
et  prêtes  à  paraître  dès  1907,  sinon  plus  tôt.  (La  seconde, 
intitulée  Une  rencontre,  traite,  d'une  manière  parfaitement 
décente,  et  qui  ne  peut  choquer  aucun  lecteur,  un  sujet 
assez  délicat  :  en  fait,  elle  raconte  comment  deux  collé- 
giens qui  font  l'école  buissonnière  rencontrent  un  homme 
dont  les  allures  et  les  discours  étranges,  —  principalement 
sur  les  châtiments  corporels  et  les  petites  intrigues  amou- 
reuses des  écoliers  et  des  écolières  — ,  les  étonnent,  puis 
les  effraient.  Dans  une  autre,  la  sixième,  l'auteur  met  en 
scène  deux  Dublinois  de  position  sociale  indécise  et  de  pro- 
fession douteuse,  et  qui  sont  en  somme  des  confrères 
irlandais  de  notre  Bubu-de-Montparnasse.  Ce  sont  là  les 
deux  seules  nouvelles  du  recueil  dont  les  sujets  soient  de 
ceux  que  semblent  ou  plutôt  que  semblaient,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  éviter  les  romanciers  et  conteurs  de 
langue  anglaise.  Cependant,  elles  pouvaient  fournir  aux 
éditeurs  un  prétexte  pour  refuser  le  manuscrit.  Mais  à 
défaut  de  ce  prétexte,  les  éditeurs  irlandais  pouvaient 
trouver  quelques  raisons  plus  sérieuses  pour  refuser  de 
publier  le  livre  tel  qu'il  était.  D'abord,  non  seulement 
toute  la  topographie  de  Dublin  y  est  exactement  repro- 
duite ;  c'est-à-dire  que  les  rues  et  les  places  y  gardent  leur 

1.  Quelques-unes  des  nouvelles  de  Dublhurs  ont  été  traduites  en 
français  par  M^  Hélène  du  Pasquier  et  publiées  dans  Les  Écrits  Nou- 
veaux. 
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vrai  nom,  mais  encore  les  noms  des  commerçants  n'ont  pas 
été   changés  et  certains    notables    habitants  pouvaient  se 
croire  mis  en  scène  et  protester.  Mais  surtout,)  dans  la 
nouvelle  intitulée  :  L'anniversaire  de  la  mort  de  Parnell  dans 
la  salh  du   Comité-  électoral,  des  bourgeois  de  Dublin,  des 
journalistes,  des  agents  électoraux,   parlent  librement  de 
la  politique,    donnent  leur  opinion  sur   le   problème  de 
l'autonomie    irlandaise  et  font  quelques  remarques  assez 
peu  respecteuses,  ou   plutôt  très  familières,  sur  la  reine 
Victoria  et  sur  la  vie  privée  d'Edouard  VII.  C'est  cela  qui 
fit  hésiter  même  l'éditeur  le  plus  désireux  de  publier  Gens 
de  Dublin.  En  effet,  étant  données  les  conditions  politiques 
de  l'Irlande,  les  exemplaires  mis  en  vente  auraient  pu  être 
saisis  et  confisqués  par  l'autorité.  Devant   les  hésitations 
de  son  éditeur,  Joyce  écrivit  à  Sa  Majesté  Georges  V,  sou- 
mettant à  son  appréciation  les  passages  considérés  comme 
dangereux.  La  réponse  fut,  par  l'intermédiaire  du  secré- 
taire de  S.  M.,  qu'il  était  contraire  à  l'étiquette  de  la  Cour 
que  le  Roi  formulât  une  opinion  sur  une  question  de  ce 
genre.   Là-dessus   l'éditeur  irlandais  consentit  à  imprimer 
le  livre,  à  condition  que  l'auteur  verserait  une  caution  en 
prévision  d'une  action  judiciaire  de  la  part  des  autorités. 
Au   reçu    de    cette    nouvelle,    Joyce,   qui   habitait   alors 
Trieste,  partit  pour  Dublin.  Avec  l'aide  de  quelques  amis 
il  réunit  la  caution  demandée.  Et  enfin,  le  livre  fut  imprimé. 
Mais  le    jour   où    il  vint   prendre  livraison  de  l'édition, 
l'éditeur,  à  sa  grande  surprise,  lui  apprit  que  l'édition  avait 
été  achetée,  —  par  qui  ?  on  ne  l'a  jamais  su,  —  achetée 
en  bloc  et  aussitôt  après  brûlée,  dans  l'imprimerie  même,  à 
l'exception  d'un  seul  exemplaire,  qui  lui  fut  remis.  Comme 
je    l'ai    dit.    Gens   de  Dublin  ne    put  paraître    qu'en  juin 
19 14,  à  Londres. 

(La  plupart  des  critiques  qui  se  sont  occupés  de  ce  livre 
parlent  beaucoup  de  Flaubert,  et  de  Maupassant,  et  des 
Naturalistes  français.  Et  en  effet  il  semble  bien  que  c'est 
de  là  que  Joyce  est  parti  et  non  pas  des  romanciers  anglais 
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et  russes  qui  l'ont  précédé,  ni  des  romanciers  français  qui 
ont  succédé  aux  grands  maîtres  du  naturalisme.  Cependant 
avant  de  se  prononcer  sur  cette  question,  il  faudrait  faire 
une  recherche  sérieuse  des  sources  de  chacune  des  nou- 
Yelles.  Ce  n'est^ qu'une  hypothèse  que  je  vous  soumets. 
En  tout  cas,  c'est  avec  nos  naturalistes  que  le  Joyce  de  ce 
premier  ouvrage  en  prose  a  le  plus  d'affinités.  Toutefois, 
il  faudrait  bien  se  garder  de  le  considérer  comme  un  natu- 
raliste attardé,  comme  un  imitateur  ou  un  vulgarisateur,  en 
langue  anglaise,  des  procédés  de  Flaubert,  ou  de  Maupas- 
sant,  ou  du  groupe  de  Médan.  Ce  serait  aussi  absurde  que 
de  voir  en  lui  un  pasticheur  de  Dowland  et  de  Campion. 
Même  l'épithète  de  néo-naturaliste  ne  lui  conviendrait  pas, 
car,  alors,  on  serait  tenté,  sur  une  connaissance  toute  super- 
ficielle de  son  oeuvre,  de  le  prendre  pour  un  Zola  ou  un 
Huyscnans,  ou  encore  pour  un  Jean  Richepin  aux  audaces 
purement  verbales.  Car  même  en  admettant  qu'il  est  parti 
du  naturalisme,  on  est  bien  obligé  de  reconnaître  qu'il  n'a 
pas  tardé,  non  pas  à  s'affranchir  de  cette  discipline,  mais  à 
la  perfectionner  et  à  l'assouplir  à  tel  point  que  dans  Ulysse 
on  ne  reconnaît  plus  l'influence  du  naturalisme  et  qu'on 
songerait  plutôt  à  Rimbaud  et  à  Lautréamont,  que  Joyce 
n'a  pas  lus.) 

Le  monde  de  Gens  de  Dublin  est  déjà  le  monde  du  Por- 
trait de  r Artiste  et  d'Ulysse.  C'est  Dublm  et  ce  sont  des 
hommes  et  des  femmes  de  DubHn.  Leurs  figures  se 
détachent  avec  un  grand  relief  sur  le  fond  des  rues,  des 
places,  du  port  et  de  la  baie  de  Dublin.  (Jamais  peut-être 
l'atmosphère  d'une  ville  n'a  été  mieux  rendue,  et  dans  cha- 
cune de  ces  nouvelles,  les  personnes  qui  connaissent 
Dublin  retrouveront  une  quantité  d'impressions  qu'elles 
croyaient  avoir  oubliées.)  Mais  ce  n'est  pas  la  ville  qui  est 
le  personnage  principal,  et  le  livre  n'a  pas  d'unité  :  chaque 
nouvelle  est  isolée  :  c'est  un  portrait,  ou  un  groupe.,  et  ce 
sont  des  individualités  bien  marquées  que  Joyce  se  plaît  à 
faire  vivre.  Nous  en  retrouverons  du  reste  quelques-unes^ 
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^ue  nous  reconnaîtrons,  autant  à  leurs  paroles  et  à  leurs 
traits  de  caractères  qu'à  leurs  noms,  dans  ses  livres  suivants. 
(La  dernière  des  quinze  nouvelles  est  peut-être,  au  point 
ie  vue  technique,  la  plus  intéressante  :  comme  dans  les 
autres,  Joyce  se  conforme  à  la  discipline  naturaliste  :  écrire 
sans  faire  appel  au  public,  raconter  une  histoire  en  tour- 
nant le  dos  aux  auditeurs  ;  mais  en  même  temps,  par  la 
hardiesse  de  sa  construction,  par  la  disproportion  qu'il  y  a 
entre  la  préparation  et  le  dénouement,  il  prélude  à  ses 
futures  innovations,  lorsqu'il  abandonnera  à  peu  près  com- 
plètement la  narration  et  lui  substituera  des  formes  inu- 
sitées et  quelquefois  inconnues  des  romanciers  qui  l'ont 
précédé  :  le  dialogue,  la  notation  minutieuse  et  sans  lien 
logique  des  faits,  des  couleurs,  des  odeurs  et  des  sons,  le 
monologue  intérieur  des  personnages,  et  jusqu'à  une  forme 
empruntée  au  catéchisme  :  question,  réponse  ;  question, 
réponse.) 


III 


A  portrait  of  the  artist  as  a^young  inan  '. 

Portrait  de  V Artiste  dans  sa  jeunesse  parut,  deux  ans  après^ 
Gens  de  Dublin,  à  New- York,  les  imprimeurs  anglais  ayant 
refusé  de  l'imprimer  ;  mais  il  avait  attendu  beaucoup  moins 
longtemps  et  il  n'avait  pas  rencontré  les  mêmes  difficultés. 

Dans  ce  livre,  qui  a  la  forme  d'un  roman,  Joyce  s'est 
proposé  de  reconstituer  l'enfance  et  l'adolescence  d'un 
artiste  dans  un  milieu  et  des  circonstances  données.  En 
même  temps,  le  titre  nous  indique  que  c'est  aussi,  en  un  cer- 
tain sens,  l'histoire  de  la  jeunesse  de  l'artiste  en  général, 
c'^^st-à-dire  de  tout  homme  doué  du  tempérament  artiste. 

Le  héros,   —  l'artiste   —  s'appelle    Stephen  Dedalus  : 

I.  Une  traduction  française  est  annoncée. 


396  LA   NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

Etienne  Dédale.  Et  ici,  nous  abordons  une  des  difficultés  de 
l'œuvre  de  Joyce  :  son  symbolisme,  que  nous  retrouverons 
dans  Ulysse  et  qui  sera  la  trame  même  de  ce  livre  extraor- 
dinaire. 

D'abord  le  nom  de  Stephen  Dedalus  est  symbolique  : 
son  patron  est  S'-Etienne,  le  protomartyr,  et  son  nom 
de  famille  est  Dédale,  le  nom  de  l'architecte  du  Labyrinthe 
et  du  père  d'Icare.  Mais  dans  l'esprit  de  l'auteur,  il  a  aussi 
deux  autres  noms,  il  est  le  symbole  de  deux  autres  per- 
sonnes. L'un  de  ces  noms  est  James  Joyce.  L'enfance  et 
l'adolescence  de  Stephen  Dedalus  sont  évidemment  l'en- 
fance et  l'adolescence  de  James  Joyce  :  c'est  son  milieu, 
ses  souvenirs  de  famille,  ses  études  chez  les  Jésuites. 
Même,  les  armoiries  de  Stephen  Dedalus  sont  les  armoi- 
ries de  la  famille  Jo5'ce.  Et  à  la  fin  Stephen  part  pour  conti- 
nuer ses  études  à  Paris,  exactement  comme  le  fit  Joyce 
lui-même.  Mais  il  est  aussi  —  nous  le  verrons  dans 
Ulysse  —  Télémaque,  l'homme  dont  le  nom  grec  signifie 
Loin-de-la-Guerre,  l'artiste  qui  reste  à  l'écart  de  la 
mêlée  des  intérêts  et  des  appétits  qui  mènent  les 
hommes  d'action  ;  l'homme  de  science  et  l'homme  de 
rêve  qui  reste  sur  la  défensive,  toutes  ses  forces  absor- 
bées par  la  tâche  de  connaître,  de  comprendre  et  d'ex- 
primer. 

Ainsi  le  héros  de  ce  roman  est  à  la  fois  un  personnage 
symbolique  et  un  personnage  réel,  comme  le  seront  tous 
les  personnages  à' Ulysse.  C'est  du  reste  la  seule  apparition 
que  tait  le  symbolisme  dans  Portrait  de  F  Artiste.  Tout  le 
reste  est  purement  historique,  et  le  plan  du  livre  est  fondé 
sur  l'ordre  chronologique.  Autour  du  héros,  nous  rencon- 
trons une  foule  de  personnages  très  réellement  vivants  et 
humains  :  des  enfants,  des  prêtres,  des  «  Gens  de  Dublin  », 
des  étudiants,  tous  présentés  avec  un  relief  saisissant  et 
une  netteté  extraordinaire.  Il  n'y  a  pas  d'à  peu  près,  pas 
de  profils  perdus  dans  les  livres  de  Joyce  :  on  peut  faire  le 
tour  de  ses  personnages  ;  rien  n'est  en  trompe-l'œil.  Les 
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livres  de  Joyce  sont  grouillants,  animés,  sans  truquage,  sans 
morceaux  de  bravoure. 

Les  critiques  anglais  qui  se  sont  occupés  du  Pm-trait  de  V Ar- 
tiste ont  encore  une  fois  parlé  de  naturalisme,  et  de  réalisa- 
tion à  peu  près  comme  s'il  se  fût  agi  de  tel  ou  tel  roman  de 
Mirbeau.  Ce  n'était  pas  cela.  Ils  auraient  pu  tout  aussi  bien, 
ou  aussi  mal,  parler  de  Samuel  Butler.  En  effet,  et  j'en  parlais 
l'autre  jour  avec  une  amie  qui  était  arrivée  à  la  même  con- 
clusion que  moi,  il  y  a  certaines  ressemblances  fortuites, 
commandées  par  la  situation  et  par  le  génie  des  deux  écri- 
vains, entre  la  crise  religieuse  d'Ernest  Pontifex  et  celle 
de  Stephen  Dedalus  ;  comme  aussi  entre  les  longs  mono- 
logues de  Christina  et  la  forme  du  monologue  intérieur 
qui' tient  tant  de  place  chez  Joyce.  Mais  c'est  tout  au  plus 
si  on  peut  considérer  Butler  comme  le  précurseur  de  Joyce 
sur  ces  points-là. 

Non,  ces  critiques  se  sont  fourvoyés.  A  partir  du 
Portrait  de  ï- Artiste,  Joyce  est  lui-même  et  rien  que  lui- 
même. 

Ils  se  sont  trompés  aussi  ceux  qui  n'ont  voulu  voir  dans 
ce  livre  qu'une  autobiographie  :  «  l'auteur  qui,  sous  un 
nom  supposé,  etc..  »  Ce  n'est  pas  cela.  Joyce  a  tiré 
Stephen  Dedalus  de  lui-même,  mais  en  même  temps,  il 
Ta  créé.  Autant  dire  alors,  que  Raskholnikoff,  c'est  Dos- 
toïewski. 

Le  succès  de  ce  livre  a  été  grand,  et  c'est  à  partir  de  sa 
publication  que  Joyce  a  été  connu  des  lettrés.  C'a  été  un 
succès  de  scandale.  Les  critiques,  pour  la  plupart  anglais  et 
protestants,  ont  été  choqués  par  la  franchise  et  l'absence 
de  respect  humain  dont  témoignaient  ces  «  confessions  » 
(toujours  l'autobiographie).  Quelqu'un  a  même  écrit  que 
c'était  un  livre  «  extraordinairement  mal  élevé  ».  II  est 
certain  qu'en  pays  catholique,  le  ton  de  la  presse  aurait  été 
bien  différent.  Nous  avons  eu  en  France,  dans  ces  dix  der- 
nières années,  plusieurs  romans  dans  lesquels  un  collégien 
se  débat  entre  ses  croyances  ou  ses  habitudes  religieuses  et 
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les  exigences  de  ses  sens  qui  le  poussent  à  des  visites  fur- 
tives  aux  maisons  closes.  En  fait,  le  meilleur  article  de 
critique  consacré  au  Portrait  de  l'Artiste  fut  celui  de  la 
«  Dublin  Review  »,  une  des  grandes  revues  du  monde 
catholique,  rédigée  ou  du  moins  inspirée  par  des  prêtres. 

(Le  style  du  Portrait  est  en  grand  progrès  sur  celui  de 
Gens  de  Dublin.  Le  monologue  intérieur  et  la  conversation 
se  substituent  de  plus  en  plus  à  la  narration.  Nous  sommes 
de  plus  en  plus  fréquemment  transportés  au  sein  de  la 
pensée  des  personnages  :  nous  voyons  ces  pensées  se  for- 
mer, nous  les  suivons,  nous  assistons  à  l'arrivée  des  sensa- 
tions à  la  conscience  et  c'est  par  ce  que  pense  le  personnage 
que  nous  apprenons  qui  il  est,  ce  qu'il  fait,  où  il  se  trouve 
et  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Le  nombre  des  images, 
des  analogies  et  des  symboles  augmente.  Sur  la  page  où  le 
collégien  résout  son  problème,  les  équations  se  développent 
comme  des  constellations  et  puis  se  résolvent  comme  une 
poussière  d'étoiles  qui. tombent  à  travers  l'infini.  Nous  ne 
sommes  pas  prévenus,  nous  ne  sommes  pas  préparés;  les 
choses  ne  nous  sont  pas  racontées  ;  elles  arrivent  ;  elles 
nous  arrivent.  Et  déjà  les  symboles  apparaissent  :  tout  le 
symbolisme  de  l'Eglise.  Les  différentes  significations  de 
chaque  objet  employé  dans  le  culte,  de  chaque  geste  fait 
par  le  prêtre,  sans  parler  des  préfigurations,  des  prophéties 
et  des  concordances.  Comme  dans  les  Bestiaires  mystiques, 
comme  dans  le  Livre  de  Kells  et  dans  la  statuaire  des 
cathédrales,  les  figures  symboliques  et  la  figuration  des 
péchés  avec  toutes  les  représentations  obscènes  qui,  évi- 
demment, ne  choquaient  pas  les  Chrétiens  de  ces  siècles, 
qui  nous  apparaissent  comme  des  époques  de  grande  fer- 
veur religieuse.  Tout  cela,  du  reste,  s'applique  encore 
mieux  à  Ulysse  qu'au  Portrait  de  V Artiste.) 

Je  laisse  de  côté,  à  mon  grand  regret,  mais  encore  une 
fois  notre  temps  est  limité,  le  beau  drame  publié  en  1918, 
et  intitulé  Exilés',  et  je  passe  à  Ulysse. 

I .  Exilés  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  dans  l'ensemble  de  la  production 
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IV 

Ulysses. 

Le  lecteur  qui,  sans  avoir  l'Odyssée  bien  présente  à  l'es- 
prit, aboide  ce  livre,  se  trouve  assez  dérouté.  Je  suppose, 
naturellement,  qu'il  s'agit  d'un  lecteur  lettré,  capable  de 
lire  sans  en  rien  perdre  des  auteurs  comme  Rabelais,  Mon- 
taigne et  Descartes  ;  car  un  lecteur  non  lettré  ou  à  demi- 
lettré  abandonnerait  Ulysse  au  bout  de  trois  pages.  Je  dis 
qu'il  est  d'abord  dérouté  ;  et  en  effet,  il  tombe  au  milieu 
d'une  conversation  qui  lui  paraît  incohérente,  entre  des 
personnages  qu'il  ne  distingue  pas,  dans  un  lieu  qui  n'est 
ni  nommé,  ni  décrit,  et  c'est  par  cette  conversation  qu'il 
doit  apprendre  peu  à  peu  où  il  est  et  qui  sont  les  interlo- 
cuteurs. Et  puis,  voici  un  livre  qui  a  pour  titre  Ulysse,  et 
aucun  des  personnages  ne  porte  ce  nom,  et  même  le  nom 
d'Ulysse  n'y  apparaît  que  quatre  fois.  Enfin,  il  commence  à 
voir  un  peu  clair.  Incidemment,  il  apprendra  qu'il  est  à 
Dublin.  Il  reconnaît  le  héros  du  Portrait  de  l'Artiste,  Stephen 
Dedalus,  revenu  de  Paris  et  vivant  parmi  les  intellectuels 
de  la  capitale  irlandaise.  Il  va  le  suivre  pendant  trois  cha- 
pitres, le  verra  agir,  l'écoutera  penser.  C'est  le  matin,  et  de 
huit  heures  à  onze  heures,  le  lecteur  suit  Stephen  Deda- 
lus ;  puis  au  quatrième  chapitre,  il  fait  la  connaissance  d'un 
certain  Léopold  Bloom  qu'il  va  suivre  pas  à  pas  toute  la 
journée  et  une  partie  de  la  nuit,  c'est-à-dire  pendant  les 
quinze  chapitres  qui,  avec  les  trois  premiers,  constituent 
le  livre  entier,  environ  800  pages.  Ainsi,  cet  énorme  livre 
raconte  une  seule  journée  ou,  plus  exactement,  commence 
à  huit  heures  du  matin  et  finit  dans  la  nuit,  vers  trois 
heures. 

de  James  Joyce,  et  c'est  beaucoup  plus  que  l'essai  honorable,  dans  le 
drame,  d'un  romancier  et  d'un  poète  :  c'est  un  monument  important 
du  Théâtre  irlandais. 


400  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

Donc,  le  lecteur  va  suivre  Bloom  à  travers  sa  longue 
journée  ;  car  même  si,  à  une  première  lecture,  beaucoup 
de  choses  lui  échappent,  assez  d'autres  le  frappent  pour  que 
sa  curiosité  et  son  intérêt  demeurent  constamment  en  éveil. 
Il  s'aperçoit  qu'avec  l'entrée  en  scène  de  Bloom,  l'action 
reprend  à  huit  heures  du  matin,  et  que  les  trois  premiers 
chapitres  de  la  marche  de  Bloom  à  travers  sa  journée, 
coïncident  dans  le  temps  avec  les  trois  premiers  chapitres 
du  livre,  ceux  au  cours  desquels  il  a  suivi  Stephen  Dedalus. 
C'est  ainsi  qu'un  nuage,  que  Stephen  a  vu  du  haut  de  la 
tour  à  neuf  heures  moins  le  quart,  par  exemple,  est  vu, 
soixante  ou  quatre-vingt  pages  plus  loin,  mais  à  la  même 
minute,  par  Léopold  Bloom  qui  traverse  une  rue. 

J'ai  dit  qu'on  suit  Bloom  pas  à  pas  ;  et  en  effet,  on   le 
prend  dès  son  lever,  on  l'accompagne  de  la  chambre  où  il 
vient  de  laisser  sa  femme  Molly  encore  mal  éveillée,  jusqu'à 
la  cuisine,  puis  dans  l'antichambre,  puis  aux  cabinets  où  il 
lit  un  vieux  journal  et  fait  des  projets  littéraires  tout  en  se 
soulageant  ;  puis  chez  le  boucher  où  il  achète  des  rognons 
pour  son  petit  déjeuner,  et  en  revenant  il  s'excite  sur  les 
hanches  d'une  servante.  Le  voici  de  nouveau  dans  sa  cuisine 
où  il  met  les  rognons  dans  une  poêle  et  la  poêle  sur  le  feu  ; 
puis  il   monte  rejoindre  sa  femme  à  laquelle  il  porte  son 
déjeuner  ;  il  s'attarde  à  lui  parler  ;  une  odeur  de  viande  qui 
brûle  ;  il  redescend  précipitamment  à  la  cuisine  ;  et  ainsi  de 
suite.  De  nouveau  dans  la  rue  ;  au  bain  ;  à  un  enterrement; 
à  la  salle    de  rédaction  d'un  journal  ;  au  restaurant  où   il 
déjeune  ;  à  la  bibliothèque  publique  ;  dans  le  bar  d'un  hôtel 
où  un  concert  est  donné  ;  sur  la  plage  ;  dans  une  Maternité  où 
il  va  prendre  des  nouvelles  d'une  amie  et  où  il  rencontre  des 
camarades;  au  quartier  de  la  prostitution  et  dans  un  bordel 
où  il  reste  très  longtemps,  perd  le  peu  de  dignité  qui  pouvait 
lui  rester,  sombre  dans   un    morne  délire  provoqué    par 
l'alcool  et  la  fatigue,  et  enfm,  sort  accompagné  de  Stephen 
Dedalus  qu'il  a  retrouvé  et  avec  qui  il  va  passer  les  deux 
dernières  heures  de  sa  journce,  c'est-à-dire  le  seizième  et  le 
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dix-sepdème  chapitres  du  livre,  le  dernier  étant  rempli  par  le 
long  monologue  intérieur  de  sa  femme  qu'il  a  réveillée  en  se 
couchant  près  d'elle. 

Tout  cela,  je  vous  l'ai  dit,  ne  nous  est  pas  raconté,  et  le 
livre  n'est  pas  que  l'histoire  détaillée  de  la  journée  de  Stephen 
et  de  Bloom  dans  Dublin.  Il  contient  un  grand  nombre 
d'autres  choses,  personnages,  incidents,  descriptions,  con- 
versations, visions.  Mais  pour  nous,  lecteurs,  Bloom  et 
Stephen  sont  comme  les  véhicules  dans  lesquels  nous 
passons  à  travers  le  livre.  Installés  dans  l'intimité  de  leur 
pensée,  et  quelquefois  dans  la  pensée  des  autres  person- 
nages, nous  voyons  à  travers  leurs  yeux  et  entendons  à 
travers  leurs  oreilles  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  dit  autour 
d'eux.  Ainsi,  dans  ce  livre,  tous  les  éléments  se  fondent 
constamment  les  uns  dans  les  autres,  et  l'illusion  de  la  vie, 
de  la  chose  en  train  d'avoir  lieu,  est  complète,  et  le  mou- 
vement est  partout. 

Mais  le  lecteur  lettré  que  j'ai  supposé  ne  se  laisserait  pas 
continuellement  entraîner  par  ce  mouvement.  Ayant  l'habi- 
tude de  lire  et  une  longue  expérience  des  livres,  il  voudrait 
voir  comment  et  de  quoi  est  fait  ce  qu'il  lit.  Il  analyserait 
Ulysse  tout  en  continuant  à  le  lire.  Et  voici  quel  serait, 
sans  doute,  après  une  première  lecture,  le  résultat  de  cette 
analyse.  Il  dira  :  en  somme,  c'est  encore  une  fois  le  monde 
de  Gens  de  Dublin  et  les  dix-huit  parties  d'Ulysse  peuvent, 
provisoirement,  s'assimiler  à  dix-huit  nouvelles  ayant  pour 
sujets  différents  aspects  de  la  vie  de  la  capitale  irlandaise. 
Toutefois,  chacune  de  ces  dix-huit  parties  diffère  de  l'une 
quelconque  des  quinze  nouvelles  de  Gens  de  Dubliu  par 
beaucoup  de  points,  et  en  particulier  :  par  son  étendue, 
par  la  forme  dans  laquelle  elle  est  écrite,  et  la  qualité  des 
personnages  qu'elle  met  en  scène  :  ainsi,  les  gens  qui  lont 
figure  de  personnages  principaux  dans  chacune  des  nou- 
velles de  Gens  de  Dublin  ne  seraient  dans  Ulysse  que  des 
comparses,  de  petites  gens,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
>des  gens  vus  de  l'extérieur  par  l'écrivain.  Ici,   dans   Ulysse, 

26 
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ceux  qui  sont  au  premier  plan  sont  tous,  littérairement 
parlant,  des  Princes,  des  personnages  sortis  de  la 
vie  profonde  de  l'écrivain,  faits  avec  son  expérience  et  sa 
sensibilité  et  auxquels  il  prête  son  intelligence,  son  émo- 
tion et  son  lyrisme.  Les  conversations  ne  sont  plus  seule- 
ment typiques  d'individus  appartenant  à  telle  ou  telle  classe 
sociale  :  certaines  constituent  de  véritables  essais  philoso- 
phiques, théologiques,  de  critique  littéraire,  de  satire  poli- 
tique, d'histoire.  Des  théories  scientifiques  y  sont  exposées 
ou  discutées.  Or,  ces  morceaux  que  nous  pourrions  consi- 
dérer comme  des  digressions  ou  plutôt  comme  des  pièces 
rapportées,  des  essais  composés  en  dehors  du  livre  et  arti- 
ficiellement insérés  dans  chacune  des  «  Nouvelles  »  sont  si 
bien  adaptés  à  l'action,  au  mouvement  et  à  l'atmosphère 
des  différentes  parties  où  ils  figurent,  que  nous  sommes 
obligés  de  reconnaître  qu'ils  appartiennent  au  livre,  au 
même  titre  que  les  personnages  dans  la  bouche  ou  dans  la 
pensée  desquels  ils  ont  été  mis.  Mais  déjà  même,  nous  ne 
pouvons  plus  considérer  ces  dix-huit  parties  comme  des 
nouvelles  isolées  :  Bloom,  Srephen,  et  quelques  autres 
personnages  en  restent,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparément, 
les  figures  principales,  et  l'histoire,  le  drame  et  la  comédie 
de  leur  journée  se  poursuit  à  travers  elles.  Il  faut  le  recon- 
naître :  bien  que  chacune  de  ces  dix-huit  parties  ditfère  de 
toutes  les  autres  par  la  forme  et  le  langage,  elles  forment 
cependant  un  tout  organisé,  un  livre. 

Et  en  même  temps  que  nous  arrivons  à  cette  conclusion, 
toutes  sortes  de  concordances,  d'analogies  et  de  correspon- 
dances entre  ces  différentes  paities  nous  apparaissent, 
comme  la  nuit  lorsqu'on  regarde  un  peu  de  temps  le  ciel, 
le  nombre  des  étoiles  visibles  paraît  augmenter.  Nous 
commençons  à  découvrir  et  à  pressentir  des  symboles,  un 
dessein,  un  plan,  derrière  ce  qui  nous  paraissait  d'abord  une 
masse  brillante  mais  confuse  de  notations,  de  paroles,  de 
faits,  de  pensées  profondes,  de  cocasseries,  d'imnges  splen- 
dides,  d'absurdités,  de  situations  comiques  ou  dramatiques. 
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et  nous  comprenons  que  nous  sommes  en  présence  d'un 
livre  beaucoup  plus  compliqué  que  nous  n'avions  cru,  que 
tout  ce  qui  paraissait  arbitraire  et  parfois  extravagant,  est 
en  réalité  voulu  et  prémédité,  et  enfin,  que  nous  sommes 
peut-être  en  présence  d'un  livre  à  clé. 

Mais  alors,  où  est  la  clé  ?  Eh  bien,  elle  est,  si  j'ose  dire, 
sur  la  porte,  ou  plutôt  sur  la  couverture  :  c'est  le  titre  : 
«  Ulysse  ». 

Se  pourrait-il  donc  que  ce  Léopold  Bloom,  ce  personnage 
que  l'auteur  traite  avec  si  peu  de  ménagements,  qu'il  nous 
montre  dans  toutes  sortes  de  postures  ridicules  ou  humi- 
liantes fût  le  fils  de  Laerte,  le  subtil  Ulysse  ? 

Nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  En  attendant,  je  reviens 
à  ce  lecteur  non  lettré  qui  a  été  rebuté  dès  les  premières 
pages  du  livre,  trop  difficile  pour  lui,  et  je  suppose  qu'après 
lui  avoir  lu  quelques  passages  pris  dans  différents  épisodes, 
on  lui  dise  :  «  Vous  savez,  Stephen  Dedalus  est  Télémaque, 
et  Bloom  est  Ulysse  ».  Il  croira,  cette  fois,  qu'il  a  compris  : 
l'œuvre  de  Joyce  ne  lui  paraîtra  plus  ni  rebutante,  ni  cho- 
quante; il  dira  :  «  Je  vois  :  c'est  une  parodie  de  l'Odyssée.  » 
Et,  en  effet,  pour  lui  l'Odyssée  est  une  grande  machine 
solennelle,  et  Ulysse  et  Télémaque  sont  des  héros,  des 
hommes  de  marbre  inventés  par  la  froide  antiquité  pour 
servir  de  modèles  moraux  et  de  sujets  de  dissertations  sco- 
laires. Ce  sont  pour  lui  des  personnages  solennels  et 
ennuyeux,  inhumains,  et  il  ne  peut  s'intéresser  à  eux  que 
si  on  le  fait  rire  à  leurs  dépens,  —  c'est-à-dire,  en  somme, 
quand  on  leur  donne  un  peu  de  cette  humanité  dont  W- 
croit,  de  bonne  foi,  qu'ils  manquent. 

Or,  il  y  a  des  chances  pour  que  le  lecteur  lettré  n'ait 
pas  une  opinion  bien  différente  de  celle-là  sur  l'Odyssée.  Il 
est  resté  sous  l'impression  qu'il  en  a  reçu  au  collège  :  une 
impression  d'ennui  ;  et  comme  il  a  oublié  le  grec,  s'il  a 
jamais  été  capable  de  le  lire  couramment,  il  lui  est  à  peu 
près  impossible  de  vérifier  par  la  suite  si  cette  impression 
était  juste.  La  seule  différence  qui  le  sépare  du   lecteur  non 
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lettré  c'est  que  pour  lui  l'Odyssée  est,  non  pas  solennelle 
et  pompeuse,  mais  simplement  sans  intérêt,  et  par  consé- 
quent il  n'aura  pas  la  naïveté  de  rire  quand  il  la  verra  tra- 
vestie :  la  parodie  l'ennuiera  autant  que  l'œuvre  elle-même. 
Combien  de  lettrés  sont  dans  ce  cas,  même  parmi  ceux  qui 
pourraient  lire  l'Odyssée  dans  le  texte  !  Pour  d'autres,  elle 
sera  une  étude  de  grand  luxe,  surtout  philologique,  histo- 
rique et  ethnographique,  une  spécialisation,  une  très  noble 
manie,  et  ils  ne  sentiront  qu'accidentellement  la  beauté  de 
tel  ou  tel  passage.  Quant  aux  créateurs,  aux  poètes,  ils 
n'ont  pas  le  temps  d'examiner  la  question  et  préfèrent  la 
considérer  comme  réglée.  L'Antiquité,  l'Athènes  intellec- 
tuelle, est  trop  loin  et  le  voyage  coûte  trop  cher  et  ils  sont 
trop  occupés  pour  y  aller.  Du  reste,  sa  civilisation  ne  leur 
a-t-elle  pas  été  transmise  par  héritage,  de  poète  en  poète, 
jusqu'à  eux  ?  Pourtant,  eux  seuls  pourraient  comprendre 
les  paroles  de  leur  ancêtre  commun.  Certains  finissent 
cependant  par  faire  le  voyage^  mais  ils  s'y  prennent  trop 
tard,  à  une  époque  de  leur  vie  où  la  puissance  créatrice  est 
éteinte  en  eux.  Ils  ne  peuvent  plus  qu'admirer  et  parler 
aux  autres  de  leur  admiration  ;  quelques-uns  essaient  de  la 
faire  partager  et  de  la  justifier,  et  alors  ils  consument  leurs 
dernières  années  à  faire  une  traduction,  généralement 
mauvaise,  et  toujours  insuffisante  ' ,  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 

Le  grand  bonheur,  la  chance  extraordinaire  de  James 
Joyce,  c'a  été  de  faire  le  voyage  à  l'époque  où  la  puissance 
créatrice  commençait  à  s'éveiller  en  lui. 

Encore  enfant,  chez  les  Pères,  il  s'était  senti  attiré  vers 
Ulysse,  tout  juste  entrevu  dans  une  traduction  de  l'Odyssée, 
et  un  jour  que  le  professeur  avait  proposé  à  toute  la  classe 
ce  thème  :  Quel  est  votre  héros  préféré  ?  tandis  que 
ses  camarades  répondaient  en  citant  les  noms  des  différents 
héros  nationaux  de  l'Irlande  ou  de  grands  hommes  tels  que 
Saint  François    d'Assise,   Galilée    ou    Napoléon,    il    avait 

I.  En  disant  cela,  je  songeais  à  S.  Butler,  anssi  bien  qu'à  V.  Alfieri. 
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répondu  :  Ulysse,  —  réponse  qui  n'avait  que  médiocrement 
plu  au  professeur  qui,  bon  humaniste  et  connaissant  assez 
bien  le  héros  d'Homère,  devait  le  juger  défavorablement. 
Ce  choix  d'Ulysse  pour  héros  favori  ne  fut  pas  chez  Joyce 
un  caprice  d'enfant.  Il  resta  fidèle  au  fils  de  Laerte,  et  au 
cours  de  son  adolescence  il  lut  et  relut  l'Odyssée,  non  pas 
pour  l'amour  du  grec  ou  parce  que  la  poésie  d'Homère 
l'attirait  alors  particulièrement,  mais  pour  l'amour  d'Ulysse. 
Le  travail  de  création  dut  commencer  dès  cette  époque-là. 
Joyce  tira  Ulysse  hors  du  texte  et  surtout  hors  des  énormes 
remparts  que  la  critique  et  l'érudition  ont  élevés  autour  de 
ce  texte,  et  au  lieu  de  chercher  à  le  rejoindre  dans  le  temps, 
à  remonter  jusqu'à  lui,  il  fit  de  lui  son  contemporain,  son 
compagnon  idéal,  son  père  spirituel. 

Quelle  est  donc,  dans  l'Odyssée,  la  figure  morale 
d'Ulysse  ?  Il  me  serait  impossible  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, mais  des  gens  compétents  l'ont  étudiée  et  il  existe 
plusieurs  études  sur  ce  sujet.  Je  prends  celle  d'Emile 
Gebhart,  qui  a  le  mérite  d'être  courte  et  dont  la  conclusion 
est  précise.  En  voici  les  points  principaux  :  «  Homo  est  », 
il  est  homme  :  «  Ithacae,  matris,  nati,  patris  sociorumque 
amans  »  :  il  est  attaché  à  son  pays,  à  sa  femme,  à  son  fils,  à 
son  père  et  à  ses  amis  ;  «  Misericordia  benèvolentiaque 
insignis  »  :  il  est  sensible  aux  peines  des  autres  et  d'une 
grande  bonté...  Mais,  poursuit  notre  auteur  :  «  Humanam 
fragilitatem  non  effugit  »  :  il  n'est  pas  exempt  des 
faiblesses  humaines.  Léopold  Bloom  non  plus,  nous 
l'avons  bien  vu.  «  Mortem  scilicet  reformidat  »  :  en  eflfet, 
il  craint  la  mort  ;  «  ac  diutius  in  insula  Circes  moratur  »  : 
et  il  reste  trop  longtemps  dans  l'île  de  Circé  ;  oui,  —  comme 
Bloom  au  bordel. 

Il  est  homme,  et  le  plus  complètement  humain  de  tous 
les  héros  du  cycle  épique,  et  c'est  ce  caractère  qui  lui  a 
valu  d'abord  la  sympathie  du  collégien  ;  puis  peu  à  peu,  en 
le  rapprochant  toujours  davantage  de  lui-même,  le  poète 
adolescent  a  recréé  cette  humanité,  ce  caractère  humain. 
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comique  et  pathétique  de  son  héros.  Et  en  le  recréant,  il 
l'a  placé  dans  les  conditions  d'existence  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  qui  étaient  les  siennes  :  à  Dublin,  de  nos  jours,  dans 
la  complication  de  la  vie  moderne,  et  au  milieu  des  croyan- 
ces, des  connaissances  et  des  problèmes  de  notre  temps. 

Du  moment  qu'il  recréait  Ulysse,  il  devait,  logiquement, 
recréer  tous  les  personnages  qui,  dans  l'Odyssée,  tiennent 
de  près  ou  de  loin  à  Ulysse.  De  là  à  recréer  une  Odyssée 
à  leur  niveau,  une  Odyssée  moderne,  il  n'y  avait  qu'un  pas 
à  franchir. 

Et  de  là  le  plan  du  poème.  Dans  l'Odyssée,  Ulysse  n'ap- 
paraît qu'au  chant  V.  Dans  les  quatre  premiers,  il  est  ques- 
tion de  lui,  m.ais  le  personnage  qui  est  en  scène  est  Télé- 
maque  ;  c'est  la  partie  de  l'Odyssée  qu'on  appelle  la 
Télémachie  :  elle  décrit  la  situation  presque  désespérée 
dans  laquelle  les  Prétendants  mettent  l'héritier  du  Roi 
d'Ithaque,  et  le  départ  de  Télémaque  pour  Lacédemone, 
où  il  espère  avoir  des  nouvelles  de  son  père.  Donc,  dans 
Ulysse  les  trois  premiers  épisodes  correspondent  à  la  Télé- 
machie :  Stephen  Dedalus,  le  fils  spirituel  d'Ulysse  et  son 
héritier,  est  constamment  en  scène. 

Du  chant  V  au  chant  XIII  se  déroulent  les  aventures 
d'Ulysse.  Joyce  en  distingue  douze  principales,  et  c'est  à 
elles  que  correspondent  les  douze  chapitres  ou  épisodes 
centraux  de  son  livre.  Les  derniers  chants  de  l'Odyssée 
racontent  le  retour  d'Ul)'^sse  à  Ithaque  et  toutes  les  péripé- 
ties qui  aboutissent  au  massacre  des  Prétendants  et  à  sa 
reconnaissance  par  Pénélope.  A  cette  partie  de  l'Odyssée, 
qu'on  appelle  le  Retour,  Nôo-tos,  correspondent,  dans 
Ulysse,  les  trois  derniers  épisodes  qui,  dans  Ulysse  même, 
font  pendant  aux  trois  épisodes  de  la  Télémachie. 

Voilà  les  grandes  lignes  du  plan  qu'on  peut  représenter 
graphiquement  de  la  façon  suivante  :  en  haut,  trois  pan- 
neaux :  la  Télémachie  ;  au-dessous,  les  Douze  Episodes  ;  et, 
en  bas,  les  trois  épisodes  du  Retour.  En  tout  :  dix-huit  pan- 
neaux, —  les  dix-huit  nouvelles. 
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A  partir  de  là,  sans  perdre  complètement  de  vue  l'Odys- 
sée, Joyce  trace  un  plan  particulier  à  l'intérieur  de  chacun 
de  ses  dix-huit  panneaux,  ou  épisodes. 

Ainsi  chaque  épisode  traitera  d'une  science  ou  d'un  art 
particulier,  contiendra  un  symbole  particulier,  représentera 
un  organe  donné  du  corps  humain,  aura  sa  couleur  parti- 
culière (comme  dans  la  liturgie  catholique),  aura  sa  tech- 
nique propre,  et  en  temps  qu'épisode,  correspondra  à  une 
des  heures  de  la  journée. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  dans  chacun  des  panneaux  ainsi 
divisés,  l'auteur  inscrit  de  nouveaux  symboles  plus  particu- 
liers, des  correspondances. 

Pour  être  plus  clair,  prenons  un  exemple  :  l'épisode  IV 
des  aventures.  Son  titre  est  Eole  :  le  lieu  où  il  se  passe  est 
la  salle  de  rédaction  d'un  journal  ;  l'heure  à  laquelle  il  a 
lieu  est  midi  ;  l'organe  auquel  il  correspond  :  le  poumon  ; 
l'art  dont  il  traite  :  la  rhétorique  ;  ses  couleurs  :  le  rouge  : 
sa  figure  symbolique  :  le  rédacteur  en  chef;  sa  tech- 
nique :  l'enthymème  ;  ses  correspondances  :  un  person- 
nage qui  correspond  à  l'Eole  d'Homère  ;  l'inceste  comparé 
au  journalisme  ;  l'île  flottante  d'Eole  :  la  presse  ;  le  person- 
nage nommé  Dignam,  mort  subitement  trois  jours  avant  et  à 
l'enterrement  duquel  Léopold  Bloom  est  allé,  (ce  qui  consti- 
tue l'épisode  de  la  descente  au  Hadès)  :  Elpénor. 

Naturellement,  ce  plan  si  détaillé,  ces  dix-huit  grands 
panneaux  tout  quadrillés,  cette  trame  serrée,  Joyce  l'a 
tracée  pour  lui  et  non  pour  le  lecteur  ;  aucun  titre  ni  sous- 
titre  ne  nous  le  révèle.  C'est  à  nous,  si  nous  voulons  nous 
en  donner  la  peine,  de  le  retrouver. 

Sur  cette  trame,  ou  plutôt  dans  les  casiers  ainsi  préparés, 
Joyce  a  distribué  peu  à  peu  son  texte.  C'est  un  véritable 
travail  de  mosaïque.  J'ai  vu  ses  brouillons.  Ils  sont  entière- 
ment composés  de  phrases  en  abrégé  barrées  de  traits  de 
crayon  de  différentes  couleurs.  Ce  sont  des  annotations 
destinées  à  lui  rappeler  des  phrases  entières,  et  les  traits  de 
crayon  indiquent,  selon  leur  couleur,  que  la  phrase   rayée 
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a  été  placée  dans  tel  ou  tel  épisode.  Cela  fait  penser  aux 
boîtes  de  petits  cubes  colorés  des  mosaïstes. 

Ce  plan,  qui  ne  se  distingue  pas  du  livre,  qui  en  est  la 
trame,  en  constitue  un  des  aspects  les  plus  curieux  et  les 
plus  absorbants,  car  on  ne  peut  pas  manquer,  si  on  lit 
Ulysse  attentivement,  de  le  découvrir  peu  à  peu.  Mais, 
quand  on  songe  à  sa  rigidité  et  à  la  discipline  à  laquelle 
l'auteur  s'est  soumis,  on  se  demande  comment  a  pu  sortir, 
de  ce  formidable  travail  d'agencement,  une  œuvre  aussi 
vivante,  aussi  émouvante,  aussi  humaine. 

Evidemment,  cela  vient  de  ce  fait  que  l'auteur  n'a  jamais 
perdu  de  vue  l'humanité  de  ses  personnages,  tout  ce  mélange 
de  qualités  et  de  défauts,  de  bassesse  et  de  grandeur  dont  ils 
sont  faits  :  l'homme,  la  créature  de  chair,  parcourant  sa 
petite  journée.  Mais  c'est  ce  qu'on  verra  en  lisant  Ulysse. 

Entre  tous  les  points  particuHers  que  je  devrais  peut-être 
et  que  je  n'ai  pas  l'espace  de  traiter  ici,  il  y  en  a  deux  sur 
lesquels  il  est  indispensable  de  dire  quelques  mots.  Le 
premier  de  ces  points,  c'est  le  caractère  prétendu  licencieux 
de  certains  passages  d' Ulysse,  ces  passages  qui  ont  provo- 
qué, aux  États-Unis,  l'intervention  de  la  Société  pour  la 
Suppression  du  Vice.  Le  mot  licencieux  ne  leur  convient 
pas  ;  il  est  à  la  fois  vague  et  faible  ;  c'est  obscènes  qu'il  fau- 
drait dire.  Joyce  a  voulu,  dans  Ulysse,  représenter  l'homme 
moral,  intellectuel  et  physiologique  dans  son  intégrité,  et 
pour  cela,  il  était  forcé  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte, 
dans  le  domaine  moral,  l'instinct  sexuel  et  ses  diverses 
manifestations  et  perversions,  et  dans  le  domaine  physiolo- 
gique, les  organes  de  la  reproduction  et  leurs  fonctions. 
Pas  plus  que  les  grands  casuistes,  il  n'hésite  à  traiter  ce 
sujet,  et  il  le  traite  en  anglais  de  la  même  manière  qu'ils 
l'ont  fait  en  latin,  sans  aucun  égard  pour  les  conventions 
et  les  scrupules  des  laïcs.  Son  intention  n'est  ni  grivoise  ni 
sensuelle  ;  il  décrit  et  représente,  simplement  ;  et  dans  son 
livre,  les  manifestations  de  l'instinct  sexuel  ne  tiennent  ni 
plus  ni  moins  de  place,  et  n'ont  ni  plus  ni  moins   d'im- 


JAMES   JOYCE  409 

portance,  que  la  pitié  par  exemple  ou  la  curiosité  scienti- 
fique. C'est  surtout,  naturellement,  dans  les  monologues 
intérieurs  des  personnages  et  non  dans  leurs  conversations 
que  l'instinct  sexuel  et  la  rêverie  erotique  apparaissent  :  par 
exemple,  dans  le  grand  monologue  intérieur  de  Pénélope, 
c'est-à-dire  de  la  femme  de  Bloom,  qui  est  aussi  le  symbole 
de  Gè,  la  Terre.  Dans  ce  morceau  qui  n'est  pas  un  de  ceux 
qui  contiennent  le  plus  de  passages  obscènes,  les  expressions 
toujours  très  crues,  que  les  traducteurs  français,  sous  le 
contrôle  de  l'auteur,  ont  choisies,  correspondent  très  exacte- 
ment à  celles  du  texte.  La  langue  anglaise  est  très  riche 
en  mots  et  en  expressions  obscènes,  et  l'auteur  d'Ulysse  a 
puisé  largement  et  hardiment  dans  ce  vocabulaire. 

L'autre  point  est  celui-ci  :  pourquoi  Bloom  est-il  juif  ? 
C'est  pour  des  raisons  de  symbolique,  de  mystique  et 
d'ethnographie  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'indiquer  ici, 
mais  qui  apparaîtront  clairement  aux  lecteurs  d'Ulysse. 
Ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  si  Joyce  a  fait  de  son  héros 
préféré,  du  père  spirituel  de  ce  Stephen  Dedalus  qui  est 
un  autre  lui-même,  un  Juif,  ce  n'est  évidemment  pas  par 
antisémitisme. 

VALERY    LARBAUD 

Note.  —  Depuis  que  cette  conférence  a  été  faite,  Ulysses 
(le  texte  anglais,  naturellement)  a  paru,  édité  par  la  maison 
(f  Shakespeare  and  C°  »  (sous  la  direction  de  Miss  Sylvia 
Beach)  12  rue  de  l'Odéon,  Paris  (VP).  L'édition,  à  tirage 
limité,  et  presque  entièrement  souscrite  d'avance,  a  com- 
mencé à  sortir  le  2  Février  1922. 

V.   L. 


LE    JARDIN 


A  Jean-Richard  Blogh. 


C'étaient  deux  gars  du  Nord 
Qui  arrivaient  à  pied,  de  che:(  eux. 
Et  allaient  s'embaucher,  je  ne  sais  où. 
Beaucoup  plus  loin  qiiici. 

C'est  chei  la  mère  Hilaire 
Que  ces  deux  gars  du  Nord 
Entrèrent  au  crépuscule 
Pour  dîner  et  dormir. 

—  «  y  a-t-il  pas  moyen,  la  patronne, 
Y  a-t-il  pas  moyen  d'avoir, 

ly  avoir  de  la  salade? 

Quelques  brins  de  salade 

Ça  nous  ferait  bien  plaisir.  » 

—  «  Je  veux  bien  mes  enfants, 

Mais  —  sans  vous  commander  : —  qu'un  de  vous 

Aille  choisir  lui-même  : 

Au  fond  de  mon  jardin 

Qu'est  tout  à  l'abandon. 

Qu'est  un  jardin  de  vieille, 

Il  y  a  peut-être  encore  deux  ou  trois  chicorées.  » 
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Celui  qui  se  leva  aussitôt 

Et  qui  tout  en  mangeant  dit  :  J'y  vais. 

C'était  Ch'tiot  Cottineau 

Des  pays  dévastés. 

Et  c'est  la  nuit  tombante 
Et  voilà  brusquement 
Voilà  CFtiot  Cottineau 
Au  milieu  du  silence 
Au  milieu  du  jardin. 


* 

*   * 


C'est  un  endroit  à  part  du  monde, 
Clos  par  les  murs  et  la  maison  ; 
Tous  les  arbustes  et  les  plantes 
Et  la  terre  nue  et  les  pierres 
Y  regardent  celui  qui  vient. 

C'est  un  jardin  comme  tous  les  jardins 
Qui  sont  derrière  les  maisons  de  villages 
Ch'tiot  Cottineau  en  avait  un 
Dont  le  fléau  na  pas  laissé  trace  ; 
Un  tout  pareil  à  celui-ci. 

Un  tout  pareil  avec  sa  ingne 
En  espalier  sur  le  mur  gris, 
Sa  tonnelle  de  clématites. 
Son  puits  fleuri  de  pissenlits. 

Un  tout  pareil  avec  ses  buis  fidèles 
Bordant  ses  deux  allées  en  croix 
Et  son  prunier  qui  dressait  la  tête 
Et  son  pommier  qui  tordait  ses  bras  ; 
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Un  tout  pareil  an  crépuscule  ; 
Et  voici,  pour  qu'une  voix  parle 
Au  cœur  crispé  qui  se  rappelle. 
Que  le  cri  apeuré  d'un  merle 
Ricoche  sur  l'air  immobile. 

—  Cljtiol  Coitineau,  vois  ton  jardin  ! 
Vois-le  déchu  et  délaissé  : 

Le  chiendent  mange  les  fraisiers 
La  bêche  rouillée  gît  dans  l'herbe. 

Vois,  r oseille  est  montée  à  graine 
Ce  carré  inculte  est  plein  de  chardons 
Les  rames  des  pois  de  l'année  dernière 
Sont  restées  au  sol  comme  un  buisson  tnort. 

Et  Ch'tiot  Cottineau,  tour  à  tour 
Va,  tombe  en  arrêt,  regarde  et  rêve. 
Mais  qui  vient  vers  lui  ?  La  mère  Hilaire  : 
C'est  pour  lui  montrer  l'endroit  des  salades. 

* 
*   * 

—  «  Vous  ave:{  là  du  plan,  la  patronne, 
Du  plan  qui  va  se  perdre. 

Si  vous  vouliez  demain  m'éveiller 
Une  heure  avant  les  autres. 
Je  vous  retournerais  ce  carré 
Rien  que  pour  le  plaisir. 

Rien  que  pour  le  plaisir 

De  dérouiller  la  bêche  ; 

Rien  que  pour  le  plaisir 

De  faire  —  de  vous  faire  — 

Une  belle  planche  de  laitues 

Connue  il  y  en  avait  tout  l'été 

Chei  moi  dans  mon  jardin  qui  n'est  plus, 

En  pays  dévasté.  » 
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—  c(  Cest  bien  aimable  à  vous,  mmi  garçon, 
Je  vous  éveillerai  donc  / 
Mais  si  vous  vous  trouve^  bien  au  lit. 
Au  lit  vous  restere^.   » 


Les  vieux  ne  sont  pas  si  matinaux 
Que  jeunesse  en  voyage  : 
Qui  réveilla  Ch'tiot  Cottinean  ? 
Ce  fut  son  camarade  ; 

Son  camarade  qui  lui  dit  : 
—  «  Viens,  marchons  à  la  fraîche 
Et  après  sauper  s'il  fait  chaud 
Nous  pourrons  faire  la  sieste.  » 

Ce  fut  seulement  sur  la  route 
Alors  que  les  deux  gars  sifflaient 
Loin  du  village  et  de  l'auberge, 
Que  Ch'tiot  Cotlineau  se  souiint 
Des  salades  et  du  jardin. 

Il  ne  dit  rien,  n  et ajit  pas  parlant. 

Mais  il  s'arrêta  brusquement 

De  siffler  l'air  du  Ch'tiot  Quin-quin. 

Et  jusque  vers  les  dix-on:^e  heures. 
Où  il  but  un  coup  de  vin  frais 
Au  soleil  et  devant  la  plaine, 
Ch'tiot  Cottineau  eut  l'âme  en  peine 


Et  du  regret. 


CHARLES    VILDRAC 


POEME 


//  naissait  un  poulain  sous  les  feuilles  de 
bronze.  Un  homme  mit  des  baies  amer  es  dans 
nos  mains.  Etranger.  Qui  passait.  Et  voici 
quHl  est  bruit  d^ autres  provinces  à  mon  gré... 
«  Je  vous  salue,  ma  fille  y  sous  le  plus  grand 
des  arbres  de  Vannée.  » 


# 


Car  le  Soleil  entre  au  Lion  et  V Etranger  a 
mis  son  doigt  dans  la  bouche  des  morts.  Etran- 
ger. Qui  riait.  Et  nous  parle  d^une  herbe.  Ah  ! 
tant  de  souffles  aux  provinces  !  Qu'il  est  d'ai- 
sance da?is  nos  voies  !  que  la  trompette  m'est  dé- 
Uce  et  la  plume  savante  au  scandale  de  l'aile  ! ... 
<(  Mon  âme,  grande  fille,  vous  aviez  vos  façons 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  » 
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# 

//  naquit  un  poulain  sous  les  feuilles  de 
bronze.  Un  homme  mit  ces  baies  amer  es  dans 
nos  mains.  Etranger.  Qui  passait.  Et  voici 
d'un  grand  bruit  dans  un  arbre  de  bronze. 
Bitume  et  roses,  don  du  chant  !  tonnerre  et 
flûtes  dans  les  chambres  !  Ah  !  tant  d'aisance 
dans  nos  voies,  ha  !  tant  d'histoires  à  Vannée^ 
et  T Etranger  à  ses  façons  par  les  chemins  de 
toute  la  terre!...  «  Je  vous  salue,  ma  fille ^ 
sous  la  plus  belle  robe  de  Vannée.  » 


*  *  * 
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Première  Partie 
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Le  silence  qui  dure  depuis  quelques  secondes,  Clymène 
sait  qu'il  faut  le  mettre  à  profit,  sous  peine  de  ne  plus 
trouver,  jamais  peut-être,  de  chemin  vers  l'objet  qui  la 
préoccupe.  Elle  n'entend  plus  la  mer  déferler  sous  les  murs 
de  la  villa  ;  la  branche  de  vigne  vierge  a  cessé  de  se  balan- 
cer dans  l'ouverture  de  la  fenêtre  ;  les  mouches  même  ne 
volent  plus  dans  le  salon. 

—  Mon  oncle,  je  voudrais  vous  poser  une  question, 

La  pipe  ne  quitte  pas  les  dents  qui  la  tiennent,  mais  un 
regard,  qui  déjà  se  durcit  un  peu,  signifie  qu'on  écoute. 

—  La  veille  de  l'attaque  du  i6  juin... 
Elle  est  interrompue  aussitôt  : 

—  Mon  enfant,  tu  manques  à  nos  conventions.  Il  était 
décidé  que  nous  n'en  parlerions  plus. 

Elle  a  l'audace  que  donne  une  grande  timidité  et  pour- 
suit, comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  : 

—  Quand,  la  veille  du  i6  juin,  vous  avez  donné  l'ordre 

d'attaquer. . . 

—  Non  pas  donné  :  transmis.  Un  simple  brigadier  reçoit 
de  l'État-Major  de  l'armée  un  plan  qu'il  se  contente  d'exé- 
cuter. Non,  Clymène,  je  ne  parlerai  plus.  Tu  te  plais  à  te 
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faire  du  mal  en  ne  cessant  de  revenir  sur  des  événements 
dont  tu  connais  tout  ce  qu'on  peut  savoir. 

—  Je  me  fais  beaucoup  plus  de  mal  en  cherchant  à  me 
représenter  tant  de  circonstances  qui  m'échappent.  Ne 
comprenez-vous  pas  tout  ce  que  l'imagination  peut  ajouter 
de  cruel  à  la  réalité  ? 

Il  a  posé  les  deux  mains  sur  les  accotoirs  de  son  fauteuil, 
comme  s'il  allait  se  lever  ;  mais  elle  s'écrie,  les  joues  brû- 
lantes : 

—  Vous  devenez  très  lâche  quand  vous  croyez  voir 
poindre,  de  si  loin  que  ce  soit,  quelque  chose  qui  pourrait 
conduire  à  de  l'attendrissement.  Soyez  juste  pourtant  :  je 
ne  vous  ai  jamais  fatigué  de  mes  larmes. 

Tant  de  fermeté  luit  dans  le  regard  de  sa  nièce,  qu'il 
laisse  retomber  son  grand  corps  avec  un  grognement  de 
protestation  : 

—  Il  y  a  une  espèce  de  piété,  dit-il,  à  ne  pas  parler  vai- 
nement de  ce  que  les  morts  ont  souffert. 

Elle  riposte  avec  douceur  : 

—  Si  du  moins  nous  comprenions  ce  qui  s'est  passé 
^ans  le  cœur  des  survivants,  ce  serait  déjà  quelque  chose, 
car  ils  ont  eu  part  à  la  même  action.  Mais  ils  sont  presque 
aussi  fermés  pour  nous  que  les  disparus. 

Le  général  de  Pontaubault  n'est  pas  de  ceux  que  l'on 
mène  aisément  où  ils  ne  veulent  pas,  et  il  apporte  à  se 
dérober  une  grâce  où  il  se  sait  maître  : 

—  Crois-tu  qu'avec  sa  conscience  chargée  de  peccadilles, 
un  homme  consentira  jamais  à  se  montrer  tout  à  fait  sin- 
cère devant  un  petit  nez,  busqué  si  joliment,  et  à  laisser 
regarder  jusque  dans  le  fond  de  son  cœur  par  des  yeux 
auxquels  il  aurait  si  grand  chagrin  de  déplaire  ? 

Mais  la  galanterie  ne  la  fait  même  pas  sourire. 

—  Ainsi  je  comprends  bien,  continue-t-elle,  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  décidiez  l'heure  de  l'attaque,  ni  le  secteur,  ni 
les  effectifs.  Mais,  dans  votre  propre  division,  vous  étiez 
pourtant  le  maître  de  disposer  les  compagnies  à  votre  gré  ? 

-7 
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Il  est  sur  ses  gardes,  comme  le  prouve  l'immobilité  de 
ses  cils  roux  : 

—  Oui  et  non... 

—  C'est  vous  qui  avez  désigné  celle  qui  tiendrait  la 
pointe  de  ce  terrible  saillant  ? 

Il  réplique  durement  : 

—  Où  veux-tu  en  venir... 
Et  détachant  chaque  mot  : 

—  A  me  faire  avouer  que  j'ai  prononcé  l'arrêt  de  mort  ?... 
Elle  a  la  force  de  ne  pas  baisser  les  \eux,  mais  elle  pose 

sur  sa  robe  noire  des  mains  entr'ouvertes  et  un  peu  trem- 
blantes. Il  continue  plus  doucement  : 

—  Tu  sais  pourtant  que,  dans  la  pratique,  on  suit  une 
sorte  de  roulement... 

—  Ce  ne  pouvait  pas  être  le  cas^  puisque  son  régiment 
donnait  pour  la  première  fois,  après  avoir  été  complètement 
refondu  ! 

Un  de  ces  courts  silences  qui  sont,  chez  lui,  comme  le 
ramassement  de  la  volonté  avant  le  bond,  ces  trois  secondes 
de  suspens  qui  coupent  le  souffle  à  certains  de  ses  officiers 
et  qui  donnent  de  la  hauteur  au  moindre  de  ses  ordres.  Le 
courage,  où  qu'il  le  rencontre^,  a  toujours  sur  lui  quelque 
prise,  aussi  murmure-t-il,  avec  une  résignation  maus- 
sade : 

—  Soit  !  Interroge,  je  répondrai. 

Décontenancée  par  une  capitulation  si  brusque,  Ch'mène 
tâche  d'être  nette,  car  son  oncle  ne  peut  souffrir  qu'on 
balbutie  : 

—  Dans  l'instant  où  vous  donniez  un  de  ces  ordres  qui 
signifient  la  mort  pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui  les 
reçoivent...  (ne  vous  étonnez  pas  de  mes  questions  ;  tout 
ce  qui  s'est  passé  ce  jour-là  prend  pour  moi  tant  de  gra- 
vité!...) je  voudrais  savoir  si  vous  n'aviez  dans  l'esprit 
qu'un  problème  de  stratégie  ou  si  vous  imaginiez  tel  ou  tel 
visage  pour  chacun  des  rôles  que  vous  distribuiez. 

—  Tant  d'hommes  ont  passé  sous  mon  commandement. 
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ma  pauvre  petite,  et  si  souvent  les  visages  ont  fait  place  à 
d'autres  ! 

—  Je  ne  parle  pas  de  ceux  que  vous  ne  pouviez  connaître 
individuellement.  Mais...  les  officiers  qui  vous  approchaient, 
qui  mangeaient  avec  vous... 

Il  rêve  une  minute  ;  à  chaque  aspiration,  un  petit  gémis- 
sement se  fait  entendre  dans  le  fourneau  de  sa  pipe  : 

—  Mon  camarade  de  promotion,  le  général  de  Crissé, 
m'a  dit  qu'il  priait  Dieu  tous  les  matins  pour  chacun  de  ses 
bataillons  en  le  désignant  par  le  nom  de  son  commandant. 
Il  devait  regretter  de  ne  pas  pouvoir  prier  pour  chaque 
escouade  en  nommant  le  sergent.  C'était  un  brave  homme, 
mais  un  pauvre  chef.  Il  a  fait  massacrer  tout  son  monde, 
faute  de  consentir  rapidement  aux  sacrifices  nécessaires. 
Nos  subordonnés  sont,  entre  nos  mains,  une  monnaie  avec 
laquelle  il  s'agit  d'acheter  quelque  chose  :  acheter  le  plus 
qu'on  peut  avec  le  moins  de  dépense.  Quand  tu  paies,  tu 
ne  considères  pas  l'effigie  des  pièces  ;  toutes  celles  qui  ont 
cours  se  valent.  Et  puis,  vois-tu,  celui  qui  regarde  se  succé- 
der autour  de  sa  table  tant  de  têtes  de  soldats,  ce  n'est  pas 
qu'il  devienne  indifférent  nique  son  jugement  s'émousse; 
au  contraire,  plus  la  guerre  s'est  prolongée,  plus  j'ai  fait 
de  distinction  entre  les  individus  et  mis  d'écart  entre  les 
excellents  et  les  médiocres  ;  mais  si  je  savais  toujours 
parfaitement  combien  j'avais  d'officiers  d'élite  et  de  non- 
valeurs,  c'est  effrayant  comme,  dans  une  même  catégorie, 
les  visages  se  superposaient,  s'effaçaient...  Irais-je  jusqu'à 
dire  que,  pour  un  chef  responsable,  le  vide  laissé  par  un 
mort,  c'est  surtout  la  quahté  de  son  remplaçant  qui  le 
détermine  ? 

L'orgueil  la  maintient  droite  sous  ces  considérations  qui 
rabrouent  si  brutalement  son  chagrin.  Mais  elle  souffre  d'une 
peine  si  vive  qu'elle  aurait  soulagement  à  blesser  elle  aussi  : 

—  Parfois  vous  perdiez  au  change,  parfois  non...  Est-ce 
que  j'ose  comprendre  ?...  Dieu  merci,  je  ne  sais  pas  qui  a 
pris  la  place  de  mon  mari  !... 
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Mais  déjà  elle  a  peur  de  sa  propre  hardiesse  et,  plus 
encore,  de  cette  sincérité  masculine  qui  parfois  se  venge  si 
lâchement  sur  une  femme  des  humiliations  que  d'autres 
femmes  ont  pu  lui  faire  endurer.  Aussi  sa  voix  redevient- 
elle  discrète,  égale  : 

—  Le  terrible  pouvoir  que  vous  déteniez,  n'avez-vous 
jamais  eu  la  tentation  de  vous  en  donner  la  preuve  à  vous- 
même,  non  en  faisant  mourir,  mais  en  sauvant  malgré  lui 
un  de  ces  pauvres  garçons  ? 

—  Ce  que  tu  appelles  sauver  un  homme,  c'est  dans 
un  cas  pareil  rejeter  le  danger  sur  d'autres.  Si  j'ai  commis 
quelques  charités  de  cet  ordre,  je  n'en  suis  pas  fier  en  tout 
cas.  Oui,  tu  me  fais  souvenir  d'un  de  mes  téléphonistes,  un 
gamin  qui  sifflait  et  chantait  toute  la  journée  et  qu'on  ne 
pouvait  pas  plus  songer  à  envoyer  sous  les  obus  qu'on 
n'imagine  de  tirer  sur  un  rossignol.  Je  crois  bien  qu'une 
fois,  juste  à  temps,  je  l'ai  fait  partir  pour  l'arrière... 

Mais  il  se  sent,  malgré  tout,  sur  terrain  glissant  : 

—  Encore  de  tels  manquements  à  la  justice  n'ose-t-on  se 
ks  permettre  qu'en  faveur  d'hommes  qui  ne  peuvent  pas 
en  mesurer  le  sens  véritable,  de  très  petites  gens,  qui  n'ont 
pas,  dans  cet  ordre  de  choses,  les  mêines  susceptibilités 
que  nous. 

Clymène  a  compris  tout  de  suite  où  tendait  cette  précau- 
tion, et  sa  fierté  se  révolte  : 

—  Vous  pensez  bien  que  mon  mari  aurait  refusé  une 
pareille  faveur  ! 

Craint-elle  qu'une  ombre  de  doute  ne  se  marque  sur  les 
lèvres  de  son  oncle  ?  Mais  il  murmure  d'une  voix  si  natu- 
relle :  —  Personne  n'en  doute  !  —  qu'elle  regrette  la 
naïveté  de  son  exclamation  ;  et  comme  il  ne  se  laissera  pas 
deux  fois  interroger  si  docilement,  elle  se  remet  à  l'encer- 
cler avec  une  craintive  audace  : 

—  Du  moins,  vous  redites-vous  parfois  les  noms  de 
ceux  à  qui  vous  avez  donné  l'ordre  d'un  si  grand  sacrifice  ? 

—  Faut-il  te  répéter  que  mon  rôle  était  plus  modeste  .''... 
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—  Tout  de  même,  c'est  vous  qui  décidiez  les  opérations 
secondaires,  les  coups  de  main  ! 

—  Pour  ces  aifaires-là,  jamais  il  ne  m'a  fallu  donner 
d'ordres.  J'ai  toujours  eu  plus  de  volontaires  que  je  n'en 
avais  besoin. 

Elle  s'impatiente  : 

—  Ne  jouez  donc  pas  sur  les  mots  !  Pour  tout  homme 
courageux,  un  simple  souhait  de  votre  part,  la  simple  oftre 
d'une  mission  périlleuse  équivalait  à  un  ordre.  Leur  vail- 
lance vous  a  déchargé  d'un  fardeau  pénible,  mais  en  fin 
de  compte... 

Il  la  contemple  avec  surprise  ;  il  aime  constater  qu'une 
fille  de  sa  famille  sait  ne  pas  raisonner  sottement  : 

—  Ma  parole,  dit-il  gentiment,  personne  ne  m'a  jamais 
soumis  à  un  pareil  interrogatoire. 

—  Peut-être  ne  vous  êtes-vous  jamais  soucié  de  savoir... 
ce  que  pense  une  femme  qui  a  tout  perdu. 

—  Tout  perdu  par  mon  ordre,  veux-tu  dire. 

Elle  ne  répond  pas.  Il  contemple  sur  la  table  une  pho- 
tographie qui  représente  un  homme  tenant  sur  ses  genoux 
trois  bambins.  Les  têtes  bouclées  permettraient  de  discuter 
et  d'en  rabattre  un  peu  sur  ce  «  tout  perdu  »,  mais  il  goûte 
une  sorte  de  plaisir  à  se  laisser  glisser  sur  une  pente  où  il 
s'aventure  rarement  de  lui-même,  et  il  s'étonne  de  s'inté- 
resser à  ses  propres  sentiments. 

—  Nous  sommes  drôlement  farts,  dit-il.  Tandis  que  tu 
parlais,  tout  à  l'heure,  sais-tu  quel  visage  j'ai  revu  d'abord  ? 
Non  pas  celui  d'un  de  mes  compagnons,  ni  d'aucun  de  ces 
braves  garçons  dont  j'ai  pourtant  aimé  quelques-uns 
presque  paternellement  ;  mais  le  plus  ridicule  de  tous,  un 
cuistot  bègue  et  presque  imbécile,  qui  fut  tué  parce  que  je 
lui  avais  commandé  d'établir  ses  chaudrons  dans  un  endroit 
qui  s'est  trouvé  brusquement  bombardé. 

Clymène  n'a  cessé  de  le  contempler  : 

—  Et  moi  qui  vous  connais  depuis  que  je  suis  née,  je 
vous  écoute,  je  vous  regarde.  Je  n'arrive  pas  à  mettre  bout 
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à  bout  le  présent  et  le  passé...  Car  enfin,  pour  vous  aussi, 
une  vie  humaine  a  représenté  quelque  chose  d'inestimable. 
Quand  votre  petit  Pierre  a  été  pris  des  poumons,  vous  avez 
lutté,  des  années  durant,  comme  n'importe  quel  père  ;  vous 
avez  demandé  Briançon,  malgré  de  grands  inconvénients 
pour  votre  carrière...  Vous  étiez  parmi  nous,  je  ne  dis 
pas  un  homme  comme  les  autres,  car  nous  vous  avons 
toujours  admiré,  mais  tout  de  même  un  homme  de  la 
même  race,  du  même  niveau  que  notre  père.  Et  soudain, 
tandis  qu'il  continuait,  lui,  dans  sa  terre,  à  ne  régner  que 
sur  quelques  bestiaux  et  quelques  pommiers,  vous  voilà 
disposant  de  la  vie  des  hommes  comme  aucun  prince  ne  le 
fait  plus.  Et  cette  main  qui  tout  à  l'heure  caressait  mon 
chien,  comme  n'importe  quelle  main,  la  voilà  qui  signe  des 
ordres  où  la  mort  est  entre  les  lignes.  Elle  écrit  :  «  Le 
sous-lieutenant  Heuland  occupera  tel  boyau  et  ne  le  quit- 
tera sous  aucun  prétexte  ».  Cela  suffit.  Pas  besoin  d'insister. 
Il  y  va  de  lui-même.  Les  siens  ne  vous  demandent  pas  de 
comptes.  Ils  s'inclinent  comme  si  la  foudre  était  tombée. 

—  Les  comptes,  tout  de  même,  finissent  par  se  rendre. 

—  Ceux  qui  intéressent  votre  avancement  peut-être, 
mais  les  autres  ?  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  courage  en  France 
s'employait  à  vous  justifier.  Suis-je  venue  discuter  avec 
vous  ?  J'ai  voulu  tout  connaître,  l'heure,  l'endroit,  les 
moindres  circonstances,  mais  je  n'ai  jamais  tâché  de  savoir 
si  l'ordre  était  nécessaire,  si  vous  aviez  travaillé  votre  plan 
jusqu'à  la  limite  de  vos  forces,  si  vous  n'aviez  pas  négligé 
des  détails  parce  que  c'était  l'heure  de  vous  coucher  ou 
que  vous  aviez  la  tête  obscurcie  par  vos  cigares. 

La  corbeille  à  ouvrage  placée  sur  le  bord  de  la  table  a 
basculé.  Clymène  se  lève  et  en  ramasse  le  contenu.  Elle 
va  jusqu'à  la  fenêtre  et  n'en  finit  pas  de  chercher  une 
bobine  qui  a  roulé  dans  cette  direction.  M.  de  Pon- 
taubault  a  un  petit  mouvement  des  lèvres  qui  semble 
annoncer  une  explication  ;  mais  c'est  assez  d'un  remous 
dans  l'air  de  la  pièce  pour  faire  chavirer  cette  velléité.  Il  vide 
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sa   pipe  dans  un  cendrier,  annonce   habituelle  du  départ. 

—  Tes  petits  vont  remonter  de  la  plage,  dit-il  en  se 
levant,  et  il  est  temps  que  je  rentre  à  mon  hôtel. 

Il  prend  la  tête  de  Clymène  entre  ses  robustes  mains  et 
poursuit  avec  un  tendre  regard  : 

—  Pour  te  récompenser  (et  ce  mot  supplée  à  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  dit)^  je  veux  t'amener  un  de  mes  anciens  lieu- 
tenants, Vernois,  que  j'ai  eu  la  surprise  de  rencontrer  hier 
sur  la  digue.  Il  a  connu  ton  mari  au  Chemin  des  Dames. 

Aussitôt  elle  s'affole  : 

—  J'ai  déjà  vu  trois  de  ses  camarades.  Aucun  d'eux  n'a 
su  me  dire  la  moindre  chose.  Ils  paraissaient  tellement 
gênés  ;  et  moi  j'étais  honteuse  de  leur  arracher  de  si  pajvres 
phrases. 

—  Celui-là  est  intelligent  ;  il  passait  seulement  pour  un 
peu  bizarre. 

—  C'est  justement  ce  qu'il  y  a  de  plus  intimidant.  Si 
encore  il  était  tout  simple  ! 

—  Comme  tu  voudras. 

Elle  l'accompagne  jusqu'au  perron.  Il  s'arrête  sur  la  der- 
nière marche  et  regarde  le  couchant,  de  sorte  qu'elle  aper- 
çoit le  gris  de  la  mer  des  deux  côtés  de  ses  épaules.  Elle 
murmure  : 

—  J'ai  une  amie  dont  le  mari  a  disparu  dans  un  nau- 
frage. Voilà  longtemps  de  cela,  mais  elle  n'a  jamais  pu 
regarder  la  mer  sans  horreur. 

Il  tourne  vers  elle  ses  yeux  clairs,  si  experts  à  jauger 
une  âme  forte  : 

—  Tandis  que  tu  continues  à  me  regarder  (c'est  bien  cela 
que  tu  veux  dire  ?)  avec  un  visage  sans  effroi  ni  haine... 
avec  un  pauvre  visage  tout  ému  et  tout  blanc... 

Elle  se  contente  de  lui  tendre  une  joue  qu'il  embrasse. 
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II 


Le  hasard  veut  qu'après  le  dîner,  faisant  les  cent  pas  sur 
la  digue,  le  général  de  Pontaubault  laisse  échapper  sa 
canne,  qui  glisse  le  long  de  l'escarpe  et  va  se  ficher  dans  le 
sable.  La  nuit  n'est  pas  assez  tombée  pour  qu'un  groupe 
de  promeneurs,  parmi  lesquels  il  y  a  des  jeunes  gens,  ne  le 
voie  pas  interroger  du  regard  l'échelle  usée  ;  mais,  peut-être 
à  cause  d'un  certain  coup  d'œilque,  d'un  peu  haut,  l'homme 
grisonnant  a  commencé  par  jeter  à  la  ronde,  la  gaucherie 
de  sa  descente  sur  les  premières  marches  est  observée  avec 
quelque  malice.  Brusquement,  quelqu'un  se  lève  du  banc 
où  il  était  assis,  bouscule  les  badauds  avec  une  phrase  déso- 
bligeante qu'on  ne  perçoit  pas  clairement,  descend  la  pente 
abrupte  et,  par  l'échelle,  rapporte  la  canne.  Il  y  a,  dans  le 
respect  avec  lequel  l'objet  est  rendu,  une  leçon  à  l'adresse 
des  jeunes  joueurs  de  tennis,  qui  d'ailleurs  s'esquivent. 

—  Quelle  bande,  mon  général  !  dit  le  nouveau  venu  de 
manière  à  ce  qu'on  l'entende. 

—  Diable,  mon  cher  Vernois,  vous  êtes  vif.  Et  d'abord 
merci,  mon  ami.  Mais  pourquoi  ces  jeunes  gens  me  traite- 
raient-ils autrement  que  n'importe  quel  promeneur  mala- 
droit ? 

—  Ils  m'agacent,  mon  général. 

M.  de  Pontaubault  passe  son  bras  sous  celui  de  son 
ancien  officier.  Il  vient  d'aspirer  une  bouffée  venue  de  loin 
et  dont  ses  narines  voudraient  prolonger  le  plaisir. 

~  Singulière  existence  que  la  nôtre,  dit-il  en  entraînant 
son  compagnon.  Quelle  souplesse  on  nous  demande  !  Tan- 
tôt chefs  et  chargés  d'imposer  à  des  hommes  ce  qu'ils  peu- 
vent endurer  de  plus  rude,  tantôt  leurs  égaux  et  forcés  d'es- 
suyer le  choc  en  retour  de  ce  qu'ils  ont  souffert.  \'ous  ne 
connaissiez  qu'un  de  mes  avatars  ;  la  modestie  du  second 
vous  a  surpris. 
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Tout  autre  que  Vernois  serait  gêné  par  cette  insistance  ;. 
mais  il  est  trop  absorbé  dans  ses  propres  sentiments  : 

—  Je  ne  me  suis  habitué  facilement  à  rien  de  ce  que  j'ai 
retrouvé  depuis  la  guerre,  mon  général.  Cette  subordina- 
tion parfaite  que  n-ous  avions  acceptée,  on  la  dégrade  à  nos 
propres  yeux,  quand  on  manque  de  respect  à  ceux  qui 
étaient  nos  chefs.  Si  ces  gamins  font  les  importants  en  face 
d'un  homme  devant  qui  je  me  suis  incliné,  ils  se  placent 
par  trop  au-dessus  de  moi. 

La  vivacité  de  cette  sortie  est  un  hommage  assez  délicat  : 

—  \'ous  m'amusez,  mon  ami.  C'est  vous  qui  n'êtes  pas 
souple  ! 

—  Je  n'essaie  p;-is. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

Nul  moins  que  le  général  de  Pontaubault  n'est  capable 
de  s'intéresser  à  la  vie  intérieure  d'autrui.  Vernois  le  sent 
bien  et  se  dérobe  : 

—  Oh,  question  de  caractère. 

Mais,  dans  le  fond,  il  ne  lui  déplaît  pas  que  ce  cavalier 
dont  il  admire  la  promptitude  ait  peu  souci  de  ces  nuances. 
Comment  Vernois  ne  se  souviendrait-il  pas  de  l'allégresse 
animale  qu'ils  ont  ressentie  certains  jours,  ses  camarades  et 
lui,  à  se  trouver  lancés  par  le  général  de  Pontaubault, 
comme  un  cheval  enlevé  par-dessus  l'obstacle  ?  Il  voudrait 
mettre  à  profit  cet  instant  de  familiarité  et  cette  demi-nuit 
favorable  aux  aveux,  pour  lui  faire  comprendre  sa  gratitude. 
Il  cherche  un  biais  : 

—  Vous  rappelez-vous,  mon  général,  ce  que  vous  nous 
expliquiez  dans  votre  poste  de  commandement  sur  l'assou- 
plissement des  volontés  ?  J'y  ai  songé  bien  des  fois  depuis, 
dans  mes  rapports  avec  mes  subordonnés  et,  plus  encore, 
si  je  puis  dire,  dans  mes  rapports  avec  moi-même. 

Au  reste  tout,  ce  soir,  l'invite  au  bien-être,  depuis 
les  lambeaux  de  musique  que  le  vent  happe  aux  baies 
ouvertes  du  casino,  jusqu'à  la  présence,  contre  son  épaule, 
de  l'hom'me  qui  fut  si  longtemps,   pour  dix   mille  soldats. 
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comme  un  mur  dans  leur  dos  et  une  protection  contre 
toute  fiiiblesse.  Il  se  laisserait  conduire,  indifférent  à  la 
route  et  à  l'heure,  si  M.  de  Pontaubault  ne  l'arrêtait  au 
tournant  de  la  digue  : 

—  Mon  ami,  je  me  suis  emparé  de  vous,  parce  que  je 
trouve  plaisir  à  votre  conversation,  mais  il  me  semble 
tout  à  coup  que  vous  n'étiez  pas  seul.  C'est  bien  vous  qui 
vous  teniez  sur  ce  banc,  dans  un  renfoncement  du  para- 
pet ?  Et  même  (excusez-moi  si  je  suis  indiscret)  je  ne 
vous  avais  pas  reconnu,  mais  j'avais  bien  cru  distinguer 
l'institutrice  de  mes  petits  neveux,  M"*"  Gassin. 

—  En  effet,  hier  je  l'ai  rencontrée  au  pied  de  la  falaise. 
Heuland  s'est  toujours  montré  pour  moi  bon  camarade. 
Quand  j'ai  su  que  sa  famille  était  ici,  j'ai  eu  la  curiosité  de 
voir  ses  enfants.  Je  cherchais  un  prétexte  pour  m'approcher, 
quand  justement  un  filet  de  pêche  a  perdu  son  manche... 

Tant  de  détails  précis  ne  font  que  rendre  l'histoire  plus 
suspecte,  comme  aussitôt  d'ailleurs  M.  de  Pontaubault  ne 
manque  pas  de  le  lui  faire  sentir  : 

—  Je  vois  que  les  folles  mèches  de  l'institutrice  vous 
ont  plus  intéressé  que  les  caboches  rondes  des  élèves. 

—  Oh,  mon  général,  l'impression  qu'elle  donne  est  un 
mélange  de  franchise  et  de  fausseté  qui  fait  qu'on  reste  sur 
ses  gardes, 

—  Eh  bien,  puisque  nous  avons  le  même  sentiment,  je 
vous  avouerai  que  je  verrais  sans  déplaisir  M'"^  Heuland  la 
mettre  à  la  porte.  C'est  une  fille  aigrie  et  prétentieuse.  Je  ne 
lui  ferai  pas  grief,  puisque  c'était  à  votre  profit,  de  venir 
causer  le  soir  sur  la  di2;ue... 

Le  général  prévient  la  protestation  de  Vernois  : 

—  Tant  qu'à  faire,  mieux  vaut  que  vous  me  laissiez  vous 
présenter  à  ma  nièce.  J'ai  déjà  prononcé  votre  nom  devant 
elle  et  je  sais  lui  être  agréable  en  vous  amenant. 

—  Vous  avouerai-je,  mon  général,  que  j'ai  faiUi  la  faire 
prier  de  me  recevoir,  mais  qu'au  dernier  moment  de  sots 
scrupules  m'ont  arrêté. 
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—  Lesquels  donc  ? 

—  Quelques  mots  de  M"''  Gassin  m'ont  déjà  prouvé  que 
ma  prudence  était  déplacée.  Mais  convenez  qu'on  peut 
tomber  mal  en  venant  rappeler  à  une  jeune  veuve  le  sou- 
venir d'un  homnie-  enterré  depuis  bientôt  trois  ans. 

—  Si  vous  estimez  la  constance,  vous  en  trouverez  chez 
j^me  Heuland  un  exemple  qui  impose  le  respect. 

Une  certaine  causticité  pointe  souvent  dans  les  phrases 
les  moins  ironiques  du  général,  mais  le  ton  de  celle-ci  sur- 
prend Vernois  au  point  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  le 
laisser  voir  : 

—  Pardonnez-moi  si  je  me  trompe,  mon  général,  mais  il 
y  a,  dans  la  façon  dont  vous  prononcez  cela,.,  je  ne  sais 
comment  dire...  une  arrière-pensée. 

—  Mon  Dieu,  pour  parler  franc,  simplement  cette  idée 
-qu'il  doit  y  avoir  proportion  entre  le  deuil  et  celui  qu'on 
pleure.  Je  ne  voudrais  pas  manquer  à  la  mémoire  de  mon 
neveu,  mais  vous  l'avez  connu... 

—  C'était  un  garçon  courtois  et  sans  méchanceté,  qui 
s'efforçait  de  bien  faire. 

—  Oui  mais,  entre  nous,  pas  très  fort.  Je  ne  dirai  rien 
de  ses  examens... 

—  Bien  d'autres  ont  échoué  dans  les  concours,  sans  man- 
quer peur  cela  d'intelligence  ! 

—  D'accord  ;  seulement,  dans  son  industrie,  il  n'était 
pas  plus  remarquable.  Il  se  croyait  un  génie  d'inventeur. 
Or  il  n'existe  pas  de  personnage  plus  dangereux  qu'un  fruit 
sec  qui  se  mêle  d'inventer.  Il  ne  vous  a  jamais  parlé  de  son 
piège  électrique  ? 

Vernois  s'impatiente  : 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'avant  lui  le  poêle 
de  notre  cagna  ne  cessait  de  fumer  et  qu'il  a  su  l'arranger 
très  ingénieusement. 

—  Je  vous  concéderai  donc  son  talent  de  fumiste,  fait 
M.  de  Pontaubault  piqué  par  tant  de  résistance.  Mais 
convenez    que    s'il    n'avait    pas    eu   sa    fortune    pour    se 
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faire  pardonner  son   manque  d'éducation  et  sa  famille... 
La  riposte  trop  longtemps  retenue  part  avec  une  impé- 
tuosité maladroite  ; 

—  Pour  se  faire  pardonner  tout  ce  que  vous  dites,  il  a 
ceci  qu'il  s'est  fait  tuer  ! 

—  Evidemment... 

—  Eh  non,  ce  n'est  pas  évident,  sans  quoi  sa  place  ne  lui 
serait  pas  contestée.  Mourir  n'est  pas  un  sacrifice  comme 
un  autre. 

—  Pensez-vous  me  l'apprendre  ?  réplique  glacialement 
M.  de  Pontaubault. 

La  crevasse  s'est  ouverte  entre  eux  si  soudainement 
qu'ils  sont  presque  aussi  surpris  l'un  que  l'autre  de  se  trou- 
ver sur  les  bords  opposés.  Celui  qui  tantôt  mettait  toute 
son  application  à  rentrer  dans  les  habitudes  de  l'obéissance, 
5'est  dégagé  d'un  bond  ;  et  l'autre  est  forcé  de  mesurer  la 
distance  qui  sépare  la  subordination  véritable  de  ses  plus 
généreuses  contrefaçons.  Mais  étant  celui  qui  a  le  plus  à 
perdre,  le  général  est  aussi  le  plus  prompt  à  se  ressaisir  : 

—  Croyez  bien,  mon  ami,  que  je  serais  le  dernier  à.  vou- 
loir amoindrir  le  sacrifice  de  mon  neveu.  Je  vous  supposais 
plus  de  sang-froid.  La  mort  est  toujours  un  scandale,  mais 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  qu'ils  meurent... 

La  bonhomie  reste  sans  prise. 

—  Cette  mort-là,  mon  général,  est  d'un  ordnî  particu- 
lier. 

—  En  êtes- vous  sûr  ? 

—  S'il  était  revenu,  songeriez-vous  à  l'éliminer  de  votre 
famille  ? 

—  J'aurais  le  droit  de  trouver  votre  question  imperti- 
nente. J'y  réponds  cependant.  Oui,  je  souhaite  que  ma 
nièce  ne  passe  pas  dans  les  larmes  le  reste  de  sa  vie.  C'est 
une  des  grandes  lâchetés  contemporaines  que  cette  dispo- 
sition à  voir  dans  la  mort  un  événement  tellement  mons- 
trueux qu'on  retuse  de  la  regarder,  qu'on  la  cache  à  ceux 
qui  s'en  approchent,  qu'on  déclame    contre   elle,  qu'on 
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refuse  de  l'accepter,  comme  si  elle  n'avait  pas  ses  bonnes 
raisons  pour  être  là.  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne  dis 
pas  :  qu'elle  est  peu  de  chose  ou  qu'elle  n'est  pas  plus  atroce 
dans  telle  condition  que  dans  telle  autre.  Mais  (libre  à 
vous  de  voir  en  moi  un  esprit  gauchi  par  le  métier) 
j'estime  viril  de  ne  pas  perdre  son  temps  à  la  qualifier  ou  à 
la  maudire.  C'est  en  créant  de  la  vie  nouvelle  qu'on  la 
combat. 

La  force  de  ce  langage  calme  la  nervosité  de  Vernois 
mais  ne  vainc  pas  son  entêtement  : 

—  Il  n'en  résulte  pas  moins  qu'Heuland  a  eu  tort  de 
mourir. 

Dans  l'intransigeance  du  jeune  homme,  tout  n'est  pas 
pour  déplaire  à  son  ancien  chef. 

—  On  a  souvent  raison  d'avoir  tort^  mon  ami.  C'est 
moins  simple  qu'il  ne  paraît  d'abord.  Vous  avez  28  ans  i^ 
30  ans  ?  Tant  mieux  si  vous  raisonnez  moins  sèchement 
qu'on  ne  fait  à  mon  âge.  Admettons  que  je  n'aie  rien  dit, 
voulez-vous  ?  Et  prenons  date  pour  une  visite  à  ma  nièce. 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  faille  repartir  dès  demain,  mon 
général. 

—  Drôle  de  garçon  !  Vous  aviez  parlé  de  rester  quinze 
jours.  Enfin,  si  vous  changez  une  seconde  fois  d'avis,  vous 
saurez  où  me  rencontrer.  Bonsoir. 

Chagrin,  Vernois  ne  va  même  pas  jusqu'au  prochain 
banc,  mais  s'assied  à  l'endroit  où  il  se  trouve,  sur  le  bord 
du  môle,  les  jambes  ballantes,  les  regards  tournés  vers  l'eau 
noire  où  danse  le  reflet  d'une  lanterne.  Il  sursaute  en  s'aper- 
cevant  qu'il  est  observé  depuis  un  moment  déjà  et  que  la 
jupe  blanche  de  M"'^  Gassin  est  arrêtée  à  deux  pas  de  lui. 

—  Il  vous  a  condamné  aux  arrêts  de  rigueur  ?  Il  vous  a 
défendu  de  me  parler  ?  Il  vous  a  dit  du  mal  de  moi  ?  Enfin 
que  vous  a-t-il  fait  pour  vous  plonger  dans  une  pareille 
mélancolie  ?  Peut-on  s'asseoir  à  côté  de  vous  ? 

De  deux  ou  trois  coups  de  sa  casquette,  Vernois  balaie 
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la  pierre^  puis  offre  l'appui  de  sa  main  à  la  jeune  femme. 
L'ombre  d'un  chapeau  de  lingerie  ne  laisse  apercevoir  ni  le 
front  ni  les  yeux,  mais  la  faible  lumière  du  quinquet  dur- 
cit le  dessin  d'un  nez  qui  peut  passer  pour  spirituel  et 
d'une  bouche  aux  coins  de  laquelle  les  années  ont  mis  un 
premier  avertissement. 

—  Alors  vous  ne  voulez  pas  dire  ce  qui  vous  rend  si 
rêveur  ? 

Vernois  commence  posément  : 

—  C'est  bien  M""-'  Heuland,  n'est-ce  pas,  qui  signe  ses 
lettres  d'un  C  souligné  d'une  barre  ? 

—  Mon  Dieu,  vous  aurait-elle  écrit  ? 

—  Quand  un  de  nos  camarades  tombait,  nous  étions 
bien  forcés  de  trier  les  papiers  qui  traînaient  dans  ses 
poches  ou  dans  sa  cantine.  Il  y  a  beaucoup  de  lettres  qu'il 
valait  mieux  ne  pas  renvoyer  aux  familles.  Vous  savez  la 
manie  qu'avait  Heuland  de  ne  rien  jeter.  J'ai  dû  dépouiller 
de  vraies  liasses,  car  sa  dernière  permission  remontait  bien 
à  trois  mois.  Beaucoup  de  lettres  de  sa  femme...  beaucoup 
d'autres  aussi. 

—  Écrites...  par  qui  ? 

—  Par  une  femme.  Pas  signées  d'ailleurs.  D'une  écriture 
couchée,  un  peu  anguleuse. 

—  Vous  avez  bien  fait  d'épargner  aux  siens  cette  révéla- 
tion. Personne  ne  le  croyait  capable  d'une  folie. 

—  Vous  estimez  que  rien  n'a  transpiré  ?  que  ni  M""^  Heu- 
land ni  sa  famille  n'ont  eu  le  moindre  vent  de  l'aventure  ? 

—  M™'^  Heuland  ne  me  fait  pas  ses  confidences,  mais  la 
manière  dont  elle  cultive  ses  souvenirs  prouve  qu'elle  n'a 
jamais  douté  de  son  bonheur.  Quant  à  ses  sœurs,  qui  l'ont 
toujours  jalousée  (elles  ne  lui  pardonnent  pas  de  s'être 
mariée,  alors  qu'elles,  les  aînées,  montaient  en  graine)  soyez 
sûr  que  le  moindre  soupçon  elles  l'auraient  exploité  contre 
leur  beau-frère. 

Il  suffit  d'un  regard  intéressé  pour  la  faire  poursuivre  : 

—  Si  vous  saviez  les  airs  que  prenait    cette    famille  à 
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l'égard  de  la  vieille  M""=  Heuland  et  de  son  fils.  C'était  encore 
plus  risible  qu'odieux.  On  ne  sait  pas  si,  dans  leur  manoir, 
ces  demoiselles  de  Pontaubault  mangent  autre  chose  que  des 
choux  et  des  pommes  de  terre  ;  peut-être  un  morceau  de 
lard  le  dimanche.  Mais  "quand  elles  s'étaient  bien  repues 
chez  leur  beau-frère,  il  fallait  les  voir  échanger  des  clins 
d'yeux  chaque  fois  qu'il  prenait  la  parole.  Pas  ostensible- 
ment, de  peur  de  se  faire  remettre  à  leur  place  par 
j^me  Heuland.  Mais  c'étaient  des  soupirs,  des  froncements 
de  sourcils.  Elles  s'en  croient  parce  qu'elles  savent  les  dates 
des  rois  de  France  depuis  Mérovée  et  elles  n'ont  pas  man- 
qué de  me  faire  la  leçon  pour  un  imparfait  du  subjonctif. 
Mais  à  leurs  dédains,  on  aurait  cru  que  leur  sœur  avait 
épousé  un  bouvier.  Remarquez  que  M'~*'*^  Heuland  est  une 
charmante  femme,  beaucoup  moins  sotte  que  son  milieu  ; 
mais  en  somme  elle  a  le  goût  des  grands  mots  plus  que 
l'esprit  vraiment  ouvert. 

L'hostilité  qu'il  a  ressentie  pour  M.  de  Pontaubault  porte 
Vernois  à  l'indulgence  envers  ce  qu'il  sent  de  révolte  sous 
ces  commérages  un  peu  trop  sifflants. 

—  Je  ne  voudrais  pas  insinuer,  poursuit  Tinstitutrice, 
que  toute  femme  soit  pour  quelque  chose  dans  les  infidé- 
lités de  son  mari  ;  mais  enfin,  d'après  ce  que  vous  me  dites, 
il  est  vraisemblable  qu'en  quelque  manière  elle  aura  déçu  le 
sien.  Allons,  donnez-moi  raison.  Je  fais  la  part  des  hommes 
terriblement  belle. 

Vei"nois  reprend  : 

—  M.  de  Pontaubault  ne  cache  pas  qu'il  voudrait  voir 
sa  nièce  se  remarier... 

—  Elle  vous  intéresse  d'une  manière  incroyable  ! 

—  C'est  Heuland  qui  m'intéresse.  Elle,  je  ne  l'ai  jamais 
vue. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Jusqu'à  ce  que  ses  fils  soient 
majeurs,  je  pense  qu'elle  est  un  beau  parti.  Et  puisque  ce 
sont  toujours  les  mêmes  après  qui  l'on  court,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'elle  ne  vous  plaise  pas. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  Mademoiselle... 

—  Et  puis,  même  sans  fortune,  on  peut  la  trouver 
agréable.  Elle  a  la  peau  très  blanche,  des  yeux  allongés  qui 
lui  donnent  un  air  un  peu  brebis...  D'ailleurs  convenez  que 
ce  grand  étalage  de  deuil  ne  laisse  pas  d'être  déplacé,  si  ce 
que  vous  venez  de  raconter  est  bien  exact. 

—  Oh,  parfaitement  exact,  n'en  doutez  pas.  Rappelez- 
vous  d'ailleurs  qu'Heuland,  qui  n'était  pas  avare,  l'était  par- 
ticulièrement peu  de  ses  confidences.  Quand  on  n'a  plus 
rien  à  se  dire  depuis  trois  ou  quatre  mois,  et  qu'on  n'aime 
pas  le  silence,  il  faut  avoir  une  discrétion  bien  ombrageuse 
pour  ne  Jamais  ouvrir  la  bouche  sur  un  sujet  auquel  on 
pense  continuellement.  Reconnaissons  qu'Heuland  n'était 
pas  discret  jusqu'à  ce  point-là.  Et  puis.  Mademoiselle,  dans 
un  terrier  où  Ton  écrit  à  deux  ou  trois,  assis  sur  la  même 
paillasse^  il  faudrait  se  couvrir  les  yeux  d'un  mouchoir  pour 
ne  pas  remarquer  les  noms  qui  chaque  jour  reviennent  sur 
les  enveloppes  des  voisins, 

M"*"  Gassin  redresse  la  tête  si  brusquement  que  \'^ernois 
craint  d'avoir  tout  gâté  ;  mais  il  voit  se  dessiner  un  sourire 
où  il  y  a  du  cynisme  et  de  l'amertume. 

—  Après  tout,  dit-elle,  je  ne  regrette  pas  qu'un  homme 
tel  que  vous  ait  pénétré  mon  grand  secret,  même  s'il  doit 
me  juger  sévèrement. 

—  Oh,  juger... 

—  Je  ne  puis  même  m'empêcher  d'en  éprouver  une 
espèce  de  bonheur.  Quand  on  a  le  cœur  plein  d'un  senti- 
ment qu'il  faut  taire,  c'est  déjà  une  joie  bien  rare  que  d'y 
entendre  faire  allusion.  En  outre,  peut-être  pourrez-vous 
me  rassurer  sur  un  point  qui  me  préoccupe,  en  me  disant 
ce  que  sont  devenues  ces  lettres. 

—  Soyez  tranquille  :  je  les  ai  brûlées  et  leurs  cendres 
sont  ensevelies  sous  deux  mètres  de  terre  avec  des  rondins 
et  des  rails  par-dessus,  car  l'abri  s'est  effondré  quelques 
jours  plus  tard.  Mais  à  mon  tour,  permettez-moi  de  vous 
.demander  ce  qu'il  en  est  du  reste  de  sa  correspondance  avec 
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VOUS  :  non  pas  où  elle  se  trouve,  ce  qui  ne  me  regarde  pas, 
mais  si  elle  est  en  sûreté.  Un  jour  que  le  besoin  de  confi- 
dences le  démangeait  plus  particulièrement,  Heuland  m'a 
raconté  les  précautions  un  peu  étranges  dont  il  s'était  fait 
une  règle... 

M"*"  Gassin  ne  sourit  plus  : 

—  Ah,  il  vous  a  dit  cela  aussi... 

—  Il  est  donc  bien  exact  qu'il  vous  redemandait  ses 
lettres  ? 

—  Ne  le  jugez  pas  sur  les  apparences.  Vous  savez  comme 
il  excellait  à  ces  petites  maladresses  qui  donnaient  le 
change  sur  ses  sentiments  réels.  Ne  voyez  en  tout  ceci 
<^u'un  enfantillage  d'homme  amoureux.  Il  voulait  que  mes 
lettres  fussent  conservées  avec  les  siennes,  intercalées  entre 
elles. 

—  Mais,  continue  impitoyablement  Vernois,  vous  saviez 
où  il  cachait  ces  reliques  ? 

—  Naturellement  ! 

Au  léger  silence  qui  s'établit.  M""  Gassin  comprend 
qu'elle  s'est  trop  avancée  : 

—  C'est-à-dire,  reprend-elle,  je  le  savais.  Mais,  à  son  der- 
nier départ,  il  a  eu  l'idée  d'une  cachette  plus  sûre.  Il  n'a 
pas  jugé  prudent  de  me  l'indiquer  par  lettre,  de  sorte 
qu'aujourd'hui...  En  croyant  agir  pour  mon  bien,  pour- 
suit-elle avec  plus  de  vivacité,  mon  ami  m'a  cruellement 
désarmée  ;  car  enfin,  si  j'étais  poussée  à  bout... 

Un  instant  endormie,  la  méfiance  de  Vernois  se  réveille 
en  sursaut  : 

—  Je  ne  vois  pas  bien.  Mademoiselle,  dans  quelles  cir- 
constances vous  pourriez  avoir  besoin... 

La  voix  de  M"""  Gassin,  qu'elle  a  nette  et  timbrée,  prend 
plus  d'éclat  : 

—  Mais  qu'elle  se  marie  donc,  qu'elle  se  marie,  et  que 
c'en  soit  fini  de  ces  voiles,  de  ces  soupirs,  de  ces  photogra- 
phies sur  tous  les  meubles.  Vous  me  voyez  en  demi-deuil 
(Vernois  remarque,  en  effet,  une  ceinture  noire  et  un  liseré 
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de  même  couleur  autour  de  la  cravate)  ;  mais  j'y  suis  par 
ordre,  comme  les  enfants  et  les  domestiques,  pour  hono- 
rer son  chagrin  à  elle.  Le  mien,  il  faut  que  je  le  cache.  Ces 
lettres,  vous  pensez  bien  que  j'aurais  eu  la  générosité  de  ne 
pas  "m'en  servir  ;  mais  enfin,  dans  le  fond  d'un  tiroir,  pour 
mon  propre  réconfort,  j'aurais  eu  cette  preuve  de  mon  bon 
droit.  La  vie  est  dure  pour  une  femme  seule,  qui  ne  doit 
compter  sur  aucun  appui. 

Sentant  qu'il  importe  deserrer  son  jeu  et  de  ne  perdre 
aucun  indice,  Vernois  scrute  ce  visage  avec  une  insistance 
qui  achève  d'abuser  M"^  Gassin. 

—  Je  suis  peut-être  ingrate,  reprend-elle,  car  dans  toute 
votre  attitude  il  me  semble  discerner...  une  loyauté...  je  ne 
sais  comment  dire...  presque  une  sympathie...  qui  m'est 
déjà  un  grand  soutien.  Vous  non  plus  vous  n'êtes  pas  de 
leur  monde  ;  cela  nous  rapproche.  Soyons  amis,  voulez- 
vous  ? 

Elle  tend  la  main  avec  cette  franchise  qui  passe  pour 
anglaise  et  prend  celle  de  Vernois  qui  retombe  aussitôt. 
Pour  n'avoir  pas  à  répondre,  il  s'empresse  de  demander  : 

—  Vous  avez  cherché  ces  lettres  ? 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  m'en  suis  tour- 
mentée. Elles  ne  peuvent  être  qu'à  Paris.  J'ai  vainement 
fouillé  toute  la  maison.  Mais  il  y  a  des  bureaux  et  des  ate- 
liers où  je  n'ai  pas  facilement  accès.  Si  seulement  vous 
vouliez  m'aider  ? 

Pris  au  piège,  son  premier  mouven>ent  est  de  se  dégager  : 

—  Malheureusement,  il  faudrait  un  hasard  bien  extraor- 
dinaire... 

Mais  il  comprend  encore  à  temps  sa  gaucherie.  Va-t-il 
perdre  sa  dernière  chance  de  mener  à  bien  le  projet  qui  l'a 
conduit  sur  cette  plage,  et  comme  un  enfant  boudeur  s'en 
ira^t-il  en  laissant  le  champ  libre  à  ceux  qui  le  froissent  ou 
qui  lui  déplaisent  ?  Il  reprend  donc  : 

—  Jamais  je  n'ai  mis  les  pieds  dans  cette  maison.  Tantôt 
M.  de  Pontaubault  m'offrait  de   m'y    conduire,   mais    j'ai 
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refusé  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  pour  n'avoir  pas 
à  reprendre  une  conversation  qui  m'irritait... 

—  Allez-y  pour  moi,  murmure-t-elle. 

—  Eh  bien  soit,  je  verrai  M""^  Heuland. 


III 


Le  lendemain,  Vernois  ne  fait  pas  attention  à  un  petit 
garçon  de  dix  ans,  la  nuque  et  les  jambes  dorées,  qui  se 
tient  sur  les  planches,  à  l'angle  de  l'établissement  de  bains, 
et  qui  le  regarde  fixement.  Mais  à  l'autre  bout  de  la  palis- 
sade, il  le  retrouve,  qui  a  dû  faire  en  courant  un  détoar  par 
le  sable  pour  venir  se  poster  dans  la  même  attitude.  Et  sou- 
dain il  se  souvient  de  l'avoir  déjà  croisé,  cinq  minutes  plus 
tôt,  à  côté  de  la  boîte  aux  lettres,  tenant  ce  même  filet  de 
pêche  et  l'interrogeant  de  ce  même  regard.  Dès  que  le 
petit  se  voit  reconnu,  il  a  un  grand  sourire. 

—  Eh  bien,  la  pêche  ?  demande  Vernois. 

Le  petit  rit  toujours  et  montre  les  morceaux  disjoints  du 
filet. 

—  Quoi  ?  il  s'est  encore  déboîté  ?  Montre  un  peu. 
L'enfant  l'observe  anxieusement  : 

—  J'ai  de  la  ficelle,  dit-il. 

—  Où  ça  ? 

Pour  toute  réponse,  la  petite  main  le  saisit  par  un  de  ses 
doigts  et  se  met  à  l'entraîner. 

—  Où  me  mènes-tu  ? 

Le  jeune  Antoine  tire  plus  fort  et  Vernois  se  laisse  faire, 
ravi  de  cette  confiance  et  de  ce  mutisme,  admirant  la  har- 
diesse des  pieds  nus  qui  trébuchent  sur  les  galets,  jusqu'à 
ce  qu'impérieusement  ramené  vers  le  sol,  il  se  trouve  assis 
dans  un  trou  de  sable  en  face  de  Clymène.  Excuses  ni  pro- 
testations n'empêchent  qu'ils  n'aient  à  tenir  le  filet,  chacun 
par  un  bout,  et  que  Vernois  ne  doive  commencer  une 
iiure.  L'enfant  veut  comprendre  comment  le  fil  est  con- 
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duit  ;  avec  application,  il  achève  lui-mènip  les  derniers 
tours,  et  sitôt  le  bout  du  lien  tranché,  il  s'empare  de  son 
bien,  sans  une  parole,  et  court  vers  la  mer.  Alors  seulement 
Vernois  peut  se  présenter  : 

—  Le  général  de  Pontaubault  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'avoir  pour  chef... 

Elle  l'interrompt  gaiement  : 

—  Mon  oncle  est  impardonnable...  Croiriez-vous  qu'il 
m'avait  fait  peur  de  vous,  au  point  que  je  l'avais  supplié  de 
ne  pas  vous  amener  chez  moi. 

—  Et  moi,  Madame,  j'avais  décliné  son  invitation,  tant 
il  avait  trouvé  moyen  de  m'impatienter  par  ses  théories, 
fe  ne  le  regrette  pas,  puisque  votre  fils  a  si  gentiment 
réparé  ma  faute.  Nous  sommes,  lui  et  moi,  de  grands  amis 
depuis  deux  jours. 

Les  louanges  qu'on  fait  de  ses  garçons  touchent  Clymène 
en  un  point  si  sensible  qu'elle  rougit  et  feint  de  ne  pas  les 
avoir  entendues. 

—  Qu'est-ce  que  mon  pauvre  oncle  avait  bien  pu  vous 
dire  ? 

—  Oh,  rien  qui  ne  fût  tout  naturel.  La  guerre  n'est  dans 
sa  vie  qu'un  grand  incident  où  il  a  pu  donner  la  mesure 
de  son  énergie.  Ces  années  n'ont  rien  commencé  pour  lui, 
rien  interrompu.  J'admire  les  hommes  qui  ont  une  assiette 
aussi  ferme,  mais  je  ne  puis  faire  qu'ils  ne  nie  révoltent  un 
peu. 

A  la  manière  dont  on  l'écoute,  il  sent  qu'il  peut  conti- 
nuer, car  il  hait  les  explications  incomplètes  : 

—  Cest  paradoxal  à  dire,  mais  l'obstacle  qui  nous  sépare 
de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  mené  la  vie  de  soldats,  eh  bien, 
il  me  semblait  le  sentir  hier  soir  entre  le  général  et  moi. 
D'où  cela  vient-il  ?  Cet  homme  qui  fut  pour  nous  l'esprit 
même  de  la  guerre,  il  raisonnait  d'une  manière  aussi  dérou- 
tante que  ces  gens  de  l'arrière  qui  ne  sont  pas  sortis  de  leur 
maison  et  de  leurs  habitudes.  Nous  parlions  justement  de 
mon  camarade  Heuland.  Je  m'étonnais  qu'il   l'eût  si  mal 
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connu,  qu'il  n'eût  pas  su  voir  plusieurs  de  ses  qualités  les 
plus  certaines. 

Cette  fois  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  poursuivre  : 

—  Nous  avons  partagé,  Heuland  et  moi,  la  même  vie 
pendant  près  de  deux  ans.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  se 
connût  parfaitement,  car  dans  nos  cantonnements  et  nos 
cagnas,  certaines  parties  seulement  de  nous-mêmes  trou- 
vaient à  s'exprimer.  Mais  par  l'égalité  de  son  humeur,  par 
son  obligeance  à  rendre  mille  petits  services,  Heuland  était 
populaire  auprès  de  tout  le  monde.  D'abord  chacun  com- 
prenait une  chose,  c'est  qu'il  était  là  de  son  plein  gré, 
puisque  en  invoquant  l'intérêt  de  son  usine,  il  n'aurait  pas 
eu  de  peine  à  s'y  faire  affecter. 

—  Oh,  dit  Clymène,  il  n'y  a  jamais  pensé  ! 

—  D'autres,  qui  font  étalage  de  grands  sentiments,  l'au- 
raient pensé  et  l'auraient  fait,  surtout  s'ils  avaient  pu  se 
cacher  derrière  trois  enfants.  Et  ce  n'est  même  pas  par 
gloriole  qu'il  restait  avec  nous.  Il  confessait  ingénument 
qu'il  n'avait  aucun  goût  des  aventures  ni  des  honneurs. 
Même  il  n'y  avait  pas  à  le  pousser  longtemps  pour  lui  faire 
déclarer,  sans  aucune  fausse  honte,  qu'il  n'aimait  pas  les 
coups. 

—  Vous  du  moins,  s'écrie  Clymène,  vous  ne  lui  teniez 
pas  rigueur  de  ces  boutades.  Tant  de  gens  lui  en  ont  fait 
grief  ! 

—  On  l'en  plaisantait  quelquefois  ;  mais,  en  fin  de 
compte,  ce  sont  les  bourreurs  de  crânes  que  sa  simplicité 
faisait  paraître  ridicules.  Et  je  vous  réponds  que  si  l'on  sup- 
portait sans  trop  d'irritation  les  petits  ennuis  de  la  vie  en 
commun,  on  le  doit  en  bonne  part  à  son  inlassable  gaieté. 

—  Sa  mère,  dit  Clymène,  raconte  qu'il  riait  dès  le  len- 
demain de  sa  naissance.  Et  le  fait  est  que  nous  ne  possé- 
dons pas  une  seule  photographie  où  il  ait  trouvé  moven  de 
garder  un  air  grave. 

—  Pourtant,  reprend  Vernois,  c'est  dans  un  grave  sou- 
venir que  je  revois  son  visage  le   plus  volontiers.  Il  a  dû 
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VOUS  parler  de  la  cote  122  et  des  quarante-huit  heures  que 
la  brigade  y  a  passées,  oubliée  dans  des  trous  d'obus.  Pour 
moins  souffrir  du  froid,  les  hommes  avaient  roulé  les  uns 
sur  les  autres,  formant  des  sortes  de  nids  où  rien  ne  bou- 
geait ni  ne  parlait  plus  ;  et  j'avais  fini  par  me  laisser  tomber 
à  mon  tour,  tellement  transi  et  harassé  que  je  n'entendais 
plus  les  explosions,  tant  j'avais  la  tête  emplie  du  bruit  de 
mes  dents  qui  claquaient.  Et  je  ne  sais  pas  si  je  serais  sorti 
de  l'engourdissement  où  j'étais  tombé  peu  à  peu,  si  quel- 
qu'un ne  m'avait  secoué  par  l'épaule  en  s'écriant  avec  une 
angoisse  extraordinaire  :  «  On  vient  nous  relever  !  » 
C'était  Heuland  ;  et  malgré  sa  barbe  et  la  boue,  je  me  sou- 
viens qu'il  me  parut  rose  et  frais  :  un  enfant  qui  sort  de  son 
bain.  Il  continuait  à  me  secouer  et  à  m'annoncer,  comme 
s'il  m'apportait  la  vie  :  «  On  n'entend  plus  tirer  vers  l'ouest  !  » 
(J'ai  souvent  remarqué  sa  prodigieuse  faculté  de  reprendre 
espoir  sitôt  qu'il  était  seul,  et  la  fragilité  de  son  optimisme 
dès  que  quelqu'un  le  contredisait.)  Ce  qu'il  voulait  de  moi, 
c'est  un  encouragement  ;  mais  la  mort  m'effrayait  beaucoup 
moins  que  l'idée  d'avoir  à  me  remettre  debout.  Aussi  ai-je 
commencé  par  le  rembarrer  grossièrement.  Il  insistait  ;  je 
me  fâchais,  je  le  suppliais  de  me  ficher  la  paix.  Devant  mon 
abattement,  il  commençait  à  prendre  peur.  Il  s'accoudait 
sur  moi;  je  faisais  simplement  «  Non  »  de  la  tête.  (Il  faut 
vous  dire  que,  la  veille,  je  ne  sais  comment,  ma  dernière 
boîte  de  conserves  avait  disparu  de  ma  musette,  et  que 
j'étais  mal  en  point  pour  lutter  contre  l'épuisement.)  Est-ce 
qu'il  a  deviné  comment  il  pouvait  attaquer  mon  pessi- 
misme et  du  même  coup  se  rassurer  ?  Soudain  il  murmure: 
«  Prends  ça,  mais  cache-le  »  ;  et  il  me  passe  la  moitié 
d'une  grosse  table  de  chocolat,  puis  un  bidon  qui  conte- 
nait un  reste  de  café.  Dans  mon  attendrissement,  j'aurais 
trouvé  bonnes  toutes 'les  raisons  qui  pouvaient  flatter  sa 
lubie.  A  mesure  que  je  mangeais,  son  espoir,  il  est  v^rai, 
commençait  à  me  paraître  moins  extravagant  ;  mais  j'allais 
bien  au-delà  ;  je  le  comblais  d'arguments  stratégiques  ;  je 
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le  réconfortais  de  toutes  les  chimères  qui  me  venaient  à 
l'esprit.  Dans  cet  instant,  nous  trouvions  vraiment  l'un 
dans  l'autre  ce  dont  notre  faiblesse  à  chacun  manquait  le 
plus.  Non  que  je  veuille  comparer  la  valeur  de  ce  que 
nous  nous  donnions  réciproquement  :  de  mon  côté,  le  plus 
vain  bavardage  :  du  sien,  ce  qu'un  homme  perdu  dans  le 
brouillard  et  la  boue  possède  de  plus  précieux,  des  vivres 
qui  pouvaient,  quelques  heures  plus  tard,  lui  faire  cruelle- 
ment défaut.  Mais  tous  deux,  nous  avons  gardé  de  ce  tête- 
à-tête  un  attachement  sentimental  qui  ne  s'est  pas  démenti 
et  que  nous  n'éprouvions  pour  aucun  autre  camarade.  Je 
n'ai  pas  raconté  ce  trait  au  général  :  le  chocolat  l'aurait  fait 
sourire  ;  ce  n'est  pas  matière  à  citations.  Mais  je  me  suis 
toujours  promis  que  si,  quelque  part,  on  gardait  de  l'affec- 
tion à  la  mémoire  d'Heuland,  on  connaîtrait  cette  anecdote 
qui,  pour  moi,  le  peint  avec  tant  de  vérité. 

Devant  l'émotion  de  Clymène,  Vernois  soudain  se  sent 
penaud  d'avoir  remué  ce  souvenir  avec  si  peu  de  circons- 
pection. Mais  elle  n'a  pas  coutume  de  se  laisser  aller  : 

—  Oui,  dit-elle  simplement,  c'est  bien  lui. 
Il  reprend  au  bout  de  quelques  secondes  : 

—  Je  me  représente  mieux  que  naguère  tout  ce  qui 
pouvait  séparer  deux  hommes  tels  qu'Heuland  et  le  général 
de  Pontaubault. 

—  Oh,  non,  s'écrie-t-elle,  vous  ne  le  savez  pas  encore  1 
Pour  commencer  à  le  deviner,  il  faut  être  monté  dans  la 
vieille  tour  de  Follebarbe  puis  avoir  longé  la  grille  de 
l'usine  à  Levallois.  Il  vous  avait  sûrement  parlé  de  Folle- 
barbe  ?  Il  vous  en  avait  au  moins  dit  le  nom  ?  C'est  l'en- 
droit du  monde  le  plus  beau.  Les  gens  qui  passent  sur  la 
route  et  qui  voient  au-dessous  d'eux  ce  pauvre  petit  châ- 
teau de  granit,  avec  son  étang  rempli  d'herbes  et  son  boque- 
teau de  sapins,  s'imaginent  qu'on  doit  y  mourir  de  mélan- 
colie. Mais  si  vous  arrivez  par  le  fond  du  vallon,  et  que 
vous  débouchez  brusquement  dans  la  cour,  vous  sentez 
tout  de  suite  que  vous  êtes    dans  un  royaume    de  fées. 
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Même  le  sous-bois  de  sapins,  vu  de  là,  paraît  charmant 
avec  sa  vieille  table  de  pierre,  et  vous  comprenez,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  qu'il  n'y  a  pas  de  lieu  dans  le  monde  où 
une  lecture  semble  aussi  belle.  Et  dès  que  vous  entrez 
dans  la  maison  !  Cette  odeur  qui  n'existe  nulle  autre  part, 
ces  délicieux  papiers  des  murs,  dont  certains  morceaux 
étaient  déjà  tombés  bien  avant  notre  naissance,  de  sorte  que 
le  plâtre  apparaît,  formant  d'étranges  figures  et  des  cartes 
de  géographie  où  quelquefois  s'ajoute  un  nouveau  pays.  Et 
le  vieux  mobilier  où  presque  rien  n'a  changé  depuis  la  Révo- 
lution, non  par  goût  mais  parce  que  les  revenus  ont  tou- 
jours été  modestes  à  Follebarbe  :  de  braves  meubles 
Louis  XVI,  dont  on  ne  voit  presque  plus  les  sculptures  tant 
on  les  a  souvent  repeints.  Pourquoi  est-ce  que  je  vous  dis 
tout  cela  ?  Oui,  pour  vous  expliquer  l'humeur  du  général. 
C'est  là  qu'il  est  né,  ainsi  que  mon  père,  c'est  toujours  là 
qu'il  est  revenu  durant  ses  congés,  dans  cette  maison  qui 
est  à  nous  depuis  le  milieu  du  xvii'^  siècle,  où  tout  est 
pauvre  mais  aimable  et  large,  et  sent  la  bonne  compagnie. 
Vous  le  figurez-vous  transporté  tout  à  coup  dans  l'habi- 
tation que  mon  beau-père  avait  fait  construire  à  la  porte  de 
son  usine,  parmi  ces  boiseries,  ces  tentures  de  peluche,  ces 
vitraux  ?  Mes  sœurs  sont  bien  drôles  quand  elles  racontent 
la  première  visite  qu'il  vint  y  faire,  lors  de  mes  fiançailles. 
Il  regardait  les  poufs,  les  lustres;  il  humait  toutes  ces  choses 
cossues,  avec  un  peu  de  dégoût,  avec  un  peu  de  respect 
tout  de  même.  Il  faut  vous  dire  que  j'étais  l'enfant  gâtée 
et  que,  pour  me  savoir  à  l'abri  de  bien  des  difficultés  dont 
ils  n'avaient  que  trop  souffert,  les  miens  approuvaient  un 
mariage  qu'aucun  d'eux  n'aurait  peut-être  accepté  pour  lui- 
même.  Ils  étaient  bien  contents  et  en  même  temps  ils 
n'étaient  par  très  fiers;  vous  comprenez  sans  que  j'insiste. 
Ils  prenaient  mon  mari  par-dessus  le  marché.  Moi,  natu- 
rellement, tout  d'abord  je  ne  voyais  rien.  J'étais  tellement 
heureuse  et  de  bonne  foi.  Autour  de  nous,  j'avais  vu  tant 
de  célibat,  tant  de  vies  incomplètes,  tant  de  femmes  sans 
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enfants  ;  et  telle  cousine  aigrie,  telle  parente  entrée  en  reli- 
gion sans  vocation  véritable  nous  présentait  une  image  si 
triste  de  ce  que  nous  serions  nous-mêmes  dans  vingt  ou 
trente  ans.  Oui,  tout  d'abord  j'étais  trop  heureuse  pour 
comprendre  chez  Les  autres  des  sentiments  à  mon  égard  qui 
ne  fussent  pas  uniquement  joyeux.  Peut-être  me  les  cachait- 
on.  Je  n'ai  commencé  d'entrevoir  qu'au  bout  d'un  ou  deux 
ans  ce  qu'une  éducation  si  différente  peut  créer  de  malen- 
tendus. 

Jamais  elle  n'a  tant  parlé  d'elle-même.  Il  a  fallu  l'espèce 
de  vertige  éprouvé  devant  ce  vide  que  représente  un 
inconnu. 

—  Quelle  sorte  de  malentendus  .''  demande  Vernois.  Il 
avait  une  nature  si  accommodante. 

Alors  elle  sent  qu'elle  s'est  aventurée  en  eau  profonde,  et 
agilement  elle  cherche  à  se  rapprocher  du  bord  : 

—  Comment  vous  l'expliquer  ?  Il  ne  pouvait,  pour 
prendre  un  exemple,  partager  dans  tous  ses  excès  notre 
idolâtrie  pour  l'Ille-et-Vilaine,  pour  ses  landes,  ses  genêts, 
son  herbe  broutée  par  les  troupeaux  d'oies.  Songez  qu'à 
nos  yeux  tout  y  est  un  charme  de  plus  :  la  pauvreté  du  sol, 
le  rocher  qui  affleure,  le  ciel  gris,  la  pluie  même.  Pendant 
les  nuits  d'hiver,  quand  les  renards  battent  les  bois  pour 
donner  la  chasse  aux  lapins  et  qu'ils  jappent  si  tristement 
(vous  ne  connaissez  pas  leur  cri  ?  on  dirait  des  enfants 
qui  ont  du  chagrin)  eh  bien,  quand  nous  l'entendons, 
notre  cœur  se  serre  d'émotion  et  de  joie.  C'est  toute  notre 
enfance,  c'est  tout  l'hiver,  c'est  un  Follebarbe  que  les  pas- 
sants ne  connaissent  pas,  un  Follebarbe  du  milieu  de  la 
nuit,  tel  qu'il  est  pour  nous  seuls. 

—  Tel  qu'il  ne  pouvait  être  pour  Heuland.  Mais  cette 
incompréhension,  si  l'on  peut  employer  ce  mot,  il  la  cor- 
rigeait par  tant  de  bon  vouloir.  Je  comprends  bien  :  dans 
une  maison  où  depuis  longtemps  la  vie  est  immobile  et 
comme  ralentie,  sa  gaieté  pouvait  paraître  naïve,  un  peu 
bruyante... 
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Elle  demande  aussitôt  : 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  jamais  laissé  entendre  ?,..  On  a 
parfois  chez  nous  la  parole  si  vive...  Il  pourrait  avoir  cru 
sentir  un  reproche...  Il  pourrait  en  avoir  souffert  sans  le 
montrer... 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  le  croire.  Mais  je  sais  com- 
bien ceux  qui  sont  raffinés  depuis  longtemps  rendent  malai- 
sément justice  à  celui  dont  la  culture  est  plus  récente. 

—  C'est  vrai,  dit  Clvmène.  Pourtant  si  vous  saviez  à 
quel  point  mon  père  a  souci  d'être  juste.  Je  ne  voudrais 
pas  vous  donner  des  miens  une  idée  qui  vous  fasse  mal 
penser  d'eux. 

—  Je  pense  du  bien  d'Heuland  ;  c'est  tout.  Je  pense  qu'il 
apportait  dans  votre  famille  quelque  chose  de  neuf,  de  jeune, 
qui  lui  venait  de  son  milieu  et  de  ce  qu'il  y  a  d'esprit  scien- 
tifique dans  les  applications  d'une  industrie  mécanique.  Il 
avait  peut-être  autant  à  donner  qu'à  recevoir. 

Devant  la  surprise  que  marque  un  instant  Clymène,  il 
craint  de  ne  pas  s'être  fait  comprendre  : 

—  Je  veux  dire  qu'un  certain  tour  d'esprit  créé  par  le 
maniement  des  affaires,  et  qui  peut  n'être  pas  fort  riche  en 
lui-même,  agit  comme  un  ferment  véritable  là  où  les  idées 
ont  toujours  procédé  d'habitudes  toutes  différentes.  D'abord 
il  choque  ou  surprend... 

Elle  l'interrompt  avec  chaleur  : 

—  Je  comprends  bien...  Oui,  je  saisis...  Seulement  c'est 
un  raisonnement  que  jamais  je  n'avais  entendu  formuler 
ni  par  mon  mari  ni  par  personne  de  son  entourage.  Vous 
voulez  dire,  n'est-ce  pas,  que  des  habitudes  de  pensée  très 
différentes  des  nôtres  peuvent  nous  apporter  ce  qui  nous 
manquait,  et  qu'elles  nous  heurtent  nécessairement,  dans 
la  mesure  même  où  elles  sont  neuves  et  salutaires  pour 
nous. 

Elle  reste  absorbée,  puis  reprend  : 

—  Comment  se  peut-il  qu'une  idée  pareille,  qui  nous 
semble  évidente  dès  qu'on  nous  la   propose,  nous  n'ayons 
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pas  SU  la  trouver  tout  seuls,  même  dans  les  moments  où 
nous  en  aurions  eu  si  grand  besoin,  où  elle  nous  aurait 
apporté  des  raisons  de  confiance  et  de  bonheur  ?...  Il  est 
bien  vrai  qu'à  Follebarbe,  je  ne  dis  pas  que  mon  mari  fût 
honteux  de  son  métier,  mais  il  s'abstenait  d'en  parler.  On 
évitait  de  l'en  faire  souvenir.  Et  moi-même  bien  souvent... 
si  quelque  chose  me  déroutait  dans  son  langage  ou  ses  ac- 
tions... je  jugeais  tout  de  suite...  je  ne  me  demandais  pas... 

Lâche  devant  les  larmes,  Vernois  préférerait  ne  pas  voir 
celles  dont  s'emplissent  les  yeux  de  la  jeune  femme  ;  cepen- 
dant la  fierté  d'une  mission  bien  remplie  l'emporte,  et  il 
regarde  sans  trouble,  presque  avec  dureté,  cet  hommage  au 
compagnon  disparu.  Us  restent  silencieux.  Mais  soadain 
Vernois  se  relève.  A  son  tour,  Clymène  aperçoit  le  géné- 
ral de  Pontaubault  qui  s'avance  en  longeant  la  frange  des 
vagues.  Ils  n'ont  pas  à  se  concerter,  aussi  ombrageux  l'un 
que  l'autre  à  l'idée  de  voir  un  tiers  surprendre  leur  en- 
tretien. 

—  Il  ne  vous  a  pas  encore  aperçu,  dit-elle.  Je  ne  veux 
même  pas  qu'il  sache  que  nous  avons  parlé  ! 

Et  elle  n'est  rassurée  que  lorsqu'elle  a  vu  Vernois  s'éloi- 
gner derrière  les  tentes. 


& 


C'est  pourtant  M.  de  Pontaubault  qui,  le  rencontrant  un 
peu  plus  tard,  lui  dit  tout  d'abord  : 

—  Ma  nièce  se  tourmente  à  l'idée  de  vous  avoir  laissé 
partir  ainsi,  et  j'ai  mis  le  comble  à  son  inquiétude  en  l'in- 
formant que  vous  preniez  le  train  aujourd'hui  même.  Si 
pourtant  vous  restez  encore,  je  suis  chargé  de  vous  faire 
savoir  qu'elle  ne  quittera  pas  sa  villa  de  toute  l'après-midi  ! 

Le  regard  de  Vernois  interroge  vainement  ce  visage  sans 
mobilité. 

—  Je  ne  doutais  pas  que  vous  sauriez  l'intéresser,  dit  le 
général. 

Pour  essayer  de  trouver  un  point  de  prise,  Vernois 
répond  en  appuyant  : 
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—  Je  n'y  ai  pas  eu  de  peine  ;    nous  avons  uniquement 
parlé  d'HeuIand. 

M.  de  Pontaubauh  ne  semble  pas  percevoir  l'intention  et 
rêve  une  seconde  : 

—  Nous  autres  Chouans,  dit-il,  nous  savons  ce  que  c'est 
que  la  fidélité.  M""^  Heuland  est  bien   du  même  sang  que 
celles  de   nos   grand'mères   (elle  ressemble  étonnamment 
au  portrait  de  Tune  d'elles)  qui  soutenaient  par  des  exer- 
cices d'imagination  poussés  jusqu'à   la  virtuosité,  leur  foi 
dans  les  princes  en  exil.  Ceux-ci  ne  pouvaient  montrer  de 
faiblesse  où  ces  femmes  chevaleresques    ne   prétendissent 
découvrir  une  nouvelle  vertu,  et  si  la  déception  ne  pou- 
vait être  masquée,    tout  ce  qu'on  parvenait  à  tirer  d'elles 
c'est  quelque  chose  comme  :   «  Il  n'en   a  que  plus  grand 
besoin  de  notre  respect.  »  Ma  nièce,  qui  possède  l'esprit  le 
plus  raisonnable  et  qui  n'est  point  du  tout  mystique,  doit 
trouver  quelque  difficulté  à  ces  prouesses  spirituelles.  Vous 
me  faites  souvenir  d'un  mot  qu'elle  a  eu,  après  un  déjeu- 
ner de  chasse  où  plusieurs  de  nos  voisins   étaient   réunis. 
Heuland  s'était  permis,   quelques    jours   auparavant,    une 
plaisanterie  un  peu  lourde  sur  le  compte  de  l'un  d'eux  à 
qui  on    l'avait  répétée,   mais  comme  si  ma  nièce  en  était 
l'auteur.  En  prenant  congé  d'elle,  cet  invité,  fort  aimable 
homme,   a  su  glisser  dans  un  compliment    courtois  une 
pointe  qui  laissait  clairement  entendre  d'où  il  croyait  que 
venait  le  coup.  Nous  attendions  ce  qu'allait  dire  Heuland, 
mais  il  s'est  avisé  de  courir  rattacher  un  chien.  Sa  fenmie, 
décontenancée,  s'est  tirée  du  mauvais  pas  le  plus  crânement 
qu'elle  a  pu.  Nous  étions  si  mortifiés  pour  elle  que  per- 
sonne n'aurait  eu  la  cruauté  de  faire  allusion  à  cette  petite 
félonie  conjtigale  ;  mais  notre  silence  lui  était  insupportable 
et  il  fallut  qu'elle  me  dît  :  «  Je  tremblais  qu'il  ne  manquât 
de  sang-froid  et  ne  blessât  doublement  ce  pauvre  homme 
en  intervenant.  »   Cette   anecdote  simplement  pour  vous 
faire  comprendre  ce  caractère  si  ferme  dans  ses  affections 
et  qu'i?n  soupçon    de  romanesque  après  tout  ne  gâte  pas. 
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IV 


Dès  le  seuil  clu' salon,  Vernois  reçoit  le  naïf  aveu  de  Cly- 
mène  : 

—  J'étais  résolue  à  ne  pas  m'inquiéter  avant  six  heures  ; 
mais  vous  voyez  qu'à  trois  je  commençais  à  désespérer. 
Est-ce  mon  oncle  que  vous  avez  rencontré  ou  si  vous  êtes 
tombé  sur  Antoine  qui  vous  guette  à  l'entrée  de  la  digue  ? 
Pardonnez-moi  mon  inconséquence  ;  mais  j'ai  pris  peur, 
car  rien  ne  pouvait  vous  faire  deviner  quelle  importance 
avait  pour  moi  ce  que  vous  m'avez  dit  ce  matin  sur  la 
plage. 

Elle  l'entraîne  vers  une  embrasure  où,  sur  une  petite 
table,  quelques  photographies  sont  disposées.  Le  rien  de 
solennité  que  présente  cet  accueil  enlève  à  Vernois  l'ai- 
sance qu'il  éprouvait  dans  la  rencontre  inattendue  de  la 
matinée  ;  aussi  va-t-il  droit  aux  portraits.  li  en  reconnaît 
un  qu'il  a  vu  prendre,  à  l'entrée  d'un  abri,  dans  un  village 
où  sa  brigade  était  au  repos.  Les  autres  datent  d'avant  la 
guerre  ;  c'est  ceux-là  qu'il  regarde  particulièrement.  D'abord 
celui  d'Heuland  assis  dans  l'herbe,  un  de  ses  garçons  sur  les 
épaules,  les  deux  autres  sur  ses  genoux  ;  puis  sa  photogra- 
phie en  équipement  de  chasse,  le  fusil  à  la  bretelle,  un  bro- 
cart abattu  à  ses  pieds.  Est-ce  le  sourire  avantageux,  est-ce 
quelque  chose  d'un  peu  bouffi  qui  le  surprend  dans  ce 
visage  et  qui  s'accorde  mal  avec  ses  souvenirs  ?  Il  cherche 
le  regard...  celui  de  l'homme  qui  feignait  dene  pas  entendre 
et  qui  s'en  allait  rattacher  son  chien. 

—  Vous  voyez,  dit  Clymène,  tous  ses  portraits  res- 
pirent le  bonheur. 

En  effet,  c'est  partout  le  même  sourire,  qui  bride  un  peu 
les  yeux  et  empêche  d'en  surprendre  l'accent. 

—  Le  plus  vrai,  c'est  encore  celui-ci,  dit  Vernois  dési- 
gnant l'officier  adossé  au  bloc  de  béton. 
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—  Pourquoi  dites-vous  le  plus  vrai  ? 

Il  ne  sait  comment  exprimer  sa  pensée  avec  ménage- 
ment : 

—  Certains  d'entre  nous  se  sont  dépréciés  durant  la 
guerre  ;  d'autres  au  contraire  y  ont  atteint  leur  sommet, 
sans  le  savoir  eux-mêmes,  portés  par  les  événements.  Je 
crois  qu'Heuland  était  du  nombre.  A  la  longue,  il  s'est  pro- 
duit du  fléchissement  chez  presque  tous,  non  pas  dans  leur 
conduite  mais  dans  leur  ferveur.  La  fatigue  a  fini  par  tout 
user,  même  la  souffrance,  et  l'habitude  a  dû  suppléer  à  nos 
autres  soutiens.  Mais  Heuland  n'a  pas  eu  le  temps  de  con- 
naître ce  dessèchement.  Croyez-moi  :  c'est'lorsqu'il  avait  ce 
visage-là  qu'il  a  touché  son  point  le  plus  haut. 

Le  regard  de  Clymène  ne  se  détache  pas  de  la  photo- 
graphie : 

—  Vous  voulez  encore  m'enlever  quelque  chose,  mur- 
mure-t-elle,  et  toujours  au  profit  de  la  guerre.  Elle  m'a  trop 
pris  déjà,  elle  est  trop  forte  pour  que  je  prétende  contester 
avec  elle.  Admettons  que  la  part  la  plus  pure  lui  revienne  ; 
mais  cette  part-ci  du  moins  est  bien  à  moi. 

Elle  prend  dans  ses  mains  le  cadre  où  le  père  et  les  trois 
petits  sont  réunis  : 

—  Je  comprends  bien  qu'il  y  a  dans  l'uniforme  une 
noblesse  qui  manque  ici  ;  mais  par  contre  je  le  distingue, 
lui,  davantage  ;  il  est  plus  près  de  moi  ;  il  a  son  air  de  tous 
les  jours;  je  vois  ses  mains... 

Les  yeux  de  Vernois  vont  au  portrait  militaire,  où  les 
mains  disparaissent  dans  les  poches  de  la  vareuse.  Clymène 
essaie  d'expliquer  : 

—  Oui,  ses  mains  étaient  si  adroites.  Quand  il  travail- 
lait dans  son  atelier,  j'aimais  voir  comme  elles  maniaient 
les  outils.  Elles  semblaient  agir  toutes  seules,  pour  leur 
propre  plaisir.  On  peut  discuter  sur  les  idées  et  les  senti- 
ments ;  mais  les  mains,  on  sait  ce  qu'elles  valent,  quand 
on  les  tient,  quand  elles  vous  touchent.  Peut-être  un 
homme  ne  peut-il, pas  comprendre...  Que  cela  soit  détruit. 
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ces  articulations,  ces  veines,  tout  cet  agencement  si  délicat, 
si  habile...  ce  n'est  pas,  dans  le  chagrin  qu'on  éprouve,  la 
perte  la  plus  affreuse,  mais  c'est  peut-être  ce  qui  fait  le  plus 
de  mal. 

La  pudeur  avec  laquelle  s'exprime  ce  regret  du  corps 
disparu  remue  Vernois  ;  et  la  pitié  le  distrait  un  instant  de 
la  garde  qu'il  monte  auprès  du  souvenir  de  son  ami. 

—  J'ai  vu  des  femmes,  poursuit  Clymene,  qui  trou- 
vaient leur  première  consolation  dans  l'idée  du  pays,  de 
l'héroïsme.  Moi  qui  me  croyais  courageuse,  j'ai  mesuré  ce 
jour-là  ma  faiblesse,  car  je  ne  savais  que  me  répéter  :  a  II 
n'a  pas  souffert  !  »  Son  capitaine  m'a  écrit  une  longue 
lettre.  C'est  par  lui  que  j'ai  reçu  les  renseignemer.ts  les 
plus  explicites,  car,  dans  la  bagarre  de  ces  terribles  jour- 
nées, mon  oncle  n'a  rien  su  qu'indirectement.  La  lettre 
disait  :  «  Un  obus,  éclatant  à  un  mètre  de  lui,  l'a  tué  net.  » 
Vous  ne  sauriez  croire  quel  rôle  a  joué  pour  moi  la  pensée 
qu'il  n'a  pas  souffert.  Je  sais  bien  qu'à  l'heure  de  la  mort 
chacun  est  seul,  eût-il  tous  les  siens  autour  de  son  lit. 
Mais  quand  la  souffrance  dépasse  ce  qu'on  peut  supporter 
avec  patience,  et  que  l'isolement  réel  s'y  ajoute,  comme  on 
doit  se  sentir  trahi  par  ceux  qu'on  aimait  ;  comme  ils 
doivent  paraître  inutiles  et  détachés  ;  et  le  bonheur  qu'on 
avait  fondé  sur  eux,  comme  il  doit  tout  à  coup  sembler 
un  leurre  ! 

Elle  ajoute  : 

—  J'ai  craint  parfois...  que  par  ménagement  pour  les 
familles...  on  n'atténuât  systématiquement  la  vérité... 

—  Je  n'étais  pas  à  l'endroit  même,  dit  Vernois  sans 
lever  les  yeux  du  portrait  qu'il  regarde  toujours  ;  mais 
qu'est-ce  qui  peut  vous  induire  à  douter  de  ce  qu'on  vous 
écrivait,  sous  le  coup  des  événements,  au  lendemain  de  ce 
malheureux  jour  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  murmure-t-elle.  Le  besoin  de  se 
tourmenter... 

Serait-ce  qu'elle  attendait  une  réponse  plus  décisive  et 
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que,  craignant  soudain  d'en  trop  apprendre,  elle  recule  ? 
Vernois  voudrait  la  rassurer  : 

—  Dans  de  pareils  moments,  on  n'a  pas  le  loisir  de  cor- 
riger les  faits  de  manière  à  les  rendre  moins  cruels,  surtout 
lorsque  les  pertes  sont  nombreuses  et  que  la  situation  reste 
indécise... 

Et,  pour  gagner  un  autre  terrain,  il  demande  en  mon- 
trant l'homme  au  chevreuil  : 

—  N'avait-il  pas  du  tout  changé  depuis  le  temps  de  cet 
exploit  de  chasse  ? 

Mais  elle  a  retrouvé  son  sang-froid  et  reprend  : 

—  Ce  qui  m'a  troublée,  c'est  qu'il  y  avait  de  légères  con- 
tradictions dans  les  faits  tels  qu'ils  m'ont  été  rapportés.  la 
lettre  de  son  capitaine  disait  :  «  Il  a  été  frappé  à  la  tête  de 
ses  hommes,  au  cours  d'un  assaut  victorieux,  dans  l'inter- 
valle de  200  mètres  qui  sépare  la  première  tranchée  alle- 
mande de  la  seconde.  »  De  son  côté,  mon  oncle  disait  : 
«  Il  est  tombé  dans  le  va-ét-vient  d'une  attaque  dont  les 
péripéties  ont  été  dramatiques.  On  n'a  pu  retrouver  son 
corps  que  le  lendemain.  »  La  différence  entre  les  deux 
rapports  n'est  pas  considérable.  Les  termes  employés  par 
mon  oncle  sont  moins  officiels  ;  ils  ont  donc  chance  d'être 
plus  vrais.  Or  ils  donnent  l'impression  que  le  succès  a  été 
moins  décisif  et  bien  plus  chèrement  acheté.  Depuis,  je  l'ai 
vainement  interrogé  ;  il  croit  faire  un  pas  dans  le  sens  de 
ce  qu'il  appelle  ma  guérison,  chaque  fois  qu'il  peut  éluder 
un  entretien  où  risque  de  surgir  le  nom  de  mon  mari.  Je 
ne  puis  certes  pas  douter  de  la  tendre  affection  qu'il  a  pour 
moi  :  je  me  sens  presque  sa  fille.  Mais  ce  matin  nous  par- 
lions, vous  et  moi,  de  tout  ce  qui  le  séparait  de  votre 
ami.  Il  est  bien  trop  loyal  pour  vouloir  frustrer  un  mort 
de  la  pauvre  part  de  mérite  qui  lui  revient  ;  mais  ce  n'est 
jamais  de  tout  à  fait  bon  cœur  qu'il  la  lui  accorde.  Vous 
qui  êtes  entre  eux  un  arbitre  impartial... 

—  Impartial,  dit  Vernois,  jadis  oui.  Même  je  crois  bien 
que  j'aurais  irchù  de  donner  raison  au  chef,  par  instinct  de 
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vénération,  et  aussi,  délibérément,  pour  aider  au  roulement 
de  la  machine.  Aujourd'hui  c'est  un  peu  différent...  Il  m'a 
fallu  venir  ici  pour  m'apercevoir  que  j'avais  changé...  Cest 
qu'aussi  l'injustice  est  trop  blessante.  Heuland  a  tout 
donné:  trente  ou  quarante  ans  sur  lesquels  il  pouvait  compter 
de  lumière,  de  bon  sommeil,  de  joie  à  manger  et  à  respirer, 
avec  tout  ce  qu'il  avait  en  outre  de  bonheur,  et  l'on  vient 
lésiner  sur  la  reconnaissance,  lui  disputer  le  peu  de  place 
qu'il  occupe  encore  !  Notez  que  le  général  de  Pontaubault 
l'eût  accablé  d'excuses  s'il  l'avait  seulement  bousculé  dans 
une  porte  ou  frustré  de  deux  sous  dans  le  règlement  d'une 
partie  de  bridge.  Qu'il  lui  laisse  donc  sa  mort  qui  est  belle, 
et  qu'il  respecte  toutes  les  raisons,  même  les  plus  fragiles, 
qui  peuvent  le  maintenir  près  de  votre  pensée. 

—  Une  seule  personne,  dit  Clymène  au  bout  d'un 
instant,  m'a  jamais  laissé  voir,  oh  bien  timidement,  les 
mêmes  préoccupations  que  vous.  C'est  un  brave  homme 
de  l'usine,  qui  tenait  en  ordre  le  petit  atelier  de  mon 
mari  et  souvent  lui  donnait  un  coup  de  main.  Il  a  cru 
qu'on  allait  tout  disperser  et  s'est  armé  de  courage  pour 
venir  me  dire  :  «  Si  chaque  chose  reste  à  sa  place,  ça  vous 
donnera  de  l'aide  pour  vous  le  rappeler.  »  En  dehors  de  ce 
pauvre  vieux,  tous  ceux  qui  m'ont  témoigné  de  la  sympa- 
thie ne  parlaient  que  de  consolation,  c'est-à-dire  d'oubli.  Et 
une  conjuration  tacite  s'est  formée  tout  autour  de  moi, 
entre  gens  qui  n'avaient  jamais  pu  s'entendre  sur  rien, 
mais  qui  se  trouvaient  tous  d'accord  pour  m'aider  à  triom- 
pher des  scrupules,  pour  prendre  sur  eux  le  blâme  des 
infidélités  progressives...  Et  trois  années  s'écoulent  avant 
que,  par  hasard,  un  de  ses  camarades  s'égare  sur  cette 
plage,  se  laisse  attendrir  par  la  bonne  mine  d'un  petit  gar- 
çon et  m'adresse,  à  l'instant  de  s'en  aller,  quelques  phrases 


courageuses. 


Vernois  répond  avec  un  peu  d'embarras  : 
—  Je  partais,  pour  ne  pas  avoir  à  vous  tenir  le  langage 
qu'eût  souhaité  le  général.  Mais  puisque  la  consigne  est 

29 
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tournée,  je  ne  saurais  trouver  un  meilleur  endroit  pour  y 
passer  ce  qui  me  reste  de  vacances. 

Elle  a  un  petit  mouvement  de  surprise  où  il  est  difficile 
de  ne  pas  voir  quelque  chose  qui  ressemble  à  de  la  contra- 
riété. Aussitôt  d'ailleurs  elle  s'en  aperçoit,  rougit,  puis 
prend  le  parti  de  la  franchise  : 

—  Pardon,  dit-elle  en  souriant  ;  mais  devant  un 
homme  qu'on  pensait  ne  plus  jamais  revoir,  un  parle  avec 
une  sincérité  dont  on  est  im  peu  confuse  après  coup.  C'est 
comme  les  dernières  volontés  qu'on  a  iormulées  sur  son 
lit  de  mort  :  quand  à  l'improviste  on  guérit,  on  est  vexé 
d'avoir  été  si  solennel... 

Il  V  a  trop  de  bonne  grâce  dans  cette  explication  pour 
que,  passé  quelques  secondes,  il  subsiste  entre  eux  de  la  gêne  ; 
cependant  le  fil  de  la  confidence  est  rompu.  Ils  font  bien 
quelques  efforts  pour  le  renouer,  mais  sans  vigueur, 
sachant  désormais  qu'ils  ont  du  loisir. 

—  Voulez-vous,  dit-elle,  accepter  ce  souvenir  de  lui. 
J'ai  d'autres  épreuves.  Cette  vue  vous  rappellera  un  de 
vos  postes  d'écoute. 

Vernois  prend  la  photographie  : 

—  C'est  un  abri,  explique-t-il,  qu'on  avait  construit  en 
seconde  ligne.  (Ma  foi,  je  ne  sais  plus  le  nom  du  village.) 
Il  devait  nous  servir  ainsi  qu'aux  bonnes  gens  des  maisons 
voisines  ;  mais  je  n'ai  pas  souvenir  que  nous  ayons  eu 
besoin  d'y  descendre. 

—  Comme  les  hommes  nous  en  imposent  avec  leur 
précision  !  Vous  voyez  pourtant,  dit-elle,  que  vos  souve- 
nirs sont  inexacts. 

Et  elle  lui  montre,  au  dos  du  carton,  l'indication  tracée 
par  Heuland  :  «  Poste  d'écoute  de  G.,  pendantuneaccalmie.  » 

Il  ne  peut  maîtriser  l'agacement  que  lui  cause  cette  petite 
vantardise  : 

—  Non,  non,  il  s'est  trompé.  C'était  à  côté  d'une  église 
à  demi  démolie.  Tenez,  il  traîne  une  pierre  de  taille  sur  ce 
talus. 
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Mais  il  se  rattrape  encore  à  temps  : 

—  Après  tout...  On  a  vu  tant  d'abris  pareils...  Mais 
gardez  cette  épreuve  puisqu'elle  porte  un  mot  de  sa  main^ 
et  permettez-moi,  demain,  de  venir  en  chercher  une 
autre, 

M"'^  Gassin  se. trouve  déboucher  parla  petite  porte  du 
jardin  au  moment  où  Vernois,  sorti  par  l'autre  issue,  re- 
prend le  chemin  de  la  plage, 

—  Je  ne  devrais  pas  l'avouer,  dit-elle  ;  mais  en  passant 
sous  les  fenêtres  du  salon,  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'entendre 
quelques-uns  de  vos  propos. 

Vernois  répond  par  un  «  Ah  ?  »  si  impertinent  qu'elle 
riposte  : 

—  Admettons  que  j'aie  écouté.  Dites-vous  qu'une  vie 
de  domestique  développe  des  défauts  de  domestique,... 
puisque  vous  ne  voulez  pas  me  faire  bénéficier  des  excuses 
qu'on  accorde  pourtant  presque  toujours  à  un  sentiment 
sincère. 

—  Nous  n'ayons  rien  dit  qu'on  ne  pût  entendre.  Vous 
l'aurez  constaté, 

—  Vous  n'avez  rien  dit  qui  ne  fût  propre  à  réconforter 
ceux  qui  ne  cessent  de  penser  à  votre  ami.  Il  était  si  cruel 
de  se  demander  si,  malgré  le  dire  de  ses  supérieurs,  il 
n'avait  pas  souffert. 

Vernois  la  dévisage  : 

—  Vous  le  demandiez-vous  vraiment  avec  le  désir  de 
savoir  ? 

—  On  ne  m'a  pas,  riposte-t-elle,  élevée  avec  douillet- 
terie.  Je  ne  suis  pas  née  Pontaubault  pour  m'étourdir  de 
phrases,  et  je  n'ai  pas  peur  de  la  vérité, 

—  Apprenez  donc,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  dure, 
qu'il  a  souffert  plus  que  jamais  vous  n'avez  osé  le  craindre,  îl 
est  bien  exact  que,  le  i6  juin,  un  obus  de  gros  calibre  ert 
tombé  juste  à  côté  de  lui  et  l'a  mis  en  charpie.  Mais  cela 
ne  s'est  passé  qu'à  la  nuit,  alors  que  l'attaque  avait  eu  lieu 
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dès  l'aube,  et  qu'il  hurlait  depuis  ce  moment-là,  le  ventre 
ouvert,  entre  les  lignes,  sans  qu'il  fût  possible  de  lui  porter 
secours.  D'ailleurs  qu'aurions-nous  fait  de  lui  ?  Il  souffrait 
moins,  couché  sur  le  sol,  que  trimballé  dans  les  boyaux, 
et  il  courait  la  chance  d'être  achevé  par  un  projectile. 
Dans  un  pareil  endroit,  il  n'a  pas  eu  de  veine  d'attendre 
quatorze  ou  quinze  heures  sa  délivrance. 

Le  souffle  coupé,  M"^  Gassin  ne  parvient  plus  à  le 
suivre.  Il  finit  par  avoir  pitié  et  ralentit  sa  marche. 

■ —  Pourquoi,  balbutie-t-elle,  me  dites-vous  ces  choses 
atroces...  Vous  les  inventez  pour  le  seul  amusement  de 
faire  souffrir  !... 

Il  se  contente  de  lever  les  épaules. 

—  Pourquoi  la  rassurez- vous,  elle,  tandis  que  vous  me 
torturez  ainsi  ? 

—  Il  a  dû  mourir,  reprend  Vernois,  vers  sept  heures  du 
soir,  car  on  a  vu  tomber  un  obus  juste  à  l'endroit  où  il  se 
trouvait,  et  surtout  on  a  cessé  d'entendre  ses  cris.  Le  len- 
demain, les  Allemands  se  sont  résignés  à  l'abandon  défi- 
nitif de  leur  seconde  tranchée,  de  sorte  que  nous  avons 
pu  visiter  le  terrain  et  ramasser  nos  morts.  Les  lambeaux 
qu'on  a  retrouvés  de  lui,  il  n'y  en  avait  pas  le  poids  d'un 
petit  enfant  ;  encore  a-t-il  fallu  glaner  sur  les  buissons, 
«  dégarnir  les  arbres  de  Noël  »,  comme  disait  un  homme. 

A  cause  des  passants,  M"^  Gassin  ravale  ses  larmes  ou 
les  essuie  d'un  brusque  coup  de  mouchoir  : 

—  Comment  voulez-vous,  gémit-elle,  que  je  vive  avec 
cette  idée  ? 

—  Vous  prétendiez  avoir  son  cœur  et  ses  pensées,  et 
vous  ne  voulez  rien  savoir  de  son  agonie  ?  C'est  trop  com- 
mode. 

—  Au  moins  dites-moi  qu'il  est  mort  avec  le  sentiment 
que  ses  souffrances  n'étaient  pas  perdues, 

—  Plaise  à  Dieu  qu'il  n'ait  plus  été  en  état  de  se  le 
demander,  car  le  recul  qui  a  fait  refluer  sa  formation  de  la 
deuxième  tranchée  allemande  dans  la  première  était  l'effet 
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d'une  simple  panique.  Il  faut  soi-même  avoir  été  roulé 
dans  une  de  ces  avalanches,  pour  savoir  avec  quel  déses- 
poir l'esprit  se  débat,  tandis  que  le  corps  obéit  à  l'esprit 
des  autre?. 

'  Rétiactée  par  l'attente  de  nouveaux  coups,  encore  une 
fois  M"^  Gassin  presse  en  vain  le  pas.  Mais  voyant  que 
Vernois  ne  dit  plus  rien,  elle  reprend  de  la  hardiesse  : 

—  Comment  n'avez-vous  pas  honte  de  charger  ainsi  la 
mémoire  de  votre  ami  ? 

—  S'il  a  connu  la  souffrance  de  mourir  inutilement, 
pourquoi  ne  le  mettrais-je  pas  à  son  acquis  ?  Est-ce  qu'il 
était  responsable  de  cette  poussée  qui  lui  a  coûté  la  vie  en 
le  ramenant  dans  une  zone  découverte  ?  S'il  était  reste  seul 
dans  la  seconde  tranchée  (ce  que  certains  lui  reprochent 
de  n'avoir  pas  fait,  mais  qui  eût  été  fou)  ne  croyez-vous 
pas  qu'il  aurait  été  quitte  à  bien  meilleur  compte  soit  pri- 
sonnier, soit  fusillé  sur  place  ?  C'est  pour  que  vous  lui 
rendiez  justice  que  je  parle  comme  je  fais.  Il  est  dur  de 
mourir  ainsi. 

M"''  Gassin  est  à  bout  de  forces  : 

—  Si  vous  pensez  vraiment  ce  que  vous  dites,  pour- 
quoi suis-je  la  seule  qui  doive  porter  ce  terrible  secret  ? 
Donnez-en  leur  part  aux  autres. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  le  courage... 

—  Le  général  est  en  droit  de  tout  apprendre  ! 

—  Et  il  sait  tout  ;  mais  il  paierait  beaucoup  pour  pou- 
voir en  oublier  une  partie. 

M"*  Gassin  saisit  la  manche  de  Vernois  : 

—  Mais  M™'^  Heuland,  elle  au  moins... 

—  Laissez-la  tranquille,  répond-il  durement. 
Puis,  se  radoucissant,  il  cherche  à  être  habile  : 

—  Je  m'imaginais  que  vous  mettriez  votre  fierté  à  rester 
la  seule  femme  qui  sache  la  vérité  entière.  Puisque  vous 
avez  le  mépris  des  phrases,  montrez  cette  forme  de  cou- 
rage qui  se  passe  de  rien  embellir. 
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—  Ces  cris  dont  vous  parlez  !  gémit-elle.  Je  ne  pourrai 
plus  songer  à  lui  sans  les  entendre. 

Il  sourit  avec  méchanceté  : 

—  Un  mourant  qui  crie  et  perd  ses  entrailles,  on  ne 
peut  pas,  en  effet,  lui  faire  place  dans  toutes  les  rêveries.  Si 
je  me  suis  trompé  en  vous  parlant  de  la  sorte,  excusez- 
moi. 

—  Non,  murmure-t-elle,  vous  aviez  raison.  Si  vous 
m'aidez,  j'aurai  du  courage...  Adieu,  je  prends  par  ici. 
Non,  ne  dites  plus  rien... 

Il  regrette  de  l'avoir  laissée  partir  dans  un  trouble  qui 
peut  être  mauvais  conseiller,  mais  il  répugne  à  la  rejoindre 
dans  une  rue  trop  passante.  Soudain  la  voix  de  M™^  Heu- 
land  le  fait  sursauter  : 

—  On  ne  va  pas  plus  loin  ! 

Aussitôt  il  sent  le  ridicule  de  son  imagination  :  c'est 
Antoine  qui  l'appelle,  suçant  un  bâton  de  sucre  d'orge,  à 
califourchon  sur  le  mur  bas  qui  sépare  la  chaussée  de  la 
plage.  Sans  comprendre  comment,  sous  le  timbre  cristallin, 
il  a  pu  percevoir  l'autre  voix,  Vernois  enjambe  le  mur  et 
fait  face  au  petit  garçon  : 

—  Alors  tu  m'as  attendu  longtemps  ? 

—  Pendant  treize  sucres  d'orge.  Car  j'avais  le  droit 
d'en  sucer  jusqu'à  votre  arrivée  ;  mais  défense  de  cro- 
quer. 

—  Et  pas  une  fois,  pour  aller  plus  vite,  tu  n'as  donné  le 
moindre  coup  de  dent. 

—  Oh  si,  j'en  ai  bien  croqué  six  ou  sept,  parce  que 
c'est  meilleur.  Mais  c'était  tout  de  même  des  bâtons  sucés, 
vu  qu'après  je  laissais  passer  un  grand  moment  sans  en 
reprendre.  Ça  n'était  pas  tricher.  Je  suis  même  sûr  que  j'y 
perdais. 

Vernois  se  plaît  à  retrouver,  sous  le  rose  et  le  blond 
du  père,  ce  jeu  de  scrupules  qui  vient  de  M™=  Heu- 
land. 
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—  Sais-tu  qui  aimait  le  sucre  autant  que  toi  ?  C'est  un 
bon  camarade  que  j'avais  et  qui  portait  toujours  sur  lui  la 
photographie  de  ses  trois  petits  gars.  Dès  qu'on  s'installait 
dans  une  cagna,  il  l'épinglait  à  la  paroi  ;  mais  quand  les 
marmites  commençaient  à  tomber  trop  fort,  on  lui  criait: 
«  Voilà  la  pluie  !  Il  est  temps  de  serrer  tes  mômes  !  »  Alors 
il  rentrait  ses  garçons  dans  sa  poche.  Nous  les  connaissions 
comme  s'ils  avaient  fait  la  campagne  avec  nous  :  le  plus 
groS;,  celui  qui  tenait  un  bateau  à  la  main  et  qui  s'appelait 
Antoine;  et  le  second...  attends...  quelque  chose  comme 
Henri. 

Trois  sûretés  valent  mieux  que  deux  ;  l'enfant  demande  : 

—  Et  le  plus  petit  s'appelait  comment  ? 

—  Robert,  je  crois,  comme  son  père. 

Alors  seulement  le  visage  d'Antoine  s'illumine. 

—  Eh  bien,  poursuit  Vernois,  un  jour  que  nous  canton- 
nions pas  loin  de  Verdun,  qui  est  la  ville  des  dragées,  il 
nous  en  a  rapporté  non  pas  une  boîte  ni  cinq  ni  dix,  mais 
un  grand  bocal  tout  entier,  enveloppé  dans  un  sac.  La 
marchande  n'avait  pas  demandé  mieux  que  de  le  lui  vendre, 
parce  que  les  bombes  commençaient  à  mettre  tout  en 
Tair  dans  la  ville.  Seulement,  pour  rentrer,  la  route 
n'était  pas  commode  ;  il  fallait  se  coucher  par  terre  à  cause 
des  obus,  et  naturellement  le  bocal  s'est  cassé.  Et  naturel- 
lement aussi,  à  son  arrivée,  nous  plongeons  nos  mains 
dans  le  sac  pour  voir  quelles  bonnes  choses  il  nous  rapporte  ; 
et  nous  nous  enfonçons  des  éclats  de  verre  dans  les  doigts 
et  nous  lui  en  disons  de  toutes  les  couleurs.  Il  était  telle- 
ment fatigué  qu'il  s'est  laissé  tomber  sur  sa  paillasse  avec 
son  sac  à  côté  de  lui.  Sa  main  avait  juste  encore  assez  de 
force  pour  s'avancer  jusqu'à  une  dragée  et  la  ramener  à  sa 
bouche.  Au  bout  d'un  moment  il  ronflait,  mais  sa  mâchoire 
travaillait  tout  doucement  et  sa  main  allait  toujours  se 
ravitailler.  On  croit  qu'il  n'a  pas  cessé  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  nuit,  et  pourtant,  le  matin,  il  n'avait  pas  une  cou- 
pure.   On  a  tâché  de  le  blaguer,  mais  quand    il  a  vu  nos 
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doigts  enveloppés    dans   des    chiffons,    c'est   lui   qui  s'est 
payé  notre  tète. 

Les  yeux  brillants  d'Antoine  laissent  deviner  qu'on  ne 
lui  parle  pas  souvent  de  son  père  sur  un  ton  si  familier. 

—  Je  pense,  dit  Vernois,  que  tu  te  le  rappelles  bien. 
Moi  j'ai  perdu  mon  père  juste  au  même  âge  que  toi  et 
pourtant  je  le  revois  comme  s'il  venait  de  me  quitter. 

—  Il  est  aussi  mort  à  la  guerre  ? 

—  Non,  c'était  dans  un  temps  où  l'on  ne  savait  même 
plus  du  tout  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Il  était  garde  fores- 
tier et  il  est  mort  dans  la  montagne,  d'une  congestion  de 
froid.  Eh  bien,  souvent  je  cherche  dans  mon  souvenir  tout 
ce  que  je  puis  me  rappeler  de  lui  —  comme  il  faut  que  tu 
recherches  dans  le  tien  tout  ce  que  tu  peux  retrouver  de 
ton  père  à  toi.  Je  l'aperçois  assis  à  table,  ou  lisant  son 
journal,  ou  marchant  devant  moi,  des  heures  et  des  heures, 
dans  les  grandes  forêts  de  sapins.  Et  tu  devrais  te  rappeler 
bien  plus  de  choses  que  moi^  parce  que  ton  père  était  jeune 
et  gai  et  qu'il  jouait  avec  vous,  tandis  que  le  mien  com- 
mençait à  se  faire  vieux  et  ne  me  parlait  presque  jamais. 

—  Pourquoi  il  ne  vous  parlait  pas  ? 

—  Parce  que  c'était  son  caractère,  et  que  sa  vie  n'avait 
pas  été  bien  facile  ;  ma  mère  était  morte  quand  je  savais  à 
peine  marcher,  et  sans  doute  il  ne  trouvait  pas  grand'chose 
à  dire  à  ce  petit  bonhomme  qui  trottait  derrière  lui  dans 
ses  promenades.  Quand  il  apercevait  un  chamipignon 
comestible,  il  se  contentait  de  me  le  montrer  du  bout  de 
sa  canne  ;  je  courais  le  cueillir  et  je  le  mettais  dans  un  filet 
que  nous  emportions  pour  cela.  Dès  qu'il  voyait  que  le 
filet  devenait  trop  lourd,  il  me  faisait  signe  de  le  lui 
remettre.  Dans  le  fond  il  était  très  bon.  Mais  combien 
j'aurais  été  plus  heureux  d'avoir  un  père  sur  le  dos  duquel 
on  pût  grimper,  avec  qui  l'on  pût  faire  des  niches  ! 

Ce  n'est  pas  sur  lui-même  que  Vernois  désire  attacher 
l'esprit  de  l'enfant,  mais  il  est  touché  de  l'entendre  deman- 
der : 
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—  Et  une  fois  que  vous  étiez  tout  sgul,  qu'est-ce  que 
vous  avez  fait  ? 

—  J'avais  un  grand  frère,  plus  âgé  que  moi  de  quinze 
ans  et  qui  m'a  recueilli.  Je  l'aimais  plus  que  personne  au 
monde  ;  mais  ii  avait  une  femme  qui  me  trouvait  de  trop 
dans  la  maison.  Au  lieu  de  me  dire  du  bien  de  mon  père, 
comme  ta  mère  fait  pour  toi,  elle  profitait  des  moments 
où  nous  étions  seuls  pour  glisser  quelque  méchanceté  qui 
me  remplissait  de  chagrin  et  de  honte...  Dis-moi  :  est-ce 
que  parfois  M"'-"  Gassin  vous  parle  de  lui  ? 

Un  brusque  assombrissement  se  fait  dans  le  visage  d'An- 
toine. Il  rougit,  regarde  ses  pieds  : 

—  Oh,  elle! 

—  Quoi  ?  Vous  ne  l'aimez  pas  ? 
Il  s'écrie  avec  passion  : 

—  C'est  une  menteuse,  une  rapporteuse  ! 

—  En  quoi  ment-elle  ? 

—  Elle  se  donne  l'air  de  tout  savoir,  mais  vite  elle 
regarde  dans  un  livre.  Quand  elle  s'est  trompée,  elle  dit 
que  c'est  nous. 

La  droiture  blessée  de  l'enfant  le  rend  tout  tremblant  de 
colère. 

—  C'est  donc  elle,  demande  Vernois,  qui  vous  donne 
toutes  vos  leçons  ? 

—  Non,  mais  c'est  pis.  Elle  nous  conduit  dans  un  cours 
dégoûtant,  plein  de  filles  ! 

Devant  le  rire  amusé  qu'il  provoque,  le  petit  se  décon- 
tenance. Il  rougit  de  nouveau  ;  Vernois  sent  la  confiance  à 
peine  éclose  qui  va  se  refermer.  Il  se  penche  sur  l'enfant  et 
doucement  lui  prend  le  bras  : 

—  Ecoute,  mon  petit... 

Mais  Antoine  a  un  mouvement  de  timidité. 

—  Ecoute,  que  je  te  dise  :  elle  me  déplaît  autant  qu'à  toi, 
M"=  Gassin. 

Il  voit  des  yeux,  d'abord  incrédules,  qui  le  scrutent,  mais 
où  l'émerveillement  peu  à  peu  grandit.  Et  soudain    il  sent 
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à  ses   épaules    les  deux  bras  de  l'enfant,  qui  s'est   mis  à 
genoux  : 

—  C'est  vrai,  dites,  c'est  vrai  ? 

Par  crainte  d'avoir  à  s'expliquer  davantage,  Vernois 
demande  : 

—  Pourquoi  ne  vous  envoie-t-on  pas  au  lycée  ? 

—  Ils  ne  voudront  jamais  ! 

—  L'as-tu  demandé  à  ta  mère  ? 

—  Oh,  elle  dira  comme  Mademoiselle. 

—  Mais  non,  vu  qu'avant  tout  elle  désire  que  tu  sois 
heureux. 

Il  est  visible  que,  dans  son  fatalisme,  le  petit  n'espère 
plus  aucun  secours  et  que  même  il  ne  distingue  déjà  plus 
bien  nettement  le  visage  maternel. 

—  Voyons,  mon  petit  gars,  si  tu  lui  parlais  bien  réso- 
lument ? 

Les  bras  d'Antoine  se  resserrent,  sa  tête  se  coule  contre 
celle  de  Vernois  et  il  lui  murmure  à  l'oreille  : 

—  Si  vous  lui  parliez,  vous  1... 

—  Elle  me  dirait  :  «  Vous  devez  vous  tromper.  Connais- 
sez-vous donc  mieux  que  moi  le  cœur  de  mon  garçon  ?  » 
Ou  bien  elle  me  dirait  encore  :  «  Vous  êtes  ingénieur  et 
non  pas  maître  d'école  ;  occupez-vous  de  votre  teinturerie, 
là-bas  dans  les  Vosges,  et  de  vos  produits  chimiques.  » 

La  déception  met  un  instant  à  faire  son  œuvre  ;  sous  son 
poids,  peu  à  peu,  le  nœud  des  bras  se  relâche.  Mais  ino- 
pinément une  forte  main  s'abat  sur  la  nuque  de  l'enfant, 
une  autre  pèse  sur  l'épaule  de  Vernois. 

—  Non,  ne  vous  levez  pas,  dit  M.  de  Pontaubault  ; 
vous  faites  un  tableau  trop  touchant. 

Vernois  saisit  l'occasion  : 

—  Il  m'expliquait,  mon  général,  qu'il  en  avait  assez 
d'être  élevé  parmi  des  filles  et  qu'il  travaillerait  bien  plus 
gaiement  avec  des  camarades. 

Il  sent  contre  lui  le  petit  corps  traversé  par  la  tempête  de 
l'appréhension,   puis,  au   premier   mot  de  M.  de  Pontau- 
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bault,  qui  est  un  grognement  de  bonne  humeur,  rebondir 
instantanément  : 

—  Si  vous  saviez,  oncle  Philippe,  ce  qu'elle  est  men- 
teuse !  Elle  nous  a  prétendu  qu'elle  avait  une  maladie  de 
cœur  et  qu'avec  Ta  vie  que  nous  lui  faisions  on  la  trouve- 
rait morte  dans  son  lit.  Tous  les  matins  nous  regardions 
par  le  trou  de  la  serrure.  Mais  pas  de  danger  qu'elle  meure^ 
ah  non,  pas  de  danger  ! 

Il  est  arc-bouté  contre  la  poitrine  de  son  ami  ;  et  cette 
fois  les  hommes  ont  beau  rire,  ils  ne  parviennent  plus  à  le 
déconcerter  : 

—  Et  puis,  oncle  Philippe,  ajoute-t-il  en  saisissant  Ver- 
nois  par  sa  veste,  il  parlera  du  lycée  à  maman. 

—  Vraiment  ?  fait  M.  de  Pontaubault  d'un  ton  de  sur- 
prise désobligeante. 

En  vain  Vernois  balbutie  quelque  chose,  il  en  résulte  un 
peu  de  froid. 

—  Allons  viens,  dit  le  général,  il  est  temps  que  nous 
remontions. 

(A  suivre).  jean  schlumberger 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA   LITTÉRATURE 


LE  ROMAN  DE  LA  DOULEUR 

Lorsque  Socrate,  reprenant  et  refaisant  le  discours  de  Lysias, 
a  montré  au  jeune  Phèdre  combien  l'amant  raisonnable  et  pru- 
dent est  supérieur  à  l'amant  enflamme  et  démoniaque,  il  sent 
autour  de  lui,  parmi  les  puissances  invisibles  qui  l'entourent  et 
l'inspirent,  une  réprobation.  11  se  compare  à  Stésichore,  qui, 
ayant  mal  parlé  d'Hélène,  perdit  la  vue,  et  ne  la  retrouva  que 
lorsque,  tenant  sur  la  plus  belle  des  créatures  le  langage  des 
vieillards  aux  portes  Scées,  il  eût  écrit  sa  palinodie.  Non,  s'écrie 
Socrate,  on  ne  saurait  comparer  la  sagesse,  qui  est  humaine,  à 
l'inspiration,  qui  est  divine,  ni  l'amour  prudent,  qui  marche 
sur  la  terre,  à  l'amour  orageux,  pathétique  et  furieux,  qui  a  des 
ailes  et  l'espace.  Je  louais  l'autre  jour  l'heureuse  inspiration  de 
deux  aimables  esprits,  M.  Beaunier  et  M.  de  Miomandre,  qui, 
ayant  songé  que  le  plaisir,  fraîcheur  précaire  de  notre  vie,  pou- 
vait à  lui  seul  animer  un  roman,  avaient  élevé  dans  le  feuillage 
un  autel  gracieux  au  petit  dieu  qu'ils  servaient.  Mais,  hélas  ! 

Le  veut  de  l'aiilre  nuit  a  jeté  bas  l' Amour 
Oui  dans  le  coin  le  plus  mystérieux  du  parc 
Souriait  en  bandant  malignement  son  arc, 
Et  dont  l'aspect  nous  fil  tant  ré-ver  tout  un  jour. 

Notre  louange  du  plaisir  ne  sera,  comme  celle  de  la  raison 
dans  le  Phèdre,  supportable  que  si  elle  est  suivie  de  la  palinodie, 
et  si,  derrière  le  dieu  délicat  et  lumineux,  nous  apercevons 
comme  fond  de  notre  art  et  de  notre  pensée  la  grande  forme  tra- 
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gique  qui  se  confond  avec  la  nuit  et  révèle  comme  elle  le  rayon 
des  mondes  lointains,  —  la  douleur. 

Les  êtres  que  j'imaginais,  et  qui,  succédant  à  l'homme,  ne 
pourraient  le  connaître  que  par  ses  livres,  ne  verraient  presque 
de  lui  que  sa  face  douloureuse.  Quand  l'homme  a  chanté  ses 
plaisirs  et  en  a  fait  de  l'art,  il  est  bien  vite  arrivé  au  bout  de  cet 
art,  comme  est  bien  vite  au  bout  du  plaisir  celui  qui  lui  consacre 
sa  vie.  Mais  les  poésies,  le  théâtre,  le  roman,  ont  trouvé  dans  la 
souffrance  humaine  leur  air  respirable  et  leur  carrière  indéfinie. 
Et  même  dans  les  arts  plastiques,  qui  donnent  bien  davantage 
au  plaisir  sensible,  ce  primat  de  la  douleur  subsiste  :  une  œuvre 
qui  nous  apporte  une  idée  de  santé  et  de  joie  comme  celle  de 
Raphaël  et  de  Rubens,  ne  la  mettons-nous  pas  au-dessous  de 
celle  qui  décèle  une  inquiétude  et  un  mécontentement,  celle 
d'un  Léonard  ou  d'un  Rembrandt  ?  Et  quelle  qualité  plastique 
trouverons-nous  supérieure  au  tragique  de  Michel-Ange  ? 

L'art  n'existerait  pas  sans  la  présence  de  la  douleur,  ou  bien 
il  se  serait  arrêté  à  des  formes  superficielles.  Qu'il  survienne 
pour  la  calmer  ou  pour  la  rendre  plus  consciente,  il  lui  est  lié 
par  une  communauté  fraternelle.  Le  langage  ici  nous  avertit. 
De  ce  qui  est  écrit  sur  le  plaisir,  nous  ne  dirons  jamais  que  c'est 
profond  :  nous  imaginerons  toutes  les  épithètes  laudatives, 
excepté  celle-là.  Mais  dès  qu'une  ligne,  une  page,  un  livre  sur 
la  douleur  humaine  nous  frapperont  et  nous  saisiront,  ce  sera  le 
premier  mot  qui  nous  viendra  ;  nous  les  appellerons  profonds. 
C'est  que,  par  leur  mouvement  et  leur  être,  ils  vont  toucher  à  nos 
propres  profondeurs,  et,  comme  le  son  de  la  pierre  qui  tombe, 
nous  aident  à  les  mesurer.  Dans  le  plaisir  nous  sentons  quelque 
chose  qui  se  répand  comme  un  plumage  ou  un  chant  d'oiseau 
à  la  surface  de  nous-mêmes,  la  multiplie  sous  la  lumière  en 
facettes  cristallines.  Dans  la  douleur  nous  éprouvons  ce  qui  en 
nous  se  ramasse  et  pèse,  le  mouvement  qui  contracte  et  inten- 
sifie notre  densité  pour  nous  ne  savons  quelles  balances.  Il 
n'existe,  au  fond,  qu'un  sujet  de  l'art  et  de  la  pensée  humaines  : 
l'homme  devant  l'énigme  de  la  vie.  Le  plaisir  va  probablement 
dans  le  courant  de  la  vie  (tout  au  moins  de  la  vie  de  l'espèce), 
mais  il  nous  fait  tourner  le  dos  à  cette  énigme.  La  douleur  est 
sans  doute  un  obstacle  que  rencontre  la  vie,  mais  cet  obstacle 
nous  retourne  le  visage  et  les  yeux  vers  cette  énigme,  nous  l'ex- 
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pose  SOUS  un  biais  qui  lui  donne  des  lignes  intelligentes  et  qui 
nous  permettrait  peut-être  de  la  deviner. 


Ce  n'est  pas  seulement  le  dernier  roman  de  M.  Edouard 
Estaunié,  l'Appel  de  la  Route,  qu'on  pourrait  appeler  le  roman 
de  la  douleur,  ce  sont  à  peu  près  tous  ses  romans,  qui  vivent 
dans  cet  élément  de  la  souffrance  humaine,  et  qui  en  tirent  leur 
nourriture  et  leur  style.  Si  je  disais  qu'il  ne  nous  montre  jamais 
que  des  êtres  qui  souffrent,  la  caractéristique  serait  bien  banale. 
Un  personnage  romanesque  ou  tragique  n'entre  en  effet  dans 
l'art  qu'en  raison  de  la  souffVance  qu'il  subit,  de  la  souffrance 
qu'il  inflige,  ou  de  la  souffrance  qu'il  guérit.  Sous  ces  trois  for- 
mes c'est  toujours  autour  du  même  centre  que  gravitent  les 
mondes  du  roman  et  du  théâtre.  Mais  la  plupart  du  temps  ou  du 
moins  très  souvent,  cette  souffrance  qui  vaut  à  un  personnage 
de  devenir  le  sujet  d'une  histoire  intéressante  ou  typique  est  une 
souffrance  qui  lui  vient  par  une  catastrophe,  par  un  coup  de 
hasard,  par  une  disposition  singulière,  ou  bien  qui  est  donnée 
comme  la  conséquence  d'une  passion,  d'une  erreur,  d'une  ambi- 
tion ;  elle  a  été  apportée  par  des  causes  qui  auraient  pu  ne  pas 
être.  Elle  se  détache  exceptionnellement  sur  certain  fond  de 
plaisirs  vulgaires  et  de  satisfactions  normales  incorporées  au 
train  des  affaires  humaines. 

Pour  M.  Estaunié  au  contraire  elle  est  ce  train  même,  cette 
réalité  des  affaires  humaines,  la  douleur  se  confond  avec  la  vie, 
et  l'énigme  de  la  vie  avec  l'énigme  de  la  douleur.  Il  y  a  évi- 
demment des  êtres  qui  nous  paraissent  heureux,  qui  le  sont  peut- 
être,  mais  cela,  pour  M.  Estaunié,  signifierait  presque  qu'ils  ne 
vivent  pas,  ou  qu'ils  vivent  dans  un  monde  à  deux  dimensions, 
dans  un^Tionde  sans  profondeur.  Et  cette  douleur  qui  se  con- 
fond avec  la  vie,  qui  se  confond  avec  le  roman,  semble  se  con- 
fondre aussi  avec  le  style  même  de  M.  Estaunié.  On  pourrait 
dire  qu'il  existe  en  français  un  stvle  de  certitude,  un  style  de 
découverte,  un  style  d'inquiétude  (et  beaucoup  d'autres,  mais  la 
couoe  dont  j'ai  besoin  pour  le  moment  ne  comporte  que  ces 
trois).  Le  style  de  certitude  est  un  style  oratoire  au  mouvement 
uniforme  et  progressif  :  Bossuet  qui  expose  ce  qu'il  croit  voir 
clairement,  ce   qu'il  croit   être  indubitablement,   en  réalise  le 
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type.  Le  style  de  découverte  donne  la  sensation  que  l'auteur 
aperçoit,  comprend  çc  qu'il  dit  au  fur  et  à  mesure  qu'il  l'écrit, 
transporte  dans  l'écriture  le  graphique  même  d'une  invention 
actuelle  qui  s'enregistre  en  môme  temps  qu'elle  se  déroule  :  tel 
le  st3'le  de  Montaigne  et  celui  de  Sainte-Beuve  ;  c'est  a  priori 
le  type  du  style  que  devrait  écrire  un  bergsonien,  si  d'une  part 
un  vrai  bergsonien  ne  savait  combien  Va  priori  est  trompeur,  et 
si  d'autre  part  M.  Bergson  n'avait  le  style  précisément  contraire 
(tout  cela  est  à  la  fois  très  clair  et  très  compliqué).  Enfin  le  style 
d'inquiétude  procède  par  une  série  de  phrases  discontinues, 
pressées,  et  cependant  uniformes,  qui  paraissent  frapper  comme 
des  coups  de  doigt  à  la  porte  d'un  mystère,  et  qui  imposent  à 
notre  vision  la  présence  d'une  figure  anxieuse,  de  même  que  le 
style  de  certitude  lui  imposait  celle  d'une  figure  impérieuse  et 
satisfaite,  et  le  style  de  découverte  celle  d'une  figure  cher- 
cheuse :  le  type  saisissant  de  ce  style  d'inquiétude  nous  est 
fourni  par  les  Pensées  de  Pascal.  Je  ne  comparerais  pas  plus 
M.  Estaunié  à  Pascal  que  Zola  à  Bossuet  ou  M.  Proust  à  Mon- 
taigne. Mais  on  donnerait  le  style  de  Zola,  tout  oratoire  et 
affirmatif,  et  absolument  pur  de  toute  réticence,  c'est-à-dire  de 
toute  critique,  comme  un  exemple  de  stvle  de  certitude,  le 
style  de  M.  Proust  comme  un  type  de  style  de  découverte,  et 
enfin  le  style  de  M.  Estaunié  me  paraîtrait,  pour  des  raisons 
que  l'on  comprendra  en  relisant  une  page  des  Pensées,  vivre 
selon  le  mouvement  même  d'un  style  d'inquiétude.  En  d'autres 
termes,  le  premier  style  extrait,  de  l'image  ou  de  l'idée,  la 
décision  de  l'homme  qui  a  raison  et  qui  propage  cette  raison 
toute  faite,  le  deuxième  le  problème  où  se  plaît  l'homme  qui 
aime  chercher  et  pour  qui  les  trouvailles  ne  sont  qu'un  moyen 
de  chercher  plus  loin,  le  troisième  l'angoisse  où  se  consume 
l'homme  qui  est  perdu  dans  un  mystère  et  qui  frappe  à  la  porte 
sous  laquelle  des  rais  de  lumière  paraissent.  A  cette  porte  on 
peut  d'ailleurs  frapper  tumultueusement  ou  méthodiquement. 
M.  Maeterlinck  y  frappe  un  peu  tumultueusement,  comme  un 
poète  romantique.  M.  Estaunié  y  frappe  méthodiquement, 
comme  un  ingénieur.  Notons  qu'il  y  avait  un  ingénieur  en 
puissance  dans  l'inventeur  de  la  machine  arithmétique  et  des 
carrosses  à  six  sous,  et  qvi'on  trouverait,  avec  beaucoup  d'artifice, 
un  plan  d'ingénieur  dans  l'Apologie  de  la  religion  chrétienne. 
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M.  Estaunié  s'est  attaché  à  écrire,  avec  une  sécheresse  d'ingé- 
nieur vraiment  consubstantielle  au  sujet,  le  roman  de  la  douleur. 
Mais  ce  roman,  cette  sombre  Hécate  littéraire,  a  trois  faces  : 
roman  de  la  douleur,  et  aussi  roman  de  la  solitude  et  roman 
du  silence.  Roman  de  chacun  des  trois  précisément  parce  qu'il 
est  le  roman  des  deux  autres.  Ce  roman  qui  était  en  puissance 
dans  YEnipreiiite  et  le  Ferment,  et  qu'à  la  lueur  des  œuvres  sui- 
vantes nous  en  voyons  se  dégager,  M.  Estaunié  l'a  abordé  de 
divers  côtés  avec  Les  choses  voient,  Solitudes,  V Ascension  de  M.  Bas- 
lèvre.  Il  semble  qu'il  en  donne  aujourd'hui  la  somme  dans  V Ap- 
pel de  la  Route. 

* 

Pour  M.  Estaunié  l'existence  est  affectée  non  seulement  du 
sceau  originel  de  la  souttrance,  mais  encore  de  cette  autre  niar- 
que,  que  nous  ne  pouvons  vivre  sans  faire  souffrir  autrui.  Dans 
V Ascension  de  M.  Baslcvrc  un  pur  amour  menait  vers  la  lumière 
un  être  terne  qui  avant  d'aimer  ne  paraissait  que  le  plus  ordi- 
naire des  vaincus  de  la  vie.  Ce  livre  aurait  pu  aussi  s'appeler 
V Appel  de  la  Route,  et  se  terminer  sur  le  même  thème  que  le 
livre  d'aujourd'iiui.  Mais  il  s'agissait  alors  de  la  route  lum.i- 
neuse,  tandis  qu'il  s'agit  ici  de  la  route  sombre.  Une  route  dont 
toute  la  ténèbre  tient  dans  l'énigme  de  cette  phrase,  prononcée 
par  un  des  personnages  :  «  Pourquoi  l'être  humain  ne  saurait-il 
respirer  sans  créer  d'abominables  conflits  ?  Pourquoi  l'essai- 
mage automatique  de  la  douleur,  et  la  nécessité  de  toujours 
tuer  pour  vivre  ?  »  Et  ailleurs  :  «  Est-ce  que  les  hommes  ont 
besoin  de  vouloir  pour  faire  souffrir  ?  11  suffit  d'exister.  » 

Cela  je  ne  dirai  pas  que  M.  Estaunié  l'a  démontré.  Un  roman 
d'ailleurs  ne  démontre  rien.  Mais  il  l'a  développé  dans  trois 
récits  convergents  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  composition 
savante  et  originale.  Trois  amis  réunis  discutent  sur  la  souf- 
france humaine,  et  chacun  s'engage  à  apporter  des  exemples 
fournis  par  la  vie  à  l'appui  de  sa  thèse,  à  savoir,  pour  le  pre- 
mier, que  la  souffrance  est  injuste,  pour  le  second  qu'elle  est 
incompréhensible,  pour  le  troisième  qu'elle  est  incomprise.  Or 
il  se  trouve  que  les  trois  récits  se  complètent  et  n'en  font  qu'un. 
Le  hasard  a  fait  que  le  deuxième  ami,  puis  le  troisième,  ont 
été  plus  ou  moins  en  rapport  avec  les  personnages  qui  font  !e 
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sujet  du  premier  récit.  Le  deuxième  récit  vient  compléter  le 
premier  et  le  troisième  éclairer  les  précédents.  L'une  et  l'autre 
des  deux  premières  thèses  seraient  successivement  justifiées  si 
on  s'arrêtait  à  l'un  et  à  l'autre  des  deux  premiers  récits.  Mais 
précisément  elle  ne  serait  justifiée  que  parce  qu'on  se  serait 
arrêté.  Cette  justification  ne  serait  faite  que  de  notre  ignorance. 
C'est  le  troisième  qui  conclut,  ou  tout  au  moins  son  récit  se 
confond  avec  cette  conclusion.  Et  on  conçoit  fort  bien,  et 
même  on  doit  concevoir  une  suite  indéfinie  de  récits  dont  cha- 
cun apporterait  un  éclairage  nouveau  et  impliquerait  peut-être 
une  autre  réponse.  Mais  il  fallait  que  l'auteur  construisît,  se 
bornât  et  pût  paraître  conclure.  La  conchision  est  formulée  par 
un  prêtre,  comme  dans  les  romans  de  M.  Bourget,  et  d'ailleurs 
on  peut  imaginer  ce  roman  construit  sur  le  type  de  ceux  de 
M.  Bourget  ;  on  le  voit,  par  exemple,  suivant  le  cours  et  le 
rythme  de  l'Echéance,  et  recevant  le  titre  de  Drame  de  Famille. 
(En  comparant  les  deux  techniques,  précisément  curieuses  des 
mêmes  sujets,  on  se  rendra  fort  bien  compte  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  populaire,  et  d'un  peu  périmé,  dans  celle  que  M.  Bourget 
a  héritée  de  Balzac.)  Cette  conclusion  n'est  autre  que  la  conclu- 
sion chrétienne  :  la  voie  douloureuse  est  une  voie.  L'abbé  Man- 
chon en  donne  pour  signe  ceci  :  la  souff'rance  détache  ;  en 
détachant  l'homme  de  la  terre  elle  l'allège,  le  rend  comme 
fluide  et  mobile  le  long  de  la  route  où  la  mort  le  fait  disparaître 
de  notre  horizon  sans  qu'il  cesse  d'aller. 

Je  contesterai  d'autant  moins  cette  conclusion  qu'un  livre  sur 
la  soufi^'rance,  une  réflexion  sur  la  sourfrance  ne  sauraient  guère 
en  comporter  d'autre.  Réfléchir  sur  la  souffrance,  c'est  déjà  la 
dominer,  c'est  déjà  chercher  à  l'utiliser.  Et  si  le  plaisir  sert  à 
nous  attacher  à  la  vie,  à  nous  la  faire  vivre  et  à  nous  la  faire 
transmettre,  la  douleur  ne  saurait  être  utilisée  que  pour  nous 
détacher  de  la  vie.  Et  nous  savons  bien  que  sans  ce  détache- 
ment la  société  humaine  ramperait  misérablement,  et  que  l'in- 
dividu ne  garderait  qu'une  valeur  médiocre.  Mais  quelle  que 
soit  la  vérité  d'une  telle  conclusion,  ce  n'est  ni  cette  vérité  ni 
cette  conclusion  qui  nous  intéressent  dans  ce  roman.  C'est  le 
roman.  Et  celui  de  M.  Estaunié  pouvait  se  passer  de  sa  conclu- 
sion sans  cesser  d'être  le  roman  de  la  douleur,  et  sans  que  rien 
à  peu  près  fût  diminué  de  son  art  ni  de  son  artifice. 

30 


466  LA   NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Car  il  comporte  un  artifice  ;  je  l'indiquerai  en  disant  que, 
plutôt  que  sur  la  vision  de  la  douleur  humaine,  il  est  fondé  sur 
une  vision  douloureuse  de  l'humanité.  11  implique  à  la  fois 
chez  l'auteur  et  chez  ses  personnages  une  volonté  de  douleur,  à 
laquelle  Dostoïevsky  nous  a  accoutumés,  mais  qui  n'est  pas 
habituelle  à  un  Occidental,  et  qui  nous  paraît  chez  M,  Estau- 
nié  particulière  et  originale. 

Une  volonté  de  douleur,  nous  la  trouvions  bien  dans  l'Alissa 
de  la  Porte  Etroite.  Et  le  titre  du  roman  de  Gide,  ainsi  que  cer- 
tains de  ses  mouvements,  nous  rappellerait  peut-être  V Appel  de 
la  Route.  Mais  là  où  Gide  ne  voulait  écrire  que  le  drame  d'une 
âme  humaine,  M.  Estaunié  a  voulu  écrire  le  drame  de  l'âme  . 
humaine.  Et  il  n'a  pas  généralisé  sans  l'artifice  nécessaire. 

Cette  volonté  de  souffrance  que  je  crois  y  discerner,  M.  Estau- 
nié la  nie,  et  même  il  a  écrit  son  roman  pour  la  nier  :  «  Est-ce 
que  les  hommes  ont  besoin  de  vouloir  pour  faire  souffrir  ?  11 
leur  suffit  d'exister.  »  Soit.  Il  a  voulu  raconter  des  existences  qui 
font  souffrir,  et  sans  le  vouloir.  Mais  que  sont  ces  existences  ? 

Il  n'y  a  dans  V Appel  de  la  Route  que  des  destinées  souffrantes 
et  brisées.  Simplement,  dit  M.  Estaunié,  parce  que  ce  sont  des 
destinées  humaines  et  que  des  hommes  existent.  Ces  hommes 
souffrent  bien  par  des  hommes,  et  ne  souffrent  que  par  des 
hommes,  mais  non  par  des  hommes  qui  veulent  les  faire  souf- 
frir. Celui  qui  nous  fait  souffrir  n'est  que  la  cause  occasionnelle 
de  notre  souffrance,  ou  la  cause  par  déclenchement,  comme 
l'oiseau  de  l'avalanche  ou  le  fumeur  de  l'explosion.  «  Le  plus 
souvent  celui  qui  la  provoque  est  irresponsable  et  ne  soupçonne 
pas  ce  qu'il  a  fait.  Une  seule  chose  compte  :  la  souffrance,  en 
elle-même,  et  le  mérite  qu'elle  nous  acquiert.  » 

Mais,  en  fait,  les  souffrances  infligées  aux  créatures  de  ce  sombre 
roman  ont  une  cause,  et  toujours  la  même,  qui  est  le  silence  et 
la  solitude.  Ces  personnages  souffrent  et  font  souffrir  non  parce 
qu'ils  existent,  mais  parce  qu'ils  sont  seuls  et  qu'ils  se  taisent. 
Entre  Lormier  et  sa  fille,  entre  Mademoiselle  Lormier  et  René, 
entre  Henri  et  son  père,  entre  Madame  Manchon  et  son  fils 
aîné,  se  sont  installés  non  des  silences  passifs,  mais  des  silences 
actifs  qui  font  fonction  de  zones  d'hostilité,  de  terrain  vénéneux 
où  foisonnent  toutes  les  espèces  de  la  douleur.  La  famille 
Lormier  est   une  famille  où  on   a   pris  l'habitude  du  silence 
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comme  on  prendrait  ailleurs  celle  de  l'alcool  ou  des  disputes. 
Le  médecin  qui  entre  dans  la  maison,  au  début  du  roman,  l'a 
vu  installé,  ce  silence,  au  lit  de  mort  de  Madame  Lormier,  entre 
la  morte  et  les  deux  vivants,  comme  un  maître  dur  et  terrible 
auquel  la  victoire  restera  et  qui  finira  par  étrangler  Geneviève 
dans  sa  cellule  de  carmélite  aussi  bien  que  Lormier  dans  sa 
chambre  de  Versailles.  Dès  que  la  morte  a  fermé  les  yeux,  il 
s'empare  avec  plus  d'autorité  des  deux  vivants.  «  Pour  se  tor- 
turer ces  deux  êtres  déjà  avaient  commencé  de  se  taire.  »  Et  ce 
silence  n'est  pas  un  simple  vide,  c'est  un  poids,  c'est  une  force, 
comme  les  silences  d'Eschyle,  et  une  force  qui  tue.  Lorsque 
Lormier  pousse  son  :  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  désespéré,  il  est 
étrange  que  personne  ne  lui  dise  la  vérité,  à  savoir  qu'il  souffre 
non  d'autrui,  mais  de  lui-même.  Il  meurt  du  silence  de  sa  fille, 
mais  ce  silence  elle  le  tient  de  lui  avec  sa  vie  même,  elle  a  res- 
piré chez  lui  ce  poison  :  cet  inventeur  absorbé  dans  ses  recher- 
ches a  dû  faire  du  silence,  au  sens  où  les  médecins  disent  qu'on 
fait  de  l'albumine  ou  de  la  tuberculose.  Sa  fortune  même  est 
consubstantielleàce  silence.  Elle  a  été  constituée  par  sa  femme 
sans  qu'il  le  sût,  et  c'est  seulement  quand  sa  femme  est  morte 
qu'il  se  connaît  riche.  Mais  son  premier  mouvement  est  pour 
maintenir  le  silence  autour  de  cette  fortune.  11  craint,  dit-il, 
qu'on  ne  recherche  sa  fille  pour  son  argent.  C'est  une  de  ces 
raisons  dont  on  se  dupe  soi-même.  En  réalité  il  est  tenu  par  la 
passion  installée  dans  sa  maison,  la  passion  du  silence,  comme 
Grandet  l'est  par  l'avarice  ou  Hulot  par  la  luxure  :  passion  du 
silence,  c'est-à-dire  passion  de  la  vie  secrète,  qui  porte  comme 
toute  passion  sa  puissance  de  vie  et  sa  puissance  de  mort.  Dans 
ce  roman  on  en  meurt.  Ainsi  Geneviève  Lormier  mourra  de  ce 
silence  d'un  quart  d'heure,  de  cette  voilette  abaissée,  entre  la 
gare  et  la  ville  de  Semur;  elle  en  mourra  en  se  demandant  : 
«  Pourquoi  me  suis-je  tue  ?  » 

Mêmes  nappes  de  silence  empoisonné  dans  la  famille  Manchon, 
La  maladie  a  été  inoculée  ici  par  un  homme,  qui  ne  paraît  qu'en 
une  page,  le  père  qui,  convaincu  par  une  calomnie  que  son  jeune 
fils  n'était  pas  de  lui,  a  mieux  aimé  garder  ce  secret  en  se  tuant  que 
l'éclaircir  au  moyen  d'une  explication.  Lui  aussi  a  été  serré  à  la 
gorge  et  étranglé  par  le  silence.  Il  aurait  pu,  pour  le  repos  des 
siens,  emporter  avec  lui  son  affreuse  maladie,  mais  il  a  fallu 
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qu'avant  de  mourir  il  parlât  tout  juste  assez  pour  la  communi- 
quer, comme  M.  et  M'"^  Lormier,  à  son  sang.  Il  a  fait  jurer  à 
son  fils  aîné  de  chasser  de  la  maison  celui  qu'il  croit  un  bâtard. 
Et  plutôt  que  de  tenir  ce  serment,  plutôt  que  de  faire  ce  mal, 
Henri  s'est  exilé  lui-même  de  la  famille  en  se  faisant  prêtre. 
Mais  il  faut  que  la  destinée  s'accomplisse,  que  le  silence 
eno-endre  le  silence  comme  chez  les  Atrides  le  meurtre 
engendre  le  meurtre  :  en  se  taisant  Henri  installe  chez  les 
Manchon  le  silence  qui  tue,  le  silence  qui  chassera  et  fera 
mourir  René,  et  fera  tenir  à  Henri,  malgré  lui,  terriblement, 
son  serment. 

Les  silences  de  Lormier,  de  Geneviève,  d'Henri,  sont  des 
silences  faits  de  noblesse  et  de  fierté,  et  pourtant  ces  silences 
tuent.  Ils  empoisonnent  non  parce  qu'ils  sont  une  infection,  mais 
parce  qu'ils  constituent,  comme  un  corps  saisi  par  le  froid,  un 
terrain  favorable  à  l'infection.  Et  cette  infection  elle  est  repré- 
sentée ici  par  les  créatures  blafardes  qui  s'installent  dans  le 
silence  pour  l'exploiter,  le  creuser  et  pour  y  faire  le  mal  qui 
leur  est  propre  :  celles  que  M.  de  Miomandre  appelle  les 
taupes.  Le  sujet  de  Y  Appel  de  la  Route  est  à  peu  près  celui  des^ 
Taupes.  Il  faut  un  effort  pour  s'en  apercevoir  :  supposez  le 
même  thème  traité  par  Fragonard  et  par  Rembrandt,  par  Ban- 
ville et  par  Baudelaire  ! 

Il  y  a  deux  taupes  dans  le  roman  de  M.  Estaunié  (oscillez, 
selon  votre  commodité,  de  l'image  de  la  taupe  à  celle  du 
microbe),  deux  habitantes  infernales  de  ce  royaume  du  silence  : 
la  vieille  fille  et  la  petite  ville.  La  vieille  fille  Lapirotte  était 
jeune  quand  elle  a  installé  chez  les  Manchon  la  calomnie  qui  a 
fait  du  père  un  cadavre  et  du  jeune  homme  un  vieillard. 
Jeune  ou  vieille  elle  était  l'envie,  la  méchanceté,  une  triste 
chose  irresponsable  que  M.  Estaunié  ne  s'arrête  pas  à  accabler, 
et  qui  a  rempli,  dans  un  terrain  favorable,  sa  fonction  de  taupe. 
Mais  la  taupe  individuelle  n'arrive  à  la  plénitude  de  son  œuvre 
et  de  son  mal  que  lorsqu'elle  s'est  croisée  avec  cette  taupe 
collective  qui  est  la  rumeur  d'une  petite  ville.  Alors  le  mal 
s'étale  dans  sa  perfection,  les  taupes  ouvrent,  jusqu'à  ce  que  le 
terrain  s'etfondre,  leurs  galeries  dans  l'âme  et  dans  l'être  du 
silence.  Le  triple  récit,  brisé  et  repris,  de  M.  Estaunié,  donne 
d'ailleurs  la  sensation  même  de  ces  galeries  obscures,  de  ce  lacis- 
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souterrain  qui  semble  écrire  les  caractères  du   hasard,   et   qui 
écrit  ceux  de  la  destinée. 

* 

«  Le  silence  d'un  homme  qui  souffre,  dit  M.  Estaunié,  finit 
par  éteindre  la  beauté  de  l'univers  et  l'univers  lui-même.  »  Ses 
personnages  croient  qu'ils  se  taisent  parce  qu'ils  souffrent.  En 
réalité  ils  ne  souffrent  que  parce  qu'ils  se  tai^^ent  ou  qu'on  se 
tait  autour  d'eux  ;  parce  qu'ils  se  sont  tus  ou  qu'ils  ont  été  pris 
dans  une  conspiration  familiale  de  silence.  Et  ce  n'est  pas  le 
silence  qui  éteint  l'univers  autour  de  l'homme  que  le  silence 
fiiit  souffrir,  mais,  s'il  s'est  tu,  c'est  qu'il  vivait  déjà  dans  un 
univers  à  peu  près  éteint.  Se  taire  c'est  nier  l'univers  et  se 
constituer  soi-même  en  univers.  Il  y  a  dans  l'homme  le  silence 
bas,  l'air  des  vallées,  qui  provient  de  la  timidité,  et  le  silence 
élevé  et  glacial,  l'air  des  cimes,  qui  provient  de  l'orgueil. 
Mais  l'un  et  l'autre  participent  de  la  même  essence,  car  la  timi- 
dité est  une  forme  de  l'orgueil,  c'est  l'orgueil  des  faibles. 

Le  silence  ne  fait  qu'un  avec  la  solitude,  et  ces  récits  de 
M.  Estaunié  nous  apparaissent  comme  la  suite  de  ses  Solitudes. 
Il  y  a  des  hommes  qui  souffrent  de  la  solitude  et  des  hommes 
qui  paraissent  en  jouir  :  les  Pensées  de  Pascal  nous  donnent  la 
formule  des  premiers,  et  tant  de  pages  délicieuses  de  Rousseau 
la  formule  des  seconds.  Et  cependant  le  malheur  et  la  folie  de 
Rousseau  ne  sont-ils  pas  nés  de  la  solitude,  de  cette  solitude 
peuplée  par  lui  de  «  taupes  »  imaginaires  ?  Dans  ses  derniers 
romans  M.  Estaunié  semble  avoir  été  halluciné  par  cette  idée 
que  la  solitude  est  le  visage  le  plus  ordinaire  de  la  souffrance. 
Mais  ce  mal  fait  tellement  corps  avec  le  solitaire  qu'il  l'aime  du 
même  fonds  dont  il  s'aime,  qu'il  ne  pourrait  le  détester  qu'en  se 
détestant.  Dès  lors  il  est  amené  à  tenir  cette  solitude  et  cette 
souffrance  pour  l'appel  d'une  route  qui  se  confond,  ou  qui 
pourrait  se  confondre  avec  lui.  La  conclusion  du  roman  de 
M.  Estaunié  est  en  somme  chrétienne,  puisque  l'appel  de  la 
route  reste  personnifié  parla  retraite  d'une  carmélite  et  par  les 
discours  d'un  prêtre  qui  parle  en  prêtre.  Mais  cette  conclusion 
n'est  pas  présentée  comme  une  certitude,  et  le  livre,  commencé 
sur  une  angoisse,  écrit  dans  l'angoisse,  finit  sur  une  angoisse. 
Derrière   le  rideau  de  son    parloir   nous  ne  voyons  pas  plus 
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Geneviève  que  son  père  ne  l'a  vue  :  qui  sait  si  elle  n'a  pas 
emporté  son  désespoir  dans  la  mort  ?  Et,  comme  on  nous  le 
laisse  entendre,  les  propos  de  l'abbé  Manchon  sont  un  peu  des 
propos  professionnels  de  prêtre  :  quel  est,  derrière  cet  autre 
voile,  leur  fonds  et  leur  poids  d'humaniré  ?  Le  livre  a  l'appa- 
rence d'un  dialogue,  où  il  faut  finir,  mais  où  on  ne  conclut  pas 
réellement,  et  nous  sommes  invinciblement  portés  à  estomper 
l'image  sur  laquelle  il  s'achève,  à  voir  devant  nous  non  une  route 
toute  faite  qui  nous  appelle,  mais  une  forêt  épaisse  et  mysté- 
rieuse où  il  nous  appartient  d'abattre  des  arbres  et  d'ouvrir  des 
pistes. 

ALBERT    THIBAUDET 

M.  Aragon  veut  bien  m'écrire  la  lettre  suivante  : 

Je  n'ai  pour  vous,  Monsieur,  qu'une  estime  limitée,  et  je  ne  lis  guère 
la  N.  R.  F.  Cependant  il  me  paraît  bien  regrettable  qu'à  l'instant  où 
vous  prenez  la  défense  de  Rimbaud  vous  croyiez  bon  d'accréditer  encore 
la  légende  qui  fait  de  Lautréamont  un  fou.  Je  vous  prie  de  bien  consi- 
dérer avec  quelle  légèreté  ceux  de  qui  vous  tenez  cette  certitude  vous 
ont  assuré  d'une  démence,  au  moins  discutée  ;  sur  quels  textes  s'ap- 
puyaient leurs  dires  ;  et  quels  secrets  motifs  vous  les  font  si  facilement 
accepter.  Je  ne  pense  pas  que  savoir  le  cas  que  je  fais  d'Isidore  Ducasse 
soit  pour  vous  l'occasion  de  reviser  un  procès,  je  veux  le  croire,  trop 
hâtivement  instruit.  Mais  sachez  cependant,  que  pour  moi  et  pour 
quelques  autres,  aucun  poète  ne  tie7it  devant  Rimbaud,  si  ce  n'est  Lau- 
tréamont même,  qui  le  dépasse  de  la  tête.  Excusez-moi. 

LOUIS  ARAGON 

Je  serais  heureux  de  voir  M.  Louis  Aragon  «  discuter  » 
cette  démence  dans  la  N.  R.  F.,  qui  ce  jour-là  au  moins  méri- 
tera d'être  lue.  Mon  opinion  était  à  peu  près  celle  de  Rémy  de 
Gourmont,  qui  dans  une  étude  sur  Maldoror  écrivait  :  «  La 
folie  est  indubitable.  »  Les  seuls  textes  sur  lesquels  me  pa- 
raissent s'appuyer  ces  dires  ce  sont  les  Chants  de  Maldoror  et 
les  Poésies,  qui  ressemblent  d'une  façon  frappante  aux  écrits 
d'aliénés,  publiés  par  des  médecins.  Que  ces  pages  soient 
souvent  plus  intéressantes  et  plus  littéraires  que  la  prose  médi- 
cale qui  les  entoure,  je  le  reconnais.  La  folie  évidente  qui 
frappe  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  ne  diminue  pas  notre 
admiration   pour  le  livre.   La  littérature  des  Illuminations  est 
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celle  d'un  homme  qui  marche  ;  celle  de  Maldoror  (où  le  génie 
ne  manque  pas)  est  celle  d'un  homme  qui  rêve.  Et  peut-être 
bien  que  le  rêve  c'est  la  littérature  intégrale  !  auquel  cas 
M.  Aragon  aurait  raison.  Mais  si  Lautréamont  dépasse  tous  les 
poètes  de  la  longueur  de  sa  tête,  plus  la  longueur  de  Rimbaud, 
M.  Aragon  tient-il  absolument  à  nous  faire  avouer  que  cette 
tête  fumante  est  en  outre  une  tête  solide  ?  Avouons  seulement 
que,  placée  si  haut,  elle  voyait  peut-être  loin.  Qui  diable  peut- 
elle  apercevoir  quand  Maldoror  s'écrie  :  «  O  dadas  de  bagne  ! 
Bulles  de  savon  !  Pantins  en  baudruche  !   Ficelles  usées  !  » 

A.  T. 
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Théâtre  du  Vieux-Colombier  :  Le  Misanthrope,  de  Molière. 
Théâtre  Edouard  VII  :   M.  Lucien  Guitry  dans  Le  Misan- 
thrope. 

Nous  reparlerons  de  Molière. 

N'est-ce  pas  merveilleux  qu'une  œuvre  littéraire,  après  deux 
cent  cinquante  ans,  garde  ainsi  tant  de  fraîcheur,  tant  de  natu- 
rel, tant  de  vérité,  tant  de  portée  sur  notre  esprit  ?  Pas  un  mot 
devenu  fade,  pas  une  tournure  qui  ait  vieilli,  pas  un  trait 
démodé  qui  fasse  sourire.  Qu'est-ce  qui  assure  ainsi  la  durée 
à  une  œuvre  ?  Il  en  est  de  même  pour  Villon,  pour  certaines 
parties  de  Ronsard,  pour  Corneille,  pour  Racine,  pour  Regnard 
et  Marivaux,  pour  Tallemant,  Voltaire  et  Diderot,  Beaumar- 
chais. Rousseau  nous  gêne  par  son  emphase  et  son  affectation 
de  sensibilité.  Chateaubriand  nous  semble  déclamatoire  et 
théâtral.  Victor  Hugo  nous  fait  rire  et  nous  apparaît  puéril  par 
ses  sujets  et  par  son  vocabulaire.  Flaubert  nous  lasse  par  sa 
phraséologie  apprêtée,  tendue  et  monotone.  Chez  les  autres, 
autrement  loin  de  nous,  rien  n'a  vieilli  et  n'a  perdu  contact  avec 
notre  esprit.  Qu'est-ce  qui  fait  qu'une  œuvre  du  passé  garde 
ainsi  tant  de  force  et  de  fraîcheur  et  nous  semble  écrite  d'hier? 
Est-ce  l'expression  de  sentiments  vraiment  humains,  la  peinture 
de  traits  généraux  à  toute  l'humanité,  l'absence  de  toute  mode 
dans  le  style,  en  un  mot  le  naturel  et  le  vrai  dans  le  fond  comme 
dans  la  forme?  J'ai  toujours  été  profondément  intéressé  par  ces 
questions.  Je  m'émerveille,  quand  je  lis  de  si  vieilles  choses,  de 
les  trouver  encore  si  jeunes,  et  je  cherche  le  secret  de  cette  jeu- 
nesse. Les  noms  que  je  viens  de  citer  sont  des  grands  noms.  11 
y  en  a  d'autres  de  moindre  éclat,  il  y  a  d'autres  œuvres    moins 
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célèbres  et  qui  sont  également  restées  pleinement  vivantes.  J'ou- 
bliais aussi  Montaigne  et  Saint-Simon.  N'ont-ils  pas  gardé  tous 
deux,  l'un  tout  le  charme  singulier  et  pénétrant  de  son  esprit, 
l'autre  toute  la  puissance  de  ses  peintures  ?  Pourquoi  ?  N'est-ce 
pas  parce  qu'ils  n'o,nt  eu  de  préoccupation,  l'un  et  l'autre,  que 
de  peindre  vrai,  sans  recherches  ni  embellissements  ?  Qu'on 
n'attende  pas  de  moi  que  je  recherche  en  détails  les  raisons  de 
la  durée  de  certaines  œuvres  littéraires.  Je  n'en  aurais  pas  le 
talent.  Je  suis  aussi  trop  paresseux.  Je  ne  sais  guère  que 
rêver  là-dessus  avec  une  grande  jouissance  intellectuelle. 

En  tout  cas,  rien  ne  montre  mieux  combien  certains  écri- 
vains d'aujourd'hui,  de  préférence  des  poètes,  par  exemple 
Rimbaud  et  Mallarmé,  sont  destinés  à  mourir  tout  entiers. 

Nous  reparlerons  donc  de  Molière.  Je  ne  sais  pas  si  vou^  êtes 
de  mon  avis,  je  trouve  qu'on  le  joue  bien  différemment  de  ce 
qu'on  devrait  faire.  Nous  oublions  qu'il  est  un  auteur  comique 
et  qu'il  a  écrit  pour  nous  amuser  et  nous  faire  rire  au  spectacle 
des  ridicules  et  des  travers  humains.  On  dirait  même  que  nous 
le  trouvons  insuffisant  d'être  cela,  et  que  nous  n'osons  pas  nous 
en  contenter.  Nous  sommes  devenus  savants  et  pédants  et  nous 
voulons  absolument  lui  ajouter  tout  ce  que  nous  avons  acquis 
d'idées,  de  sentiments  et  de  sensations.  Nous  avons  mêmeaiîu- 
blé  certains  de  ses  personnages,  comme  Alceste,  d'un  roman- 
tisme et  d'une  élégie  dont  ils  n'ont  que  faire  et  qui  les  dénatu- 
rent complètement.  Le  côté  interprétation  souvent  ne  vaut  pas 
mieux.  Ce  théâtre,  qui  a  tant  de  côtés  de  théâtre  populaire  et 
qui  en  procédait  à  son  origine,  ne  nous  est  plus  montré  que 
comme  une  pièce  de  musée,  une  série  de  leçons.  Aucune  vie, 
aucun  naturel.  Sous  prétexte  de  théâtre  classique,  —  l'odieux 
mot  !  —  nous  n'entendons  plus  que  de  la  récitation.  Les  profes- 
seurs d'un  côté,  de  l'autre  «  nos  modernes  sensibilités  »  comme 
a  dit  si  joliment  un  critique,  ont  tout  abîmé  et  faussé  et  rendu 
plein  d'ennui  ou  plein  de  prétentions  ce  qui  était  franchise, 
clarté,  justesse,  santé,  satire  et  éclat  de  rire. 

Il  y  a  pourtant  quelqu'un  qui  a  trouvé  encore  mieux.  C'est 
M.  Paul  Bourget,  l'écrivain  le  plus  ennuyeux  qu'on  ait  jamais 
vu  et  qui  a  le  plus  écrit  sans  avoir  jamais  rien  dit  de  neuf  ou  de 
vivant.  M.  Paul  Bourget  a  l'esprit  de  parti,  la  manie  politique. 
Il  les  applique  à  la  littérature.    Les  résultats  sont   drôles,   sans 
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qu'il  s'en  aperçoive  certainement,  personne  n'ayant  jamais  eu 
moins  d'esprit  ni  de  sens  du  comique.  Comme  Molière  était  à  l'or- 
dre du  jour,  il  a  voulu  dire  son  mot  sur  lui,  et  cela  a  été  pour  le 
ranger  dans  un  parti  politique,  le  sien,  naturellement,  et  voilà 
Molière,  deux  cent  cinquante  ans  après  sa  mort,  posé  en  écri- 
vain de  droite,  en  penseur  orthodoxe,  en  soutien  de  la  royauté, 
en  écrivain  politique,  pour  tout  dire.  Il  faut  lire  cet  article 
de  V Illustration  dans  lequel  M.  Paul  Bourget  arrange  si  bien 
la  vérité,  avec  ce  style  qui  singe  la  profondeur  et  n'est  que  vague 
et  prétention.  On  verra  jusqu'à  quel  point  peut  aller  la  sot- 
tise d'un  écrivain  dogmatique,  systématique  et  pédant,  incapable 
de  juger  et  apprécier  une  œuvre  littéraire  pour  sa  valeur  et  son 
intérêt  propres,  en  dehors  de  toute  question  de  politique,  et 
n'hésitant  pas  à  tout  fausser  dans  l'intérêt  de  sa  thèse.  Sa  niai- 
serie éclate  quand  on  le  voit,  dans  cet  article,  pour  caractériser, 
selon  lui,  le  génie  de  Molière,  faire  intervenir  les  Allemands, 
les  Hohenzollern,  la  guerre  de  19 14,  apparenter  le  grand  comi- 
que aux  paysans  français  qui  moururent  pendant  cette  guerre  et 
le  transformer,  lui  aussi,  en  «  héros  »  et  en  «  bon  serviteur  du 
pays  ».  Personne  autre  que  M.  Paul  Bourget  ne  pouvait,  à 
propos  de  Molière,  avoir  cette  trouvaille  et  pour  une  fois  il 
aura  inventé  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'il  s'amuse  à  ce  jeu  de  dénaturer  complètement  la  personne  et 
l'esprit  d'un  écrivain.  Il  s'y  est  déjà  livré  pour  Stendhal,  lors  de 
l'inauguration  du  monument  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
quand  il  a  prétendu  nous  le  montrer  comme  un  héros  du  patrio- 
tisme et  un  précurseur  des  soldats  de  19 14.  Là  encore  l'inven- 
tion n'était  pas  mince.  Stendhal,  cet  épicurien,  ce  dilettante, 
cet  «  européen  »,  qui  plaçait  la  patrie  là  où  il  avait  trouvé  les 
plus  vifs  plaisirs,  qui  reniait  tant  de  nos  façons  françaises,  qui 
n'avait  vu  et  célébré  dans  la  guerre  qu'une  aventure  comme  une 
autre,  qui  n'y  a  porté  qu'une  passion  de  curiosité  et  n'a  cessé  de 
témoigner  de  son  mépris  pour  les  «  manches  à  sabres  qui  com- 
posent une  armée  »  !  Je  m'attendais  d'ailleurs,  pour  ma  part,  à 
cette  comédie.  Outre  que  je  trouve  qu'on  abuse  avec  cette  manie 
des  monuments  qu'on  a  aujourd'hui,  que  je  trouve  que  Sten- 
dhal a  le  sien,  et  qui  lui  convient,  sur  sa  tombe,  qu'une  copie 
du  médaillon  de  David  d'Angers  par  Rodin,  qui  n'a  fait  que  le 
déformer,  n'avait  rien  à  faire  au  Luxembourg,  dans  un  quartier 
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totalement  étranger  à  Stendhal,  et  que  lui-même  surtout  a  net- 
tement formulé  son  désir  de  n'avoir  aucun  monument  de  ce 
genre,  rien  que  l'idée  du  discours  sophistique  de  M.  Paul  Bour- 
get  m'a  fait  rester  chez  moi  ce  jour-là. 

Je  le  dis  souvent  ,et  je  le  pense  fermement  :  on  n'a  jamais  vu 
une  époque  plus  bète  et  plus  laide  que  la  nôtre.  Le  sens  de 
l'art,  de  la  littérature,  comme  un  moyen  de  plaisir  et  de 
bonheur,  se  perd  de  plus  en  plus.  On  veut  absolument  qu'un 
livre  serve  à  démontrer  quelque  chose,  à  prouver  quelque 
chose,  à  améliorer  quelque  chose.  On  vous  fait  de  Molière 
un  écrivain  social  et  de  Stendhal  un  patriote  d'antichambre^ 
Pauvre  Molière,  qui  fut,  pour  son  époque,  un  esprit  si  hardi, 
attaché  aux  idées  nouvelles,  tout  le  contraire  d'un  courtisan, 
combattant  à  sa  façon  les  doctrines  établies  et  l'Es^lise  ennemie 
des  choses  de  l'esprit  !  Pauvre  Stendhal,  qui  fut  la  liberté  d'es- 
prit en  personne,  sans  préjugés  ni  rien  d'officiel,  qui  ne  vit  et 
chercha  en  tout  et  partout  que  le  plaisir  !  Etre  travestis  à  ce 
point,  et  par  un  écrivain  que  l'un  et  l'autre  eussent  abominé, 
et  qui,  lui-même,  vivant  en  leur  temps,  les  eût  abominés  !  C'est 
un  spectacle  fertile  en  réflexions. 

Mais  laissons  cet  académicien  morose,  froid  et  guindé,  qui  se 
prend  au  sérieux,  ma  parole  !  Toute  son  œuvre  n'est  que  du 
papier  imprimé  et  il  n'a  même  pas  ce  mérite,  étant  un  homme 
qui  écrit,  d'être  au  moins  un  écrivain  vivant,  ce  qui  pourrait  lui 
faire  pardonner,  les  vraies  idées  et  l'originalité  n'étant  pas  don- 
nées à  tout  le  monde,  de  n'avoir  rien  découvert,  ni  inventé,  ni 
jamais  rien  dit  de  personnel  et  d'intéressant.  Il  n'est  amusant 
que  par  ses  airs,  qu'il  a  si  bien  gardés  de  sa  jeunesse,  de  provin- 
cial qu'éblouit  la  vie  de  Paris  et  la  fréquentation  de  la  «  haute 
société  ».  Dans  ce  genre,  il  est  unique.  Avez-vous  vu  un  roman 
qu'il  a  publié  récemment  ?  Cela  s'appelle  Un  Drame  dans  le 
monde,  et  c'est,  entre  parenthèses,  l'histoire  la  plus  rocambo- 
lesque.  Eh  !  bien,  tout  M.  Paul  Bourget  est  dans  ce  titre,  qu'on 
dirait  celui  d'un  feuilleton  pour  petites  ouvrières,  destiné  à 
es  faire  rêver  sur  les  amours  d'une  duchesse  et  d'un  marquis. 
On  sent  tout  ce  que  ce  mot  :  monde,  dans  cette  acception, 
garde  encore  de  prestige  pour  lui.  Nous  disons  quelquefois, 
nous  autres,  en  riant,  quand  nous  allons  en  soirée  :  Je  vais  dans 
le  monde.  M.  Paul  Bourget,   lui,  doit   dire   cela  sérieusement. 
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gravement,  avec  importance  et  admiration.  On  retrouve  cepro- 
vincialisme  émerveillé  dans  toute  son  œuvre,  dans  laquelle  tout 
n'est  que  convention  prétentieuse.  Puisque  nous  parlons  de 
Molière,  M.  Paul  Bourget  c'est  le  bourgeois  gentilhomme  en 
littérature. 

J'arrive  enfin  au  vrai  sujet  de  cette  chronique.  Le  Théâtre  du 
Vieux-Colombier,  pour  célébrer  le  Tricentenaire  de  Molière,  a 
joué  le  Misanthrope.  De  son  côté,  M.  Lucien  Guitry  a  voulu 
jouer  Alceste.  C'est  de  ces  représentations  que  j'ai  à  rendre 
compte.  Auparavant,  je  céderai  la  place  à  mon  vieil  ami  l'ama- 
teur de  théâtre,  que  je  vous  ai  présenté  récemment.  Vous  avez 
vu  qu'il  m'a  parlé  de  certaines  pièces  de  Molière.  11  m'a  aussi 
parlé  du  Misanthrope  et  là  également  j'ai  noté  de  mon  mieux  ce 
qu'il  disait.  J'ai  recherché  mes  feuillets,  je  les  ai  mis  au  net  et  je 
les  reproduis  ici,  comme  j'ai  fait  pour  les  premiers.  S'il  y  a  des 
trous,  c'est  que  mon  vieil  ami,  heureux  de  parler  et  de  s'écouter 
parler,  parlait  très  vite  et  que  je  n'arrivais  pas  toujours  à  le 
suivre.  Il  est  certainement  plus  agréable,  et  il  connaît  mieux 
Molière,  que  M.  Paul  Bourget. 

«  Le  Misanthrope  !  Une  des  plus  grandes  œuvres  de  notre 
théâtre,  un  des  rôles  de  ce  théâtre  les  plus  difficiles  à  jouer  ! 
Savez-vous  bien  qu'Alceste,  c'est  Molière  en  personne  ? 
Mais  oui  !  Vous  me  direz  que  je  n'en  sais  rien  ?  Je  vous  dirai 
pourtant  que  c'est  vrai.  C'est  lui,  c'est  sa  bonté,  c'est  son 
esprit,  c'est  sa  gravité,  c'est  le  ton  qu'il  avait  pris  dans  l'in- 
timité du  prince  de  Conti  et  dans  le  particulier  du  roi.  C'est 
son  amour  pour  cette  créature  si  jolie  et  si  coquette  qui  l'a 
rendu  si  malheureux.  C'est  cette  jalousie  qu'il  cachait  et  qu'il 
se  reprochait.  Le  Misanthrope,  c'est  Molière  tout  entier. 

ce  On  disait  alors  qu'Alceste  c'était  M.  de  Montausier.  Celui- 
ci  répondait  que  si  c'était  vrai,  c'était  pour  lui  beaucoup  d'hon- 
neur. Il  avait  raison.  Il  y  a  dans  ce  caractère  si  loyal  et  si  franc 
.quelque  chose  de  plus  qu'un  grand  seigneur  honnête  homme, 
mécontent  et  frondeur.  Il  y  a  un  homme  de  grand  mérite  qui 
souffre,  un  philosophe  qui  observe  et  sait  voir,  un  cœur  désen- 
chanté et  déçu  pour  jamais.  Il  y  a  aussi  un  homme  excellent, 
très  bon  et  dévoué,  plein  de  bon  sens  même  dans  ses  mou- 
vements excessifs  sous  l'empire  de  la  colère  ou  de  la  passion, 
toutes    qualités  qui   sont    méconnues.    Cet   homme    sait  très 
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bien  que  sa  sagesse  a  tous  les  aspects  de  la  folie  aux  yeux 
d'autnii,  mais  il  aime,  et  il  a  raison,  sa  folie  et  il  n'en  veut  rien 
rabattre. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Changez  le  caractère 
de  Célimène,  faites  qu'elle  aime  Alceste  et  se  comporte  en 
conséquence  avec  lui.  Faites  qu'il  soit  heureux  par  elle  au 
lieu  d'être  sans  cesse  rebuté  et  berné.  Vous  aurez  aussitôt 
un  autre  homme,  avec  un  autre  esprit  et  un  autre  visage, 
dont  toutes  les  actions  et  tous  les  jugements  changeront.  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  que  ce  soit  l'amour  déçu  qui  lui 
ait  fait  ce  caractère  ?  Mettcz-le  amoureux  d'Eliante.  Vous  verrez 
le  changement. 

«  En  tout  cas,  je  pense  ainsi,  et  si  bien  que  je  ne  vois  jamais 
jouer  h  Misanthrope  sans  me  figurer  voir  Molière  lui-même 
dans  sa  vie  intime.  Vous  savez  qu'il  a  créé  le  rôle.  Comme  il 
devait  le  jouer,  avec  quelle  tristesse,  quelle  brusquerie  !  Céli- 
mène, c'est  sa  femme,  c'est  Armande  Béjart,  qui  ne  l'a  jamais 
compris  ni  senti  combien  il  souffrait  par  elle.  Arsinoé,  c'est 
Mademoiselle  Duparc,  qui  l'abandonna  pour  Racine.  Eliante, 
c'est  Mademoiselle  de  Brie,  son  amie  discrète,  intelligente 
et  dévouée.  Acaste  et  Clitandre  sont  le  duc  de  Guiche  et 
Lauzun,  qui  faisaient  les  galants  auprès  de  sa  femme.  Quant 
à  Philinte,  c'était  Chapelle,  un  des  meilleurs  amis  de  Molière  et 
son  contraste  en  tout.  Oui,  tout  ce  Misanthrope  c'est  la  vie 
même  de  Molière. 

«  Avec  cette  pièce,  Molière  abandonnait  définitivement  ses 
premiers  modèles.  11  créait  selon  son  génie.  Il  ne  peignait 
plus  que  d'après  des  personnages  vivants.  Quelle  ingéniosité, 
et  quelle  vérité  !  Comme  chacun  de  ces  personnages  s'exprime 
bien  comme  il  doit  !  Comme  le  ton  de  la  comédie  est  par- 
fait du  commencement  à  la  fin  !  Je  ne  comprends  pas 
Voltaire  qui  prétendait  y  retrouver  le  ton  et  la  forme  de  la 
satire. 

«  Il  est  vrai,  pourtant?...  Mais  non  !  C'est  bien  encore  de 
la  comédie.  Je  pense  au  portrait  du  Comte  de  Guiche,  l'amant 
de  Mademoiselle  Molière,  avec  sa  perruque  blonde,  ses  amas 
de  rubans,  sa  vaste  ringrave,  son  ton  de  fausset.  Ce  devait 
être  charmant  d'entendre  Molière  parler  ainsi  à  sa  femme 
de  son  galant,    dont   tout  le  monde   savait   le    nom.    Lauzun 
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est  encore  mieux  peint,  comme  le  personnage  le  méritait. 
Mais  le  plus  beau  c'est  quand  il  les  met  tous  les  deux  face  à 
face,  chacun  complet  dans  son  ridicule.  Et  quelle  peinture 
merveilleuse  de  la  coquetterie  féminine,  ce  portrait  de  la  prude 
Arsinoé  !  Tout  le  troisième  acte  du  Misanthrope  est  à  lui 
seul  un  chef-d'œuvre.  Nous  avons  là,  dans  le  salon  de  Céli- 
mène,  la  conversation  même  de  la  belle  société  de  Paris  au 
xviie  siècle,  l'épigramme,  la  satire,  la  médisance  et  la  passion  y 
parlant  chacune  son  langage. 

«  Nous  retrouvons  ensuite  l'Alceste  des  premières  scènes. 
Il  est  plus  brusque  et  plus  malheureux.  Ses  amours  vont  si 
mal  !  Il  a  beau  vouloir  fermer  les  yeux.  11  va  découvrir  la 
vanité,  la  coquetterie,  la  versatilité  de  la  femme  qu'il  aime. 
En  ce  moment,  sa  misanthropie  est  à  son  comble,  sous  l'effet 
de  l'étonnement  et  du  chagrin.  Aussi  voyez  comme  il  parle  à 
Célimène  elle-même.  Et  sous  cette  colère,  sous  cette  verve, 
quel  grand  amour  !  Eh  !  bien,  l'affaire  de  cette  lettre  qu'on  lui 
dit  adressée  à  une  amie,  c'est  une  histoire  qui  est  arrivée  à 
Molière  lui-même.  Oui,  lui  aussi  il  a  tenu  dans  ses  mains  la 
preuve  de  la  trahison,  une  lettre  de  sa  femme  au  comte  de 
Guiche,  qu'un  rival  qu'elle  avait  dédaigné  lui  avait  fait 
tenir.  Il  s'emporta.  Armande  Béjart  pleura,  niant  qu'elle  eût 
écrit  cette  lettre  à  un  homme.  Il  pardonna,  demandant  l'oubli 
de  son  emportement.  Noble  misère  de  ce  grand  génie  !  En  le 
voyant  pleurer  lui-même,  elle  se  mit  à  rire,  et  le  lendemain  elle 
rappelait  son  amant. 

«  Trouvez-moi  quelque  chose  de  plus  beau  que  le  duel  d'Al- 
ceste  et  de  Célimène.  Lui,  passionné,  s'emportant  et  pleu- 
rant. Elle,  indifférente,  au  fond,  et  se  moquant  en  secret  de 
sa  faiblesse.  L'amour  d'un  homme  pour  une  femme  a-t-il  ja- 
mais été  plus  loin  ?  Quel  auteur  d'aujourd'hui,  avec  toutes 
ces  recherches,  ces  subtilités  de  langage  que  vous  admirez, 
a  jamais  peint  l'amoijr  aussi  vrai,  aussi  ardent,  aussi  humain  ? 
N'oubliez  pas  non  plus  qxx  Andromaque  ne  vint  qu'un  an  après 
le  Misanthrope.  Molière  a  peut-être  servi  de  modèle  à  Racine? 

«  Vous  connaissez  ce  qui  suit.  Alceste  est  accablé  de  tous 
les  côtés.  Il  a  perdu  son  procès.  On  le  fait  passer  pour  l'au- 
teur d'un  libelle  calomnieux,  —  ce  qui  est  encore  arrivé  à 
Molière    lui-même.    Il    éclate,    pour  le    coup.    Quelle    élo- 
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quence  !  Tout  se  tait  devant  cette  juste  indignation.  Il  n'y  a 
que  Célimène  qui  ose  l'affronter,  mettant  sa  confiance  dans 
l'amour  qu'elle  inspire.  Elle  y  use  cependant  sa  dernière  séduc- 
tion. Le  charme  est  entamé.  Ainsi  Armande  Béjart  avait  perdu 
Molière,  pour  n'avoir  pas  voulu  renoncer  à  ses  galanteries, 
Molière  était  prêt  à  tout  pardonner.  Tout  aurait  été  oublié 
si  elle  avait  voulu  l'aimer,  n'aimer  que  lui.  File  préféra  ré- 
pondre comme  Célimène  :  «  Il  ne  me  plaît  pas,  moi  !  »  Alors 
Molière  se  sépara  d'elle,  tout  en  continuant  à  l'aimer.  Il  écri- 
vit pour  elle  tout  exprès  ce  grand  rôle  de  Célimène,  Sur  le 
théâtre,  l'approchant,  c'était  encore  une  façon  de  pouvoir 
lui  dire  :  Je  vous  aime  !  et  de  revoir  près  de  lui  la  femme 
qu'il  aimait.  Vous  allez  encore  dire,  peut-être,  que  j'invente  ?  Je 
vois,  moi,  dans  cette  scène  entre  Molière  et  sa  femme,  le  point 
de  départ  de  cette  grande  comédie. 

«  Comme  le  Misanthrope  devait  être  bien  joué  par  la  troupe 
de  Molière  !  Molière  était  Alceste.  La  Thorillière  était  Philinte. 
Du  Croisy  était  Oronte.  Armande  Béjart  était  Célimène. 
Mademoiselle  de  Brie  était  Eliante.  Mademoiselle  Duparc  était 
Arsinoé.  Je  ne  sais  comment  exprimer  ce  que  devait  être 
Alceste  joué  par  Molière  lui-même,  qui  avait  tant  mis  de  lui 
dans  ce  personnage.  » 

Tout  cela  est  fort  beau.  Mon  vieil  ami  l'amateur  de  théâtre  a 
du  romanesque,  de  l'éloquence.  Il  s'enflamme  à  ses  propres 
paroles  et  il  embellit  tout.  Il  connaît  fort  bien  son  sujet  et  le 
traite  encore  mieux  que  je  ne  l'ai  montré.  Mais  comment  doit- 
on  jouer  Alceste  ?  Avec  quelle  sorte  de  caractère  doit-il  nous 
être  présenté  ?  S'il  est  vraiment  plusieurs  manières  de  le  jouer, 
ce  qui  ne  se  soutient  que  par  toute  la  déformation  que  nous 
avons  apportée  à  ce  rôle,  quelle  est  la  bonne,  la  vraie  ?  Voilà  ce 
ce  qui  m'aurait  intéressé  à  entendre.  Je  ne  l'ai  pas  entendu.  Mon 
vieil  ami  l'amateur  de  théâtre  ne  m'a  rien  dit  sur  cette  question. 
La  soirée  s'avançait  et  il  lui  fallut  partir.  Je  ne  l'aurais  d'ailleurs 
écouté  que  pour  le  plaisir.  J'ai  mes  idées  sur  ce  sujet,  et  eût-il 
pensé  différemment  qu'il  ne  m'eût  pas  changé. 

Alceste  est  un  personnage  que  j'ai  toujours  beaucoup  aimé. 
Je  puis  même  dire  qu'en  vieillissant  je  l'aime  et  le  sens  encore 
davantage.  J'ai  pour  cela  des  raisons  particulières.  Quand  je  le 
vois  sur  la  scène,  j'oublie  tout  à  fait  que  je  suis  au  théâtre.  Je 


480  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

m'intéresse  vraiment  à  lui  comme  à  quelqu'un  que  je  connais, 
qui  vient  de  me  quitter  pour  monter  là  dire  leur  fait  à  quel- 
ques gens,  et  que  je  retrouverai  tout  à  l'heure  à  la  sortie.  Je  ne 
sais  pas  comment  on  jouait  ce  rôle  au  temps  de  Molière  ni  si  la 
manière  dont  on  le  joue  à  la  Comédie  française  la  répète  fidè- 
lement. Je  viens  d'y  voir  M.  Jacques  Copeau.  J'y  ai  vu  ensuite 
M.  Lucien  Guitry.  Je  voulais  aller  voir  ce  qu'il  est  à  la  Comédie 
française,  mais  le  rôle  est  tenu  en  ce  moment  par  M.  Raphaël 
Duflos  et  la  seule  idée  de  voir  un  si  mauvais  comédien  m'a 
découragé.  M.  Jacques  Copeau  est  certainement  un  acteur  de 
beaucoup  de  talent,  bien  qu'un  certain  esprit,  très  fort  en  lui  et 
sur  lequel  il  est  difficile  d'insister,  le  rende  surtout  propre  à 
certains  rôles,  M.  Lucien  Guitry  est  un  maître.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre pourtant  ne  sont  Alceste  tel  que  je  le  vois,  et,  j'ose  le  dire, 
tel  qu'il  doit  être  exactement. 

C'est  tout  d'abord  un  point  indiscutable  :  Alceste  doit  faire 
rire.  C'est  l'homme  franc,  courageux,  désintéressé,  sensible, 
modeste,  timide  aussi,  et  pour  tout  cela  brusque,  bourru,  sus- 
ceptible, prompt,  vite  emporté,  un  peu  gauche  et  maladroit, 
pouvant  passer  pour  malappris.  Il  aime,  et  quand  il  veut  être 
tendre,  étant  trop  sincère,  jouant  toujours  franc  jeu,  allant  droit 
au  but  dans  ses  paroles,  il  est  un  peu  brutal  et  choque  au  lieu 
de  plaire.  Il  manque  de  patience  devant  la  sottise  et  la  vanité 
et  quand  un  importun  l'assaille,  c'est  à  grand'peine  qu'il  se 
retient  de  l'envoyer  au  diable.  Quand  il  souffre  que  Célimène, 
qui  n'est  pas  du  tout,  elle  non  plus,  la  grande  coquette  à  pana- 
che qu'on  nous  a  faite,  mais  une  jeune  femme  sans  beaucoup  de 
fond,  aimant  la  société  et  ses  caquetages,  réponde  si  mal  à  son 
amour,  c'est  en  rageant  en  même  temps  contre  la  légèreté,  la 
coquetterie  et  le  bavardage  féminins  qui  sont  cause  de  ce  désac- 
cord. Quand  il  dit  aux  gens  la  vérité  sur  leur  compte  et  qu'il 
s'emporte  de  les  voir  si  lâches  et  si  hypocrites,  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  amour  de  la  vérité  et  de  la  droiture  :  il  y  trouve 
encore  un  très  vif  plaisir.  Quand  il  se  réjouit  à  l'idée  de  perdre 
son  procès  et  se  refuse  à  rien  tenter  pour  le  gagner,  ce  n'est  pas 
seulement  par  amour  de  la  justice  et  haine  de  l'intrigue,  c'est 
encore  par  satisfaction  de  voir  un  coquin  l'emporter  et  de  pou- 
voir par  là  renforcer  en  lui  son  dégoût  de  l'humanité.  Enfin, 
quand   il  prend  le  parti  de  se  retirer  du  monde,  ce  n'est  pas, 
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comme  on  nous  le  montre,  comme  un  élégiaque,  un  homme 
faible  et  plaintif,  pour  passer  ses  jours  à  souffrir  et  à  gémir. 
Alceste  n'est  pas  du  tout  un  homme  mélancolique  et  larmoyant, 
ténébreux  et  chimérique.  Il  est,  au  contraire,  solide,  bien  campé, 
combatif,  fort  bien  portant,  très  réaliste.  C'est  encore  une  jouis- 
sance qu'il  éprouvera  à  se  trouver  seul,  loin  de  tant  de  sots,  de 
bavards  et  de  faiseurs,  et  à  pester  de  loin  contre  toutes  leurs 
façons.  On  connaît  le  paradoxe  de  Rousseau  :  «  Alceste  repré- 
sente la  vertu.  On  doit  rire  de  lui.  Donc,  on  doit  rire  de  la 
vertu.  ))  Mais  non  !  Ce  n'est  pas  de  la  vertu  qu'on  rit.  C'est  des 
façons  qu'il  apporte  à  combattre  en  sa  faveur.  Alceste  doit  faire 
rire  comme  un  homme  qui  se  met  trop  facilement  en  colère  après 
les  travers  et  les  ridicules.  Il  est  l'homme  qui  a  raison  et  il  doit 
faire  rire  par  contraste  avec  nous-mêmes,  qui  avons  notre  nature 
faite  de  tous  les  défauts  qui  le  choquent  et  y  ajoutons  cette  pré- 
tention de  trouver  que  nous  sommes  bien  ainsi  et  que  c'est  lui  qui 
est  un  butor  et  un  maladroit  dans  sa  franchise  et  dans  son  mépris 
des  conventions  sociales.  Il  doit  faire  rire  encore  par  la  mine 
que  font  ses  victimes  sous  ses  coups  de  boutoir. 

Tenez,  le  Misanthrope  c'est  quelqu'un  que  je  connais.  Ce 
quelqu'un  fréquente  une  maison  dans  laquelle  fréquente  égale- 
ment une  vieille  fille  sotte,  cancanière  et  bavarde,  dont  le  signe 
particulier  est  à  la  lettre  celui-ci  :  qu'elle  ne  répète  pas  moins 
de  six  fois  de  suite  chaque  détail  de  sa  conversation.  Ce  quel- 
qu'un que  je  connais,  qui  n'est  pas  bavard,  qui  a  horreur  de  cer- 
taines sociétés,  qui  est  pour  qu'on  dise  en  trois  mots  ce  qu'on  a 
à  dire  et  sans  rien  déguiser,  ne  peut  la  supporter.  Quand  il  est 
là  et  qu'elle  arrive,  il  se  renfrogne  et  attend  avec  impatience 
qu'elle  ait  fini  et  le  débarrasse.  L'autre  jour,  après  qu'elle  avait 
parlé  pendant  une  demi-heure,  le  voyant  muet  elle  s'approcha 
de  lui  :  «  Et  vous,  Monsieur...  qu'en  pensez-vous?»  Il  leva  un 
peu  la  tête  :  «  Moi,  Madame,  lui  répondit-il,  j'aime  le  silence.  » 
Elle  prit  le  chemin  de  la  porte  et  à  la  maîtresse  de  la  maison 
qui  l'y  avait  accompagnée  :  «  Est-il  malhonnête  !  »  dit-elle. 

Le  Misanthrope,  c'est  encore  ce  même  quelqu'un  que  je 
connais.  Il  aime  la  simplicité.  Il  a  horreur  des  compliments.  lia 
aussi  peu  de  vanité  qu'on  en  peut  avoir.  C'est  un  de  ses  mots 
favoris  :  «  On  a  du  talent  comme  d'autres  sont  bêtes,  sans  y 
être  pour  rien.  11  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  pavaner.  »  Il  a  aussi 

31 


482  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

horreur  de  ces  coups  d'encensoir  qu'on  se  prodigue  aujourd'hui 
entre  gens  de  lettres,  de  ces  témoignages  d'admiration  qu'on  se 
donne  mutuellement  si  facilement.  C'est  encore,  à  ce  propos, 
un  de  ses  mots  :  «  On  se  demande  vraiment,  devant  tous  ces 
encensements,  lequel  est  le  plus  niais  de  celui  qui  les  prodigue 
ou  de  celui  qui  les  reçoit  et  s'en  regorge.  »  Ce  quelqu'un  dont 
je  parle  écrit.  Il  paraît  que  ce  qu'il  écrit  a  quelques  lecteurs.  Au 
nombre  de  ces  lecteurs  se  trouvent  des  gens  qui  écrivent  eux- 
mêmes.  De  temps  en  temps,  quelques-uns  lui  envoient  un  livre 
qu'ils  viennent  de  publier.  C'est  ainsi,  l'autre  jour,  qu'il  reçut 
un  nouveau  roman  de  M.  Léon  Werth  et  un  petit  livre  fort 
agréable  de  M.  Emile  Sedeyn.  Chacun  de  ces  volumes  com- 
portait un  envoi.   M.  Léon  Werth  avait  écrit  :  a  A ,  son 

admirateur.  »  M.  Emile  Sedeyn  :  «  A  ,  un  de  ses  lecteurs.  » 

Ce  quelqu'un  que  je  connais  trouva  là  l'occasion  de  montrer 
une  fois  de  plus  ce  qu'il  pense  des  faciles  compliments  qu'on 
prodigue  aujourd'hui.  Il  le  dit  à  un  ami  de  M.  Léon  Werth. 
«  Est-ce  que  Léon  Werth  se  moque  de  moi  ?  Me  croit-il  niais  à 
ce  point  ?  Ou  s'il  est  sincère,  a-t-il  si  peu  lu  et  ne  connaît-il 
rien,  ou  est-il  si  peu  difficile,  pour  que  ce  que  j'écris  lui  paraisse 
ainsi  admirable  ?  »  Au  contraire,  l'envoi  de  M.  Emile  Sedeyn 
lui  plut  beaucoup.  Cette  simplicité,  cette  brièveté  le  ravirent. 
On  n'est  pas  toujours  sûr  d'avoir  des  lecteurs.  S'en  découvrir  un 
et  qui  vous  le  dit  avec  cette  bonhomie  et  ce  naturel,  est  un 
vrai  plaisir. 

Le  Misanthrope,  c'était  encore  Remy  de  Gourmont,  comme 
je  l'ai  vu.  Celui-là  non  plus  n'aimait  pas  beaucoup  les  compli- 
ments, les  flatteries,  ni  certaines  sociétés,  ni  les  gens  qui  vien- 
nent se  jeter  à  notre  tête  et  n'avait  que  de  la  timidité  et  de 
l'embarras  devant  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas.  Au  Mercure,  un 
soir,  dans  mon  bureau,  que  nous  étions  là  à  bavarder  comme 
nous  le  faisions  chaque  jour,  quelqu'un  entra.  C'était  M.  Vic- 
tor Barrucand.  Il  reconnut  Gourmont.  Sans  doute  heureux  de 
cette  rencontre  et  de  se  faire  connaître,  il  s'approcha,  face  à  hiï. 
Il  s'inclina,  son  chapeau  à  la  main  :  «  M.  de  Gourmont....  Je 
suis  M.  Victor  Barrucand.  »  Gourmont  leva  à  peine  la  tête,  se 
souleva  et  son  fauteuil  en  même  temps  en  le  tenant  des  deux 
mains,  fit  un  demi-tour  et  se  rassit  le  dos  tourné  à  l'importun, 
sans  avoir  dit  une  syllabe. 
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Vous  me  direz  que  j'exagère,  qu'AIceste  est  un  a  homme  du 
monde  »  et  qu'il  ne  peut  commettre  de  ces  actions  >  Si  vous 
voulez.  Il  est  en  tout  cas  sans  cesse  dans  l'iiumeur  qui  fait 
commettre  ces  actions.  C'est  cette  humeur  que  je  n'ai  pas  trou- 
vée dans  le  jeu  de  M.  Jacques  Copeau  ni  dans  celui  de  M.  Lucien 
Guitry.  Ce  dernier  l'a  pourtant  montrée,  pour  sa  part,  à  un 
moment,  au  deuxième  acte,  dans  l'entretien  d'Alceste  avec 
Célimène,  q^uand  il  éclate  de  voir  qu'on  ne  peut  jamais  la  trou- 
ver seule  et  lui  parler  en  particulier.  Je  ne  puis  surtout  admet- 
tre l'attitude  de  saule  pleureur  qu'ils  lui  donnent  l'un  et  l'autre, 
au  final  de  la  pièce,  quand  ils  le  font  partir  chancelant  de 
chagrin,  la  main  sur  ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes. 
Alceste  souffre,  il  est  tout  déchiré,  c'est  entendu.  La  déception 
l'accable  et  il  doit  renoncer.  Mais  un  homme  coinme  lui,  de 
son  caractère,  à  cause  même  de  ses  «  défauts  »,  est  autrement 
fort.  C'est  en  se  dominant,  avec  mauvaise  humeur  et  brusque- 
rie, en  rageant  encore  et  presque  en  claquant  les  portes  qu'il 
doit  partir,  pour  aller  vivre  en  «  sauvage  ».  Il  pleurera  peut- 
être  tout  à  l'heure  quand  il  sera  seul.  Maintenant,  non. 

Ce  qui  a  été  la  perfection  au  Théâtre  du  Vieux-Colombier, 
c'est  l'interprétation  de  tous  les  rôles  de  femmes.  Mesdames 
Valentine  Tessier,  Blanche  Albane  et  Suzanne  Bing  ont  été 
absolument  remarquables  dans  les  rôles  de  Célimène,  Arsinoé 
et  Eliante.  On  ne  peut  pas  mieux  dire  et  je  n'ai  jamais  entendu 
mieux  dire,  le  plus  naturellement  du  monde,  avec  toute  la 
malice  et  la  finesse  féminines,  le  merveilleux  dialogue  entre 
Célimène  et  Arsinoé,  que  ne  l'ont  fait  Mesdames  Valentine  Tes- 
sier et  Blanche  Albane. 

Au  Théâtre  Edouard  VII,  la  maîtrise  de  M.  Lucien  Guitry, 
—  je  pensais,  en  le  voyant,  comme  il  jouerait  bien  Tartuffe, — 
faisait  un  peu  pâlir  le  jeu  de  ses  partenaires.  M.  Paul  Souday, 
en  rendant  hommage  à  leur  bonne  volonté  tt  à  leurs  jolies 
qualités  de  naturel,  a  fait,  à  ce  propos,  cette  remarque  que  «  le 
classique  ne  s'improvise  pas  ».  Voilà  bien  le  détestable  état 
d'esprit  auquel  nous  devons  la  manière  si  peu  vivante  dont  on 
joue  Molière,  le  manque  de  naturel  et  la  convention  qu'on  y 
apporte.  C'est,  au  contraire,  comme  si  on  improvisait  qu'il 
faut  le  jouer  et  non  avec  ce  ton  de  récitation  et  de  leçon  qu'on 
a  si  fâcheusement  adoptés.  M.  Paul  Souday  entend  sans  doute 


484  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇALSE 

dire  qu'on  ne  peut  jouer  les  pièces  de  Molière  comme  on 
joue  d'autres  pièces  ?  Si  je  ne  me  trompe,  M.  Paul  Souday  est 
normalien  ?  Il  parle  là  comme  un  professeur. 

Voulez-vous,  pour  finir,  deux  appréciations  importantes  sur 
l'Alceste  donné  par  M.  Lucien  Guitry?  Les  voici.  M.  Le  Bargy, 
qui  assistait  à  la  première  répétition,  a  dit,  on  me  l'a  rapporté  : 
«  C'est  bien,  mais  ce  n'est  que  bien.  »  M.  Edmond  Sée,  lui,  a 
dit,  devant  moi,  c'est  bien  le  mot,  car  j'étais  placé  derrière  lui  : 
«  Il  joue  le  premier  acte  admirablement.  Après,  c'est  impos- 
sible. » 

MAURICE    BOISSAKD 
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LA   POÉSIE 

M.  FRANCIS  JAMMES  AU  TOMBEAU  DE  LA 
FONTAINE  K 

M.  Francis  Jaiiimes  n'aime  guère  La  Fontaine.  Il  ressemble 
en  cela  à  Lamartine.  Toutefois,  les  raisons  de  M.  Jammes  sont 
d'un  ordre  qu'il  serait  piquant  de  faire  paraître  :  il  s'agit  d'une 
ancienne  querelle  théologique.  La  Fontaine,  qui  rima  la  Capti- 
vité de  Saint-Malo  pour  complaire  aux  Messieurs  de  Port-Royal; 
était  demeuré,  parmi  les  égarements  du  siècle,  janséniste  à  sa 
manière.  C'est-à-dire  qu'il  semble  toujours  considérer  le  mal 
comme  une  chose  fatale,  les  vices  comme  inhérents  à  la  nature 
humaine,  et  qu'il  tient  les  passions  pour  charmes  à  quoi  force 
nous  est  de  céder  et  dont  on  ne  saurait  guérir  autrui  ni  soi- 
même.  En  dépit  des  préfaces  où  l'auteur  plaide  la  cause  de 
l'apologue  moral,  la  morale  des  fables  est  empirique  et  réaliste, 
nettement  dénuée  d'  «  idéal  ».  La  Fontaine  ne  nous  offre  d'autre 
remède  qu'une  lanterne  pour  voir  clair  en  son  propre  cœur  et 
dans  celui  du  prochain.  Je  ne  sais  s'il  est  un  bon  éducateur  du 
parfait  citoyen,  mais  je  le  crois  parfait  pour  un  futur  monarque. 

Aussi  La  Fontaine  déplaît-il,  et  doit-il  déplaire  à  quiconque 
fait  de  la  réforme  morale  individuelle  la  condition  d'une  réfor- 
me des  institutions  politiques  ;  à  quiconque  prête  une  oreille 
complaisante  aux  cris  des  membres  révoltés  contre  l'estomac 
au  nom  de  la  Justice,  et  généralement  à  tous  astrologues  «  qui 
bâillent  aux  chimères  »  et  autres  «  souffleurs  »  de  baudruches 
idéalistes. 

I.  Le  Tombeau  de  Jean  de  la  Fontaine,  suivi  de  Poèmes  mesures,  pa« 
Francis  Jammes  (Mercure  de  France). 
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Voilà  qui  lui  fait  beaucoup  d'ennemis.  Pourquoi  faut-il 
compter  au  nombre  de  ces  derniers  le  poète  de  Jean  de  Noar- 
rieutxàxi  Deuil  des  Primevères  ?  Donc,  au  tombeau  de  Jean  de  La 
Fontaine,  M.  Francis  Jammes  n'est  pas  venu  muni  seulement  de 
ses  pipeaux  aux  frôles  dissonnances.  Il  s'est  fait  escorter,  de  gré 
ou  de  force  (plutôt  de  force)  par  l'Amateur  des  jardins,  le  Maître 
d'Ecole,  le  Chêne,  le  Roseau,  et  par  une  trentaine  d'animaux. 
Quelques-uns  y  vont  d'un  petit  compliment  aigre-doux,  cepen- 
dant que  le  plus  grand  nombre  exerce  sur  le  fabuliste  des  repré- 
sailles souvent  maladroites,  parfois  obscures  et  toujours  inof- 
fensives. Leurs  éloges  manquent  de  conviction,  leurs  apostro- 
phes d^énergie,  et  leurs  épigramraes  de  pointe. 

Le  Chameau  par  exemple  s'exprime  en  ces  termes  : 

Je  ne  puis  q,ue  penser  ainsi  que  l'éléphant  : 
La  fable  où  tu  me  mets  en  rien  ne  me  rehausse. 

De  lafautie  de  l'Orient 

Tu  n'as  pus,  comme  j'ai,  la  basse  ! 

Que  voilà  tm  plaisant  grief  !  Mais  écoutons  ce  sermon  d'un 
Bouc  édifiant  : 

Encore  que  j'y  sois  victime  du  reuard. 
Dans  ta  JabJe  du  moins  ne  suis-je  qu'une  bêle  ! 
Ton  bon  sens  m'a  laissé  mon  esprit  campagnard  : 
Mieux  Toui  h  fond  d'un  puits,  pour  un  bouc,  que  la  fête 
Oit  l'immole  Ronsard. 

Quelque  irrévérencieux  insinuerait  que  ce  bouc-là  est  tombé 
daa-s  un  puits  d'eau  bénite. 
Le  Liûn  e&t  imprécis  : 

//  te  Jaut  de  moindres  sujets 

Co^niment  aurais-tu  su  me  peindre  ? 
Passe  ^nvor  ïéléphanî,  mais  moi,  lion,  m'.atteùmdre  ! 
Il  n]est  dans  mon  disert  ni  routes,  ni  trajets... 

Et  le  Geai  poétique  : 

Tu  m'as  fait  me  parer  du  plumage  des  paons. 

Je  n'en  avais  que  faire  : 
Sa  coukur  métallique  est  celle  des  serpents 

Qui  rampent  sur  la  Terre. 

Ah  I  que  n'as-tn  compris  à  quel  point  je  préf'-re 
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Ces  gouties  de  J'aïur 

si  belles 
Oui  perlent  toujours  sur 

mes  ailes. 

Peut-être  !  Mab  il  nous  fâche  de  voir  l'auteur  de  'Clara 
iVElleheuse  se  parer  ici  des  plumes  d'Edmond  Rostand. 

Quant  à  VAne,\\  ne  mérite  pas  d'accompagner  en  paradis  l'au- 
teur des  Quatorze  prières.  Il  commet  des  erreurs  volontaires  d'in- 
terprétation. Il  feint  de  croire  que  «  Notre  ennemi,  c'est  notre 
maître  1  »  dit  la  même  chose  que  «  Ni  Dieu  ni  Maître  1  »  La 
Fontaine  anarchiste  !  Il  ne  s'est  pas  fait  faute,  à  toute  occasion, 
d'appuyer  l'ordre  et  l'autorité,  et  Voltaire  le  lui  a  assez  repro- 
ché. Qui  ne  se  souvient  de  ces  dures  maximes  : 

O  vous  pasteurs  d'humains  et  non  pas  de  brebis. 
Rois  qui  croye^  gagner  par  raison  les  esprits.... 
Serve:(-i'ous  de  vos  rets... 

A  la  vérité  il  a  constaté  l'instinct  de  révolte  et  la  haine  de 
l'autorité  qui  est  en  tout  homme  ;  mais  l'idée  d'en  faire  un 
.précepte  lui  eût  paru  fort  ridicule. 

Aussi  bien,  l'âne  a-t-il  tort  d'ajouter  : 

Je  te  charge.,  à  mon  tour,  de  ces  mots  sans  hauteur 

Qui  laissent  bien  paraître 

Que  Ml  nas  pas  .de  cœur  : 
lis  sont  lourds  àpùrt^e-r,  plus  que  Notre  Seigneur. 

M.  Francis  Jammes  prête  là  à  son  Ane  un  langage  dénué  de 
modestie,  et  qui  ne  laisse  pas  d'étonner.  La  Fontaine  n'a-t-il 
pas  répondu  par  avance  : 

On  ne  saurait  soufirir  un  âne  fanfaron 

Ce  n'est  pas  là  leur  caractère. 

Oti  -ne  savait  pas  non  plus  qu'il  fût  dans  le  caractère  à-t  la 
grenouille,  du  chien,  du  moucheron,  de  joindre  la  mauvaise 
foi  à  la  méchanceté  jusqu'à  représenter  La  Fontaine,  poète  aussi 
-modeste  qu'insouciant,  sous  les  traits  d'un  homme  de  lettres 
vaniteuîî,  aigri  et  jaloux  de  la  gloire  de  Louis  XIV, Ce  mou- 
cheron-là est  un  vilain  moustique,  que  je  ne  souhaite  pas  à 
M.  Francis  Jammes  de  rencontrer,  à  Orthez,  au  bord  du  Gave. 

Du  moins  le  Chêne,  reprochant  au  poète  sa  légèreté  d'esprit 


488  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

et  son  égoïsme  de  célibataire  trouve-t-i)  des  accents  dignes  d'un 
arbre  inspiré. 

...  Mais  Chêne  d'Abraham  autant  que  de  Virgile, 

Je  gardais  dans  mon  sein, 
en  étendant  sur  eux  mon  ombre  comme  une  île, 

et  le  nid  et  Tessaim. 

Il  eût  été  pénible  d'entendre  Philomèle  mêler  sa  voix  à  ce 
concert  d'aigres  rancunes  offert  à  La  Fontaine  en  guise  de 
messe  commémorative.  M.  Francis  Jammes  a  voulu  nous 
épargner  cet  ennui.  Apollon  l'en  a  récompensé  : 

Dans  Vallée  ou  Diane  an  port  Jarouche  et  fur 

De  son  arbre  pareil  au  flocon  de  la  nier 

Blanchit  V ombre  indécise... 
..  y  égrené  h  collier  des  perles  de  la  brise. 
Mais  je  ne  fais  cela  qu'avec  timidité. 
Car  Jupin  me  chargea,  le  printemps  et  Tété, 
Lorsque  la  nuit  endort  tes  chants,  â  La  Fontaine, 
De  les  continuer  sous  la  lune  sereine  I 

Ces  vers  sont  jolis,  mais  leur  genre  d'agrément  n'est  pas 
celui  qui  appartenait  en  propre  à  M.  Francis  Jammes.  La  gra- 
cieuse gaucherie  qui  faisait  le  charme  de  sa  muse  irrégulière  le 
cède  à  des  beautés  plus  froides,  mais  non  plus  classiques.  D'oii 
l'on  peut  déduire  ceci  :  que  le  vers  libre  fut  souvent  un  moyen 
bien  commode  pour  atteindre  le  sublime  ou  la  naïveté. 

La  Fontaine  touché  par  la  grâce  eût  changé  de  sujets,  non  de 
style  poétique.  Il  fallut  sa  mort  pour  que  l'on  s'avisât  du  cilice 
qu'il  portait  sous  ses  vêtements. 

Si  l'on  veut  visiter  en  esprit  son  monument,  que  ce  soit  plutôt 
avec  Diderot,  qui  eût  voulu  se  rendre,  une  fois  l'an,  «  dans  un 
lieu  toujours  sacré  pour  les  poètes  et  les  gens  d'esprit  ».  Et  il 
ajoutait  :  «  Ce  jour-là,  je  déchirerai  une  fable  de  La  Motte,  un 
conte  de  Vergier  et  quelques-unes  des  meilleures  pages  de  Gré- 
court.  » 

Revenant  parmi  nous,  Diderot  pourrait  allonger  la  liste 
des  victimes  expiatoires.  Mais  je  ne  risquerai  pas,  moi  chétif, 
un  geste  odieux  à  notre  siècle  indulgent  où  la  confraternité 
demeure  pour  les  gens   de  lettres,  la  seule  vertu  profitable, 

ROGER    ALLARD 
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LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

D'UN  SIÈCLE  A  L'AUTRE,  par  Georges  Valois  (Nou- 
'velle  Librairie  Nationale). 

M.  Georges  Valois  a  donné  pour  sous-titre  à  son  livre  : 
Chronique  d'une  génération  (1885 -1920).  On  pourrait  être 
tenté  de  voir  là  une  généralisation  arbitraire,  et  de  ramener 
cette  chronique  à  la  chronique  d'un  esprit.  A  propos  des 
Générations  Sociales  de  M.  Mentré,  je  faisais  observer  ici  que 
beaucoup  de  tendances  contradictoires  —  toutes  les  tendances 
humaines  en  somme  —  sont  représentées  dans  une  génération. 
Et  pourtant,  réflexion  faite,  M.  Valois,  et  ceux  qui  ont  donné  à 
leurs  mémoires  un  titre  analogue,  ont  raison.  Ils  ont  parfaite- 
ment le  droit  d'assimiler,  en  gros,  leur  courbe  propre  à  la 
courbe  de  leur  génération,  voici  pourquoi  :  l'état  d'esprit  qu'ils 
analysent  et  dont  ils  développent  l'évolution  est  celui  de  tous 
ceux  qui  prétendent  penser  et  parler  au  nom  de  leur  génération, 
qui  sont  hantés  par  cette  idée  de  génération,  qui  s'efforcent  de 
représenter  le  plus  grand  nombre  de  leurs  compagnons 
d'âge  et  d'en  accoucher  la  pensée.  La  culture  désintéressée  de 
l'intelligence,  le  dilettantisme,  la  foi  en  la  démocratie,  ne 
manquent  pas  aujourd'hui  d'amis  ;  mais  ces  amis  se  sentent 
isolés,  ils  éprouvent  la  peine  —  ou  la  volupté  —  de  penser 
contre  un  courant,  il  ne  leur  viendrait  jamais  à  l'idée  de 
présenter  leur  esprit  comme  celui  d'une  génération,  alors 
que  ceux  qui  en  1880  pensaient  comme  eux  se  voyaient 
portés  par  leur  génération  au  même  titre  que  les  positifs  et 
les  constructeurs  d'aujourd'hui.  Pour  tenir  les  deux  bouts  de 
la  chaîne,  il  faudrait  d'ailleurs  songer  au  diagnostic  si  différent 
que  donne  M.  Benda  dans  son  Belphégor.  Mais  le  belphégo- 
risme  est  un  peu  imaginé  ou  du  moins  codifié  par  M.  Benda, 
qui  a  besoin  d'un  ennemi  à  combattre.  Nous  ne  connaissons 
pas  de  porte-parole  autorisé  d'une  génération  belphégorienne. 
Et  si  Belphégor  existe,  il  se  dissimule  avec  quelque  mauvaise 
conscience. 

M.  Valois  marque  au  contraire  avec  une  franche  conviction 
et  une  allègre  fierté  le  pas  d'une  génération  qu'il  voit,  en  ce 
qu'elle  a  eu  de  mauvais  et  en  ce  qu'elle   a  de  bon,  pareille  à 
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lui.  Comme  la  plupart  des  nationalistes  qui  ont  dépassé  la 
quarantaine,  il  a  commencé  par  l'anarchie,  et  il  s'est  trouvé 
plus  tard  encadré  dans  une  jeunesse  qui  ne  commençait  pas 
par  l'anarchie.  Il  attribue  une  grande  importance  à  l'affaire 
Dreyfus,  qui  fut  en  effet  à  la  France  ce  que  la  guerre  de  1914 
a  été  au  monde  :  uae  coupure  décisive.  Mais  ce  que  je  préfère 
dans  son  livre  ce  sont  les  expériences  personnelles,  originales, 
qui  ne  se  confondent  pas  avec  celles  de  ses  contemporains. 
Il  fait  admirablement  comprendre  comment  un  séjour  en 
Russie  a  pu  ramener  aux  idées  d'ordre  et  de  construction 
l'anarchiste  qu'il  était  :  ces  pages  me  paraissent  même  les  plus 
fortes  et  les  plus  convaincantes  de  son  livre.  Ce  qui  ne  manque 
pas  de  singularité,  c'est  de  le  voir  conduit  à  la  foi  chrétienne 
par  le  livre  de  M.  Quinton,  au  grand  étonnement  de  celui-ci 
qui  avait  trouvé  un  disciple  si  peu  chrétien  en  Rémy  de  Gour- 
mont.  L'explication  qu'en  donne  M.  Valois  est  d'ailleurs  fort 
intéressante.  Enfin  et  surtout  la  vraie  valeur  personnelle  de 
cette  évolution  consiste  en  ceci  qu'elle  .a  produit  une  philo- 
sophie du  travail  V6nu£  'du  travail  lui-même.  M.  Valois  nous 
dit  qu'il  a  rêvé  d'une  vie  d'études  et  qu'il  a  été  contraint  à  une 
vie  active.  Anarchiste  tant  qu'il  a  subi  cette  contrainte,  il  est 
devenu  homme  d'ordre  quand  la  réflexion  sur  son  travail  lui 
a  permis  de  mettre  spontanément  dans  sa  pensée  l'ordre  qu'il 
mettait  nécessairement  dans  son  travail.  C'est  là  une  ligne 
de  vie  logique,  humaine  et  saine  qu'on  a  plaisir  à  regarder. 

Anarchie  et  traditionalisme  sont  deux  coups  de  poing,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  sur  un  ennemi  toujours  détesté  qui 
s'appelle  le  libéralisme.  «  Dans  aucun  pays,  dit  M.  Valois,  un 
libéral  ne  peut  passer  pour  un  homme  bien  intelligent.  »  Pour- 
quoi pas  ?  Je  conviens  qu'un  pays  où  il  n'y  aurait  que  des  libéraux 
serait  un  pays  bien  mou  et  bien  fade.  Mais  les  vrais  libéraux, 
en  petit  nombre,  qui  vivent  et  pensent  dans  un  pays,  en  assai- 
nissent l'atmosphère,  la  rendent  respirable  et  douce,  la  défen- 
dent contre  les  dogmatismes,  c'est  à  dire  contre  les  excès  de 
l'orgueil  humain.  Montaigne,  qui  est  le  type  du  libéral,  le 
direz-vous  peu  intelligent  ? 

ALBERT  THIBAUDET 


* 

*    * 
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LE  ROMAN 

ÉTAT-CIVIL,  par  Pierre  Drieu  la  Rochelle  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

II  semble  que  les  souvenirs  de  jeunesse  jouissent  aujourd'hui 
d'une  vogue  nouvelle.  Naguère  encore,  on  les  tenait  un  peu  à 
l'écart.  On  se  méfiait  d'une  naturelle  idéalisation.  Le  passé  ser- 
vait trop  souvent  de  justification  du  présent.  Nous  savons  tous 
que  nous  eûmes  du  génie  à  huit  ans. 

L'étude  de  l'enfance  réserve  des  découvertes  psychologiques 
trop  riches  pour  être  longtemps  négligée.  La  spontanéité,  la 
vigueur  de  l'instinct,  qui  sont  le  propre  de  cet  âge,,  aident  à  la 
science  de  l'âme  humaine  autant  que  le  font  d'un  autre  coté  les 
anomalies,  les  névroses,  certains  phénomènes  de  rêve  ou  de 
subconscience  vers  quoi  tendent  en  ce  moment  les  recherches 
des  savants  et  des  psychologues.  Si  le  but  de  l'art  doit  être  de 
chercher,  sous  l'illogisme  et  la  complexité  des  faits  mentaux, 
une  logique  supérieure,  et  comme  un  rythme  —  nous  trouve- 
rons un  terrain  dans  cette  vie  volontiers  incohérente,  heurtée, 
toute  de  cris  de  joie,  de  larmes  et  de  rêves  qui  est  celle  de 
l'enfant. 

Cependant,  tandis  que  les  autobiographies  comme  celle 
d'A.  France,  comme  Si  le  grain  ne  meurt,  ou  le  Premier  de  la 
classe  sont  écrites  pour  la  propre  satisfaction  de  'l'auteur,  et,  à 
chaque  page,  artistement  œuvrées  et  caressées,  VÉiat-Civil  de 
Pierre  Drieu  la  Rochelle  tend  à  une  signification  plus  grande.  Il 
pose  une  question,  introduit  un  conflit  d'idées.  Ces  souvenirs 
d'enfance  ont  une  portée  sociale. 

On  a  dit  de  ce  livre  qu'il  était  le  témoignage  d'une  génération. 
Ce  qui  est  vrai  dans  les  limites  où  le  sont  d'aussi  précises  affir- 
mations. Le  journal  d'Amiel  ne  forme  pas  un  pléonasme  vis-à-vis 
de  ÏEnfant  du  Siècle.  Ne  pensez  pas  que  je  veuille  aussi  citer 
Lemercier. 

Cette  génération,  dont  État-Civil  est  l'expression,  semble 
d'abord  se  caractériser  nettement.  C'est  la  génération  du  sport, 
plus  exactement  de  ceux  qui,  sans  s'être  adonnés  au  sport  en 
leur  jeunesse,  lui  dédièrent,  depuis,  leurs  regrets  et  leur 
enthousiasme.   Entendons    par   sport  :    la   volonté,  l'air  libre, 
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l'anarchie  de  plein  gré  disciplinée.  Telle  est-elle  aujourd'hui. 
Mais  son  enfance  ? 

Parce  que  certains  rêves,  cris  ou  sexualités  sont  inhérents  à 
la  nature  humaine  et  qu'une  éternelle  fatalité  en  règle  le  cours 
et  la  répétition,  l'enfant  d'Éiai-Cwil  et  celui  du  livre  de  Rousseau 
apparaissent,  sur  tous  les  points  essentiels,  les  mêmes.  Des 
nuances,  je  le  concède.  Outre  la  coupe  des  vêtements  —  le 
coefficient  personnel,  la  plus  ou  moins  rêveuse  sentimentalité, 
la  différence  de  classe,  de  siècle  et  de  mode  de  locomotion. 
Mais  le  véritable  caractère  est  identique. 

«  J'ai  écrit  ce  livre  pour  me  débarrasser  de  mon  enfance.  Je  la 
hais.  La  renie.  »  Voilà  qui  laisse  quelque  doute  sur  la  sincérité 
•de  cette  génération.  C'est  donc  une  sincérité  acquise,  puisque 
ceux  qui  s'en  glorifient  ne  le  peuvent  qu'en  se  reniant  eux- 
mêmes.  Elle  s'oppose  à  l'enfance,  qui  est  instinct  et  vérité.  Je 
crains  qu'elle  soit  surtout  une  attitude.  Je  la  souhaiterais  pro- 
fonde et  durable,  car  si  étrangers  que  puissent  me  paraître  ces 
jeux  splendides  sur  des  terres  nues,  je  ne  laisse  d'en  être  séduit 
—  comme  d'un  animal  vigoureux.  Ce  serait  une  fort  curieuse 
expérience.  Une  régénération,  si  l'on  veut  (bien  qu'une  telle 
phase  implique  la  mort  d'un  précédent  état).  Mais  je  ne  puis 
m'abstenir  de  penser  que,  de  tous  temps,  des  jeunes  gens  ont 
méprisé,  au  nom  d'un  certain  modernisme,  l'époque  écoulée. 
Et  qu'une  belle  idée  est  plus  riche  en  émotions  et  en  consé- 
quences qu'un  ballon  ovoïde  de  rugby  —  peut-être.  C'est  fort 
estimable  de  dédaigner  l'art  comme  il  est  actuellement  de  cou- 
tume. Encore  en  faudrait-il  admettre  un  minimum.  Cela  sert 
d'ailleurs  tant  à  vivre. 

Je  confesse  un  certain  parti-pris  au  cours  de  cette  page.  J'ai 
peur  de  m'être  montré  injuste  à  l'égard  de  M.  Drieu  la  Rochelle, 
dont  le  livre  mérite  toute  sympathie.  Il  serait  faux  de  nier  que 
l'enfant  d'Éfat-Civil  ait  avec  le  panégyriste  du  sport  de  multiples 
affinités.  Il  diffère  de  Sébastien  Roch.  Ses  rêves  s'enchantent 
particulièrement  des  épopées  impériales.  Au  collège  un  besoin 
de  domination  lui  assure  la  suprématie  sur  ses  camarades.  Assez 
peu  tourmenté  par  l'inquiétude  de  Dieu,  il  est  volontiers  hardi. 
Pas  encore  de  la  volonté,  mais  de  fréquentes  impulsions.  Un 
certain  manque  de  tendresse  attentive  à  son  berceau  l'aguerrit. 
11  connaît  à  peine  sa  maison  natale,  ne  s'enchaîne  pas  aux  lieux. 
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Nul  agenouillement  prématuré  devant  un  cadavre  jeune  et 
connu  ne  l'a  replié  sur  lui-même.  Il  n'est  timide  que  dans  la 
mesure  où  le  sont  d'ordinaire  les  enfants.  Il  ignore  à  peu  près 
les  hontes,  les  subtilités,  les  atroces  pudeurs  —  où  d'autres- 
jeunesses  se   sont  complues. 

Le  voici  en  Angleterre,  où  des  jeunes  filles  et  de  jeunes 
hommes  ont  des  gestes  harmonieux  et  sains.  Cet  adolescent, 
poreux  à  toutes  sensations,  s'émeut  de  vivre.  Déjà  à  trois  ans  : 
«  Le  cuir  sent  bon.  J'y  écrase  mon  nez.  Encore  cette  fraîcheur.  » 
L'impression  présente  seule  compte  :  «  Il  n'est  que  ce  soleil  qui 
s'échauffe  en  moi  à  cette  heure.  Je  suis  l'astre  solitaire  qui  illu- 
mine le  monde.  »  Quoi  d'étonnant,  quelques  lectures  aidant, 
qu'il  renie  son  bref  passé,  ses  précédentes  émotions  et  ne  soit 
plus  qu'un  corps  avide  de  liberté.  Toutes  réserves,  encore  une 
fois,  sur  les  conséquences  et  l'enracinement  de  ce  nouvel  état 
d'âme. 

Un  des  soucis  principaux  de  la  critique  doit  être  de  situer 
l'écrivain  dans  son  époque  et  de  l'y  rattacher  par  sa  ressem- 
blance ou  son  éloignement.  De  son  propre  témoignage,  Drieu 
la  Rochelle  finit  une  époque  et  marque  le  commencement  d'une- 
autre.  Il  n'est  de  l'une  ni  de  l'autre  —  de  toutes  deux  pourtant. 
Aussi  m'apparaît-il  si  attrayant. 

Deux  influences  ont  marqué  notre  âge.  Je  croyais  l'une  un 
peu  effacée.  Pourtant  M.  Barrés  semble  avoir  donné,  janséniste 
porte-parole  de  Nietzsche,  plus  d'une  directive  à  Drieu  la 
Rochelle.  Éfat-Civil  n'est  pas  si  loin  qu'on  pourrait  le  penser  de 
V Homme  Libre,  ne  serait-ce  que  par  un  même  culte  de  la  volonté, 
une  intelligence  aiguë  qui  ne  supprime  pas  la  sensibilité,  aussi 
un  certain  réalisme  romantique. 

Mais  cette  invitation  à  la  liberté,  au  grand  air,  voire  à  l'anar- 
chie, nous  l'avions  entendue.  Elle  est  dans  les  Nourritures 
et  dans  tout  Gide.  Cette  adoration  même  de  la  forme  cor- 
porelle n'est-elle  pas  exaltée  dans  Vlmmoraliste.  Mais  où  Gide 
ne  voit  sans  doute  qu'un  caprice,  Drieu  la  Rochelle  se  fixe 
un  but. 

Deux  sortes  de  disciples  de  Gide  peuvent  être  constatés.  Chez 
les  uns,  il  a  surtout  insinué  un  goût  passionné  pour  certaines 
amoralités,  certaines  expériences  psychologiques,  d'une  pratique 
dangereuse  et  fort  charmante.    Lafcadio  a  maintenant   appris- 
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d'autres  manières  plus  nuancées  que  par  le  passé  de  tuer  un 
homme  ou  de  commettre  un  acte  gratuit. 

Pour  Drieu  la  Rochelle  cette  influence  s'est  corrigée  par  celle 
de  Barrés  et  aboutit  à  ce  paradoxe  :  une  anarchie  disciplinée.  Au 
reste,  par  influence,  si  le  mot  irrite  quelqu'un,  je  n'entendrai 
que  certaines  idées  dont  un  écrivain  est  pris  pour  représentant. 

Tel  estee  témoignage  d'une  génération.  Un  appétit  de  vivre, 
le  goût  de  la  liberté,  de  l'orgueil,  de  la  volonté,  le  rejet  des 
traditions  et  des  ancêtres  : 

...Je  ne  regrette  rien 
Et  j'appelle  les  démolisseurs  ; 
Foute:^  mon  enfance  par  terre, 
Ma  famille  et  mes  habitudes... 

Je  me  suis  fait  un  nom  nouveau 
Visible  comme  une  affiche  bleue 
Et  rouge,  montée  sur  un  échafaudage, 
Derrière  quoi  on  édifie 
Des  notiveautés,  des  lendemains. 

Ainsi  s'écriait  déjà  Biaise  Cendrars.  Cela  suflira-t-il  pour  assu- 
rer la  beauté  d'une  époque.  On  peut  douter  que  ces  jeunes 
gens  en  clairs  chandails  soient  plu5  vivants  et  moins  romantiques 
que  leurs  aînés.  L'idée  de  Dieu  ne  sollicite  plus  leur  angoisse. 
Une  curiosité  de  bon  aloi  les  tient,  que  l'on  ne  saurait  appeler 
inquiétude.  Vraiment,  un  peu  trop  sains.  Et  j'en  sais  peut-être 
de  plus  jeunes. 

Drieu  la  Rochelle  vaut  mieux  que  la  génération  qu'il  peint. 
Si  libre  apparaisse-t-il  dans  ses  pages  sur  la  notion  de  patrie,  ce 
n'en  est  pas  moins  l'esprit  qu'on  a  accoutumé  d'appeler  français, 
c'est-à-dire  à  la  fois  intelligent  et  sensible.  Son  caractère  prin- 
cipal :  une  sensibilité  énergique.  11  note  :  «  Je  crois  que  je  ne 
me  suis  connu  de  profil  et  de  dos  que  vers  vingt  ans.  » 

Une  forme  saine  s'apparie  à  merveille  à  l'idée.  Elle  ne  répugne 
pas  quelquefois  à  une  certaine  trivialité  :  «  A  la  campagne  où 
elle  passait  le  plus  de  temps  possible  elle  marchait  comme  un 
bataillon  de  chasseurs  à  l'entraînement,  en  aspirant  avec  de 
grands  efforts  ».  Elle  est  précise  et  forte  :  «  Il  faut  qu'un  artisan, 
rassemblant  diverses  pièces  de  bois,  conçoive  la  figure  particu- 
lière, unique  du   meuble,    comme  un   homme  pressant  une 
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femme  envisage  l'être  déterminé  de  celui  qui  va  venir,  et  sa 
pensée  va  frapper  dans  les  limbes  une  âme  singulière.  »  La 
phrase  est  volontiers  brève  ;  l'image  introduite  pour  l'explica- 
tion de  l'idée,  non  pour  elle-même.  Un  certain  lyrisme  l'anime 
presque  toujours. 

Je  ne  sais  si  la  génération  qu'exalte  État-Civil  —  elle  a 
trente  ans  aujourd'hui  —  satisfera  aux  espoirs  de  son  panégy- 
riste. Une  autre  génération  vient,  qui  la  trouvera  surannée. 
Plus  qu'en  elle,  j'ai  confiance  en  Drieu  la  Rochelle.  C'est  un 
écrivain  original  et  vigoureux.  Il  rapporte  un  trait  de  sadisme 
singulièrement  piquant  :  le  supplice  d'une  poule  par  un  enfant. 
Puisqu'il  a  compris  l'importance  de  ce  trait,  et  même  si  son 
énergie  s'est  maintenant  tournée  vers  un  autre  côté,  on  peut 
attendre  de  lui  des  expériences  et  des  cris  bien  curieux. 

MARCEL   ARLAKD 


* 
*    * 


LE  BAISER  AU  LÉPREUX,  par  François  Mauriac 
(«  Les  Cahiers  verts  »,  Grasset). 

Le  talent  cïe  M.  Mauriac,  un  peu  fumeux  et  trouble,  apparaît 
dans  cette  nouvelle  que  publient  les  Cahiers  Verts,  décanté  et 
discipliné,  sans  avoir  rien  perdu  de  ses  richesses.  Le  poète  que 
fut  M.  Mauriac  à  vingt  ans  n'est  point  mort,  mais  il  ne  se  mêle 
plus  d'influencer  le  prosateur  qu'il  est  devenu.  Quand  on  dit 
d'un  roman  :  roman  de  poète  et  qu'on  a  raison  de  le  dire,  ce 
roman  est  mauvais.  L'art  du  conteur  est  antagoniste  de  l'art  du 
poète. 

Dans  le  Baiser  au  Lèprenx,  M.  Mauriac  s'est  délibérément 
voulu  conteur.  Cette  histoire  d'un  jeune  homme  laid,  malingre, 
impuissant,  mais  riche  qu'accepte  pour  mari  une  jeune  fille 
belle,  pleine  de  santé  et  de  vigueur,  mais  pauvre,  aie  profild'un 
conte  de  Maupassant.  Dans  le  détail,  le  dénouement  excepté  — 
c'est  le  sujet  même  de  Thérèse  Raquin.  Chez  Zola  la  mère 
infirme,  chez  Mauriac,  le  père  malade  et  maniaque  ;  chez  tous 
les  deux,  le  fils  gringalet  et  la  belle  fille  robuste  ;  chez  tous  les 
deux.  Vautre,  sanguin  et  brutal.  Mais  tandis  que  chez  Zola, 
c'étaient  les  plus  bas  instincts  de  la  nature  humaine  qui  triom- 
phaient, conduisant  Thérèse  et  son  amant  au  crime  ;  chez  Mau- 
riac, ce  sont  les  plus  hauts  sentiments  qui  triomphent.  Non  seu- 
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lement  l'héroïne  résiste  à  la  tentation  de  tromper  son  mari, 
mais  encore  elle  finit  par  se  rendre  compte  de  la  noblesse  d'âme 
de  ce  pauvre  être  disgracié  ;  etsi  elle  reste  àjamaisphysiquement 
incapable  de  dominer  le  refus  de  son  corps,  elle  lui  accorde  toute 
sa  tendresse  et  même  tout  son  amour  spirituel  ;  et  après  sa  mort 
demeure  une  veuve  inconsolée.  Non  seulement  Jean  Péloueyre 
n'en  veut  pas  à  sa  femme  de  ne  pouvoir  s'abandonnera  lui,  mais 
encore  il  se  laisse  mourir  pour  lui  rendre  sa  liberté. 

Cette  hauteur  morale  où  s'élève  par  degrés  un  récit  qui,  à  son 
début,  baigne  dans  la  plus  irrémédiable  médiocrité  provinciale, 
les  héros  de  M.  François  Mauriac  y  atteignent  naturellement 
parce  qu'ils  sont  catholiques  de  tradition  et  d'éducation  et  qu'ils 
obéissent  en  définitive  à  la  loi  chrétienne  de  résignation  et  de 
sacrifice,  malgré  tous  les  assauts  de  l'esprit  du  mal.  Leur  catho- 
licisme foncier  les  arrête  au  seuil  de  la  faute,  après  qu'ils  se  sont 
abandonnés  aux  délices  de  la  tentation,  Dostoïewski,  lui, 
n'arrêtait  même  pas  ses  personnages  au  seuil  de  la  faute  et  les 
menait  jusqu'au  cœur  du  remords. 

Ce  n'est  point  par  hasard  que  M.  François  Mauriac,  dans  la 
meilleure  œuvre  qu'il  ait  écrite  jusqu'ici,  se  rattache  à  la  tradi- 
tion naturaliste.  Tout  romancier  catholique  digne  de  ce  nom 
doit  sacrifier  au  naturalisme,  car  il  doit  peindre  le  péché.  C'est 
ce  que  ne  comprennent  pas  en  général  les  «  convertis  »  qui  se 
croient  obligés  à  des  peintures  chastes  ou  à  de  l'hagiographie. 
Mais  M.  Mauriac  n'est  pas  un  converti,  c'est  un  catholique  de 
toujours  qui  ne  craint  pas  d'aborder  des  sujets  scabreux.  Un 
libre-penseur  peut  avoir  foi  dans  une  humanité  vertueuse  et 
régénérée  et  ne  peindre  qu'elle,  mais  un  catholique  sait  que 
l'enfer  existe  et  que  la  tache  originelle  est  ineff'açable.  Un  écri- 
vain catholique  ne  doit  pas  craindre  de  paraître  pornographique, 
car  il  sait  bien  qu'il  ne  l'est  pas  gratuitement  et  aussi  que  sa 
m.ission  n'est  point  de  prêcher  la  vertu,  mais  de  peindre  la  des- 
tinée des  hommes,  telle  que  Dieu  l'a  voulue,  balancée  entre  la 
faute  de  notre  premier  père  et  le  rachat  du  Sauveur  mort  sur  la 
croix. 

Un  des  plus  grands  romanciers  catholiques,  Manzoni  n'a-t-il 
pas,  dans  ses  Fiancés,  peint  un  prêtre  pusillanime  et  un  terrible 
pécheur  soudain  converti  ?  Et  Dante... 

Si  la  place  m'était  moins  mesurée,  je  chicanerais  longuement 
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M.  Mauriac  sur  certaines  articulations  psychologiques  de  son 
récit  (sur  les  motifs  de  la  décision  du  père  ;  sur  l'effet  produit 
par  la  phrase  de  Nietzsche,  etc..)  Mais  il  me  reste  juste  assez 
d'espace  pour  le  louer  de  son  évocation  de  la  forêt  de  pins  giron- 
dine et  landaise,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie,  traversée  de  vols 
de  palombes.  benjamin  crémieux 

*   * 

AMAZONES,  par  Eugène  Marsan  (Les  Amis  d'Edouard). 

Depuis  une  dizaine  d'années  les  lecteurs  du  Divan  et  de  plu- 
sieurs autres  de  ces  petites  revues  —  qui  souvent  plus  que  les 
grandes  sont  l'asile  de  la  littérature  —  rencontraient  des  feuil- 
lets, détachés  parfois  du  carnet  d'un  certain  Sandricourt,  mais 
portant  tous  la  signature  d'Eugène  Marsan  :  naguère  on  en  vit 
ici  des  extraits.  Ce  sont  quelques-uns  de  ces  feuillets  que  sous 
le  titre  à^Amaipnes  Marsan  réunit  aujourd'hui  en  une  plaquette 
de  moins  de  cinquante  pages. 

«II  y  a  dans  le  soin  de  placer  les  mots,  quelque  léger  qu'il 
soit,  une  diversion  qui  trompe  doucement  les  ennuis  '.  »  Je  ne 
serais  pas  surpris  que  cet  aveu  de  Maurice  de  Guérin  rendît 
souvent  compte  du  sentiment  qui  se  trouve  à  l'origine  d'un 
recueil  tel  (\\xAma7j3nes,  et  qu'indirectement  il  en  éclairât  le 
charme.  Diversion,  —  fuite  dans  l'attrait  qui  prévaut  à  tel  point 
qu'il  semble  que  ce  soit  à  lui  seul  que  l'auteur  veuille  devoir 
notre  estime  ;  diversion  qui  donne  à  l'attitude  la  vaillance  élé- 
gante d'un  Fontenoy  de  l'esprit,  —  mais  celui  qui  mène  le  com- 
bat ne  s'en  faitjaniais  accroire  ;  par  où  il  assure  la  partie.  Impos- 
sible d'être  plus  délibéré  que  Marsan  :  tandis  qu'on  le  lit  on 
guette  son  refroidissement  et  le  nôtre  ;  mais  non,  il  esquive 
toute  sécheresse.  Là  surtout  réside  sa  grâce  particulière. 

Pour  jamais  ne  se  disjoindre  du  plaisir,  le  soin  que  Marsan 
apporte  à  son  tracé  n'en  est  que  plus  minutieux  :  la  légèreté  ici 
est  toute  dans  le  résultat.  Les  trois  terres  cuites  de  femmes  — 
ma  prédilection  va  à  Leone  ou  la  Philosophe  —  s'offusqueraient 
de  tout  autre  commentaire  que  la  phrase  de  Hamilton  surGra- 
mont  :  «  Il  faisait  bon  l'écouter  quand  il  faisait  quelque  récit  ; 
mais  il  ne  faisait  pas  bon  se  trouver  en  son  chemin  par  la  con- 

I.  Lettre  de  Maurice  de  Guérin  à  Barbey  d'Aurevilly,  5  février  1838. 
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currcnce  ou  le  ridicule.  »   Peut-être   cependant  l'attrait  est-il 
encore  plus  vif  dans  ces  Passantes  telles   que  les  a   saisies   le 
Carnet   d'un  fut  :  vingt  lignes  suffisent  à  Marsan  pour  obte- 
nir l'équivalent  à   la  date  d'aujourd'hui  des  séduisantes  pages 
d'almanachs  de  modes    cil   survit  la   fraîcheur  désinvolte  d'un 
Ancien  Régime  finissant  ou  de  quelque  Directoire  d'une  nudité 
encore  délicate.  Son  art  excelle  à  montrer  «  la  petite  femme  », 
—  avec  une  tendresse  légèrement  amusée,  qui  se  brûle  un  peu, 
qui  émeut  parce  qu'on  sent  que  la  convoitise  l'emplirait  aussitôt 
d'un  feu  grave  :  il  semble  que  de  s'y  abandonner  conduirait  ici 
tout  droit  à  l'amour.  A  tout  ce  qui  est  fortuit  :  une  rencontre, 
l'indice,   le  trouble  le   plus  fugitif,  Amaipnes  sait  prêter  une 
valeur  esthétique.  Je  songe  à  la  Silencieuse,  ravissant  ornement 
au  bas  du  sonnet  de  Baudelaire  :  «  A  une    Passante  »  ;  —  à  la 
jeune  fille  qui  représentant  la  fée  dans  h  Baiser  de  Banville  avait 
à  contrefaire  la  vieille  :  «  Elle  ne  parvenait  pas  à  altérer,  dans 
son  capuchon,  le  cristal  de  sa  jeune  voix.  Et  tant  d'inexpérience 
commençait  à  gêner,  lorsque,  recevant  le  prodigieux  baiser  de 
Pierrot,  elle  rejette  le  vexant  simulacre  et  paraît,   blonde,    de 
blanc  vêtue,  diamantine,  pareille  à  un  bouton  de  rose  enveloppé 
d'argent  souple.  Elle  tenait  un  peu  penchée  la  tête  sur  l'épaule 
droite,  avec  un  air  de  défi,  d'attente  et  d'enivrement.  »  Je  songe 
aussi  à  l'Imparfait  du  Subjonctif  : 

«  L'un  de  mes  amis  avait  une  maîtresse  adorable.  On  l'ap- 
pelait Tio. 

«  Elle  avait  observé  qu'il  y  a  des  subjonctifs  de  plusieurs 
sortes,  en  assc,  en  usse,  en  isse,  qu'il  n'y  en  avait  point  en  osse. 
Et  elle  disait  :  «  Je  voudrais  que  tu  me  chantosses...  » 

«  Ainsi  elle  nous  moquait  tous  parce  que  nous  étions  un  peu 
pédants,  sans  nous  en  apercevoir,  ou  pour  faire  pièce  à  nos 
contemporains.  Du  reste,  elle  nous  aimait  bien. 

«  Comme  elle  parlait  d'un  air  aérien  (et  elle  était  danseuse  à 
l'Opéra)  l'on  pensait  que  l'on  aurait  beaucoup  donné,  Ingres, 
s'il  revenait,  pour  peindre  son  cou  renversé,  et  nous  pour  mettre 
un  baiser  sur  l'agréable  bouche  dans  le  moment  qu'elle  pronon- 
çait cet  0  charmant.  «  Os,  oris,  la  bouche...  D'où  :  adorer.  » 

Le  tour,  qualité  française,  —  oui  certes,  mais  d'un  emploi 
combien  dangereux  :  quel  ennui  mortel  ne  dégage  pas  à  cet 
égard  la  moindre  trace  d'affectation  !   Un  ton  à  la  cavalière  — 
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qui  s'accompagne  parfois  si  comiquement  d'un  certain  air  péné- 
tré —  ne  rend  ceux  qui  l'adoptent  «  bien  français  »  qu'à  leurs 
propres  yeux  :  souhaitons  qu'il  leur  soit  épargné  qu'on  les 
détrompe.  Mais  les  autres  au  contraire,  dans  l'oeuvre  desquels 
s'atteste  cette  reviviscence  du  tour  authentique,  prenons  plaisir 
à  les  saluer.  Marsan  lui-même  vient  de  s'acquitter  de  ce  soin 
pour  Jean  Pellerin  de  qui  le  dernier  numéro  du  D/î;a?2  commé- 
more dignement  le  souvenir, —  un  souvenir  que  garde  avec  une 
non  moindre  fidélité  Roger  AUard  qui  jusque  dans  la  critique 
sait,  ainsi  que  Jean  Paulhan,  introduire  ce  tour  avec  bonheur. 
Tous  sans  doute  demeureraient  d'accord  de  la  part  qu'il  faut 
attribuer  dans  ce  renouveau  à  l'usage  non  pareil  que  fit  de  la 
langue  le  secret  et  sarcastique  magicien  :  P.-J.  Toulet. 

CHARLES    DU    BOS 


*    * 


TERRE  DU  CIEL,  par  C.  F.  Ramti:^  (Grès). 

Encore  un  roman  légendaire.  La  formule  en  est  différente  de 
celles  de  Romains  (Morf  de  Quelqu'un),  de  Duhamel  (Les 
Hommes  abandonnés'),  d'Alexandre  Arnoux  (Indice  5^),  mais  en 
aussi  nette  réaction  contre  Vhistoricisme  naturaliste. 

C'est  même  beaucoup  plus  une  légende  qu'un  roman.  On 
peut  imaginer  contée  par  Roumanille  dans  quel  vieil  Armanà 
Prouvençau  cette  légende  des  élus  d'un  même  village  qui,  après 
le  jugement  dernier,  se  retrouvent  rassemblés  en  un  Paradis 
tout  semblable  à  leur  pays  natal,  dans  des  maisons  (celles-là 
même  qu'ils  habitaient  de  leur  virvant  et  où  tout  est  comme 
autrefois  «  mais  en  plus  joli,  en  plus  neuf  et  comme  repeint  ») 
et  qui  bientôt  lassés  de  leur  bonheur  s'aventurent  dans  une 
gorge,  où  séjournent  les  réprouvés,  sont  poursuivis  et  menacés 
dans  leur  sécurité  par  les  damnés  grimaçants,  mais  sont  préser- 
vés par  l'ordre  de  Dieu  qui,  après  avoir  désigné  les  bienheureux, 
ne  les  destitue  plus.  Désormais  ils  savoureront  leur  éternité  sans 
regrets  ni  curiosités  dans  la  «  Terre  du  Ciel  ». 

On  serait  curieux  de  savoir  si  Ramuz  a  emprunté  cette  légende 
au  folk-lore  savoyard  ou  vaudois,  ou  s'il  l'a  créée  de  toutes 
pièces.  Q.uoi  qu'il  en  soit  on  pense  bien  qu'il  l'a  traitée  avec  une 
ampleur  à  laquelle  n'eût  pas  atteint  le  bon  Roumanille. 

Souvent,  dans  ses  œuvres  précédentes,  on  sentait  chez  Ramuz 
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un  effort  pour  se  guinder,  pour  «  faire  grand  »,  mais  ici,  du 
moins  dans  la  première  partie,  il  y  a  une  noblesse  et  une  gran- 
deur naturelles,  une  richesse  en  oxygène  pur  qui  réjouit  et 
élève  l'âme.  Les  cent  vingt-cinq  premières  pages  où  tous  ces 
paysans  s'abandonnent  isolément  et  de  concert  à  leur  bonheur 
sont  de  premier  ordre.  Et  que  l'on  songea  la  difficulté  qu'il  y  a 
à  évoquer  un  bonheur  immobile  et  à  le  propager  dans  l'âme  du 
lecteur.  L'histoire  des  réprouvés  est  contée  avec  moins  de  sim- 
plicité et  à  l'aide  des  procédés  ordinaires  aux  récits  de  terreur. 
Ce  n'est  point  par  hasard  que  le  nom  de  Roumanille  est  venu 
sous  ma  plume.  Ramuz  est  un  félibre  suisse.  Il  traite  le  français 
comme  un  dialecte,  mêlant  l'archaïsme,  le  provincialisme  et 
l'incorrection  savoureuse.  Quand  il  fait  penser  à  Claudel  ou  à 
Péguy,  il  est  moins  aimable.  Mais  quand  il  est  lui-même,  il 
donne  une  note  rustique  et  noble  qu'on  ne  trouve  nulle  part 
ailleurs  dans  la  littérature  française  d'aujourd'hui. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 
* 

BRELAN  MARIN,  par  Eugène  Moutfort  (Bibliothèque 
des  Marges). 

Ce  charmant  petit  livre,  le  premier  de  la  Bibliothèque  des 
Marges,  contient  trois  nouvelles  :  Le  Revenant  des  Cappucini,  la 
Soirée  Perdue  et  Mon  Ami  de  Guernesey.  Je  ne  sais  si  l'auteur  se 
connaît  à  ce  point  lui-même  et  s'il  l'a  fait  exprès,  mais  il  y  a  là 
les  trois  formes  d'esprit  que  les  amis  d'Eugène  Montfort  lui 
découvrent,  quand,  après  un  long  commerce,  ils  ont  pénétré 
cet  homme  distrait  et  volontiers  distant.  Le  Revenant  des  Cappu- 
cini révèle  un  poète  imaginatif  et  sensible,  effrayé  des  fantômes 
qu'il  enfante,  et  qui  n'est  pas  sans  parenté  avec  Gérard  de 
Nerval.  Là  Soirée  Perdue  est  d'un  dillettante  à  la  curiosité  insa- 
tiable, qui  fait  de  l'amour  la  chose  la  plus  importante  de  sa  vie, 
et  trouve  dans  l'aventure  la  plus  banale  une  source  de  plaisirs 
aussi  voluptueux  qu'intellectuels.  Mon  Ami  de  Guernesey,  enfin, 
est  d'un  humoriste  indulgent  ;  j'ajouterai,  à  ce  propos,  qu'Eugène 
Montfort,  qui  a  du  trait  et  des  convictions  esthétiques,  aurait  pu 
devenir  un  pamphlétaire  de  la  littérature  si  le  sens  du  comique 
ne  le  détachait  presque  aussitôt  de  ce  qui  commence  par 
l'irriter. 
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De  ces  trois  contes,  le  Revenant  des  Cappucini  me  paraît  être  le 
plus  attachant  et  le  mieux  réussi.  C'est  là  que  se  retrouvent  le 
naturel  dans  le  style  et  l'invention,  la  nonchalance,  l'émotion 
contenue,  qui  ont  fait  le  succès  des  Noces  Folles,  et  aussi  de 
quelques  impressions  de  route  comme  De  Messine  à  Cadix, 
Eugène  Montfort  ne  connaît  pas  l'artifice  :  il  doit  tout  à  la  juste 
mesure  de  son  instinct  ;  comme  on  disait  autrefois  des  gentils- 
hommes :  il  est  né. 

Le  titre  de  Brelan  Marin  s'explique  da  fait  que  ces  contes  ont 
pour  cadres  Palerme,  Barcelone  et  Guernesey.  Je  me  permettrai 
de  faire  remarquer  au  voyageur  que  good  bye  signifie  au  revoir, 
et  non  hou  jour... 

FERNAND    FLEURET 

LES  ARTS 

LE  SALON  DES  INDÉPENDANTS. 

Les  Indépendants  ont  eu  mauvaise  presse,  cette  année,  et, 
pour  une  fois,  la  Presse  eut  raison.  Cette  33^  exposition  laisse 
le  visiteur  inquiet,  incapable  de  dresser  «  le  dernier  état  de  la 
peinture  »  comme  on  disait  en  ces  temps  d'agréable  curiosité 
qui  précédèrent  19 14.  Le  nouveau  mode  déplacement  par  ordre 
alphabétique  institué  cette  année,  s'il  permet,  par  un  égrène- 
ment  systématique  des  œuvres  marquantes,  de  donner  quelque 
intérêt  à  la  plupart  des  salles,  enlève  au  promeneur  nerveux  et 
harassé,  le  loisir  de  comparer  entre  elles  les  œuvres  de  même 
tendance,  et  surtout  celui  de  les  dénombrer.  Certains  ont  pré- 
tendu que  c'est  justement  dans  le  but  de  diviser  les  efforts  de 
jeunes,  jugés  turbulents,  que  cette  nouvelle  répartition  des  toiles 
fut  décidée.  C'est  pousser  un  peu  loin  la  malice.  Mais  on  peut 
dire  que,  défendre  aux  artistes  associés  dans  la  méditation  de  le 
demeurer  dans  la  «  bataille  »  est,  de  la  part  du  Comité  des 
Indépendants,  porter  paradoxalement  atteinte  au  principe  de 
liberté  sur  lequel  repose  la  Société  qu'il  dirige. 

C'est  grâce  à  la  dispersion  des  œuvres  qu'a  pu  s'accréditer, 
entr'autres  légendes,  celle  du  «  cubisme  agonisant  ».  J'ai  mon 
idée  sur  l'avenir  de  ce  mouvement,  et,  si  j'avais  eu  le  loisir  de 
répondre  à  l'enquête  à  laquelle  se  livre  la  Revue  de  l'Époque, 
au  sujet  de  sa  disparition  possible,  j'aurais  affirmé  que,  loin 
d'être  mort,  le  cubisme  n'a  pas  encore  fini  de  naître.  Les  œuvres 
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de  Metzinger  et  de  Hayden,  pleines  d'une  douceur  et  d'une 
fantaisie  inattendues,  montrent  ce  qu'une  discipline  débarras- 
sée de  quelques  formules  extra-picturales,  promet  de  réaliser. 
Quel  que  soit  d'ailleurs  le  jugement  que  l'on  porte  sur  cet  art, 
on  est  obligé  d'avouer  qu'on  n'en  compta  jamais  autant  de 
manifestations  sur  les  murs  du  Grand  Palais.  Mais  le  plus  éton- 
nant, c'est  qu'au  rebours  de  ce  qu'on  pourrait  imaginer  —  et  je 
m'empresse  d'ajouter  :  désirer  —  ce  n'est  pas  la  tendance  réa- 
liste qui  l'emporta,  celte  année,  mais  celle  qui,  employant  des 
matériaux  «  purs  »,  se  borne  à  tracer  sur  la  toile  des  arabesques 
décoratives,  et  à  deux  dimensions,  rigoureusement.  Léger  et 
Gleizes  sont  les  chefs  de  cette  école.  Pour  demeurer  dans  les 
limites  de  l'observation  objective,  je  dois  ajouter  qu'une  ten- 
dance absolument  opposée  fait  également  des  adeptes  dont  le 
nombre  grossit  de  jour  en  jour.  Il  s'agit  du  naturalisme,  dont 
Dufresne  et  D.  de  Segonzac  sont  les  animateurs  évidents.  Les 
derniers  artistes  de  talent  qui  se  rallient  à  cette  austère  école, 
dont  la  technique  est  à  base  de  matière  sourde,  aux  modulations 
réduites,  sont  Sabbagh  et  Favory. 

Entre  ces  tendances  antagonistes,  qui  se  nient  et  se  méprisent 
copieusement,  il  faut  ranger  le  mouvement  que  je  me  permet- 
trai d'appeler  le  cubisme  analytique,  dont  les  représentants 
actuels,  à  peu  près  isolés  dans  la  foule  des  peintres  contempo- 
rains, sont  :  Maria  Blanchard,  Bissière,  Simon  Lévy,  Cernez, 
Latapie  et  M"e  Heudebert.  Cette  tendance,  qui  n'est  pas  une 
école,  tend  à  hausser  les  éléments  tirés  de  l'observation  sensible 
jusqu'à  ce  niveau  supérieur  où  se  confondent  les  formes  maté- 
rielles et  les  formes  pures. 

On  ne  voit  pas  très  bien  par  quel  fil  une  certaine  critique 
voudrait  relier  ces  dernières  tentatives  à  ce  renouveau  académique 
qui,  sous  le  vocable  de  néo-classicisme,  poursuit  le  but,  haïssable 
entre  tous,  de  «  refaire  du  Musée  «  en  modernisant  les  œuvres 
de  Giotto,  de  Botticelli  et  de  Ingres.  Une  peinture  basée  sur  la 
copie  d'œuvres  anciennes  n'a  rien  à  voir  avec  un  art  qui  cherche 
ses  éléments  primordiaux  dans  une  sensation  de  nature.  Je  ver- 
rais plutôt  les  sources  de  ce  néo-académisme  (de  plus  en  plus 
florissant,  il  faut  l'avouer)  dans  une  fausse  compréhension  de 
l'art  de  Derain  —  qui  n'en  est  pas  responsable.  Derain,  s'il  con- 
fessa souvent  son  goût  pour  les  œuvres  anciennes,  n'en  étudia 
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pas  moins  les  formes  vivantes,  ainsi  que  le  montrent  ses  nom- 
breux portraits  suffisamment  individualisés.  Il  me  reste  à  signa- 
ler, à  part,  la  tendance  puriste,  dont  Ozenfant  et  Janneret  recher- 
chent les  éléments  régulateurs  ;  des  artistes  comme  Lotiron, 
Kisling,  Desgarets  dont  l'aimable  caprice  refuse  de  se  plier  à  une 
discipline  collective  et,  enfin,  les  quelques  probes  artisans,  de 
tout  le  monde  connus,  qui  tirent  de  l'impressionnisme  ou  du 
fauvisme  assagi  des  effets  toujours  agréables. 

ANDKÉ    LHOTE 

LETTRES    ÉTRANGÈRES 

LETTRE  D'ALLEMAGNE. 

Jamais  peut-être  l'Allemagne  n'avait  produit  autant  de  bio- 
graphies qu'en  ce  moment.  Le  lecteur  veut  savoir  à  qui  il  a 
affaire,  il  désire  connaître  l'homme,  avant  de  pouvoir  croire  à 
l'artiste  ou  au  penseur.  La  pensée  a  perdu  son  anonymat,  et 
l'œuvre  d'art  ne  saurait  se  suffire  à  elle-même.  Cela  tient  évi- 
demment aux  circonstances.  Des  idées,  nous  en  avons  assez, 
semblent  dire  les  contemporains  ;  ce  que  nous  cherchons,  ce 
sont  des  hommes,  ou  plus  exactement  l'homme  nouveau.  Il  y  a 
ici  un  certain  messianisme,  qui  mêle  à  toutes  les  aspirations,  je 
ne  sais  quelle  foi  naïve,  quelle  attente  impatiente  de  cet  homme 
à  venir. 

Toutefois  le  besoin  d'humaniser  pour  ainsi  dire  l'œuvre 
d'art,  ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Déjà  bien  a-vant  la  guerre,  il 
s'était  développé  en  Allemagne  une  sorte  de  pragmatisme,  un 
vitalisme  spirituel,  qui  concevait  les  idées  comme  des  mo3'ens 
dont  l'individu  se  sert  pour  organiser  sa  vie,  assimilant  telle 
impression,  rejetant  telle  autre  et  affirmant  à  travers  tout  sa 
volonté  d'être  lui-même.  Pour  pouvoir  apprécier  une  idée,  il 
faut  la  rendre  à  l'individu  ;  tandis  que  les  idées  changent  et 
s'entre-détruisent,  il  reste  la  seule  réalité  profonde. 

Aussi  le  biographe  devint-il  un  personnage  fort  important, 
puisque  c'était  en  somme  lui  qui  retrouvait  derrière  l'idée,  la 
pensée,  derrière  l'œuvre  d'art,  la  vision,  et  restituait  à  la  vie  ce 
qui  de  droit  lui  appartenait.  Refaisant  en  sens  inverse  ce  que  le 
penseur  et  l'artiste  avaient  fait  avant  lui,  il  ressuscitait  les  idées 
et  les  visions  les  rendant  à  leur  destinée  première. 
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On  me  dira  peut-être  que  pourvu  que  les  biographies  soient 
bonnes,  il  n'y  a  qu'à  laisser  faire  les  biographes.  Pourtant  je  ne 
suis  pas  rassuré,  et  j'ai  quelque  appréhension  au  sujet  des  bio- 
graphes et  de  leur  art.  Répondez-moi  :  faut-il  donc  que  tout  le 
monde  trouve  son  biographe?  Non,  direz-vous,  car  vous  voulez 
certainement  qu'il  n'y  ait  que  les  gens  éminents  de  qui  l'on  nous 
raconte  la  vie.  Votre  réponse  toutefois  ne  me  satisfait  pas.  Ne 
trouvez-vous  pas  comme  moi  qu'il  faille  encore  que  l'individu 
dont  on  veut  nous  présenter  la  biographie,  quels  que  soient 
d'ailleurs  ses  mérites,  ait  eu  du  tout  une  vie,  ou  autrement  dit 
qu'il  ait  vécu  sa  vie.  Or,  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  le  cas  de 
chacun  ? 

Je  me  rappelle  que  lisant  un  jour  les  mémoires  d'un  grand 
savant,  je  me  posai  la  question.  L'auteur  y  racontait  longue- 
ment comment  il  y  connut  sa  future  épouse,  de  laquelle,  le 
mariage  conclu,  il  eut  trois  enfants,  deux  filles  et  un  garçon. 
Avant  son  mariage,  il  avait  fait  des  livres,  et  il  continua  à  en 
faire  après,  dont  certains  d'ailleurs  fort  intéressants.  Seulement 
je  n'ai  jamais  bien  pu  comprendre  pourquoi  il  nous  avait  laissé 
des  mémoires.  Je  fis  part  de  mes  doutes  à  un  autre  savant,  qui 
me  répondit  qu'il  n'en  voyait  pas  plus  la  nécessité  que  moi, 
la  vie  d'un  savant  étant  si  peu  de  chose,  qu'il  ne  valait 
pas  la  peine  d'en  parler.  Il  disait  cela  sans  regret,  et  sans  amer- 
tume, comme  s'il  eût  voulu  dire  :  est-il  donc  bien  nécessaire 
d'avoir  vécu,  et  n'avais-je  pas  mieux  à  faire  ? 

Mais  il  y  a  aussi  ceux  qui  ayant  su  vivre  ont  vécu  d'une  vie 
cachée,  qu'ils  sont  seuls  à  connaître.  Il  ne  leur  arrive  de  vivre 
et  de  revivre  que  de  loin  en  loin,  et  toujours  en  dehors  du  cours 
ordinaire  de  la  vie.  Leur  vie,  un  long  sommeil,  interrompu  par 
quelques  moments  où  souvent  mal  réveillés  encore  ils  rentrent 
chez  eux.  Des  moments  sans  lien  apparent  entr'eux  et  comme 
détachés  des  jours  qui  se  suivent,  des  révélations  venues  ils  ne 
savent  d'oîi  ni  comment,  voilà  la  seule  vie  qu'ils  puissent 
reconnaître.  Qu'importe  alors  les  événements,  les  rencontres, 
les  changements  de  lieux  et  les  liaisons,  l'enfance,  la  vieillesse, 
et  pourquoi  parler  du  tout  d'une  vie  qui  ne  fut  pas  la  leur  ? 

Il  y  a  enfin  ceux  dont  la  vie  compte  pour  quelque  chose. 
Vous  les  voyez  se  développer  à  travers  les  années  qui  se  sui- 
vent, vous  apercevez  aisément  les  stades  par   lesquels    ils  ont 


NOTES  505 

passé  et  que  des  rencontres,  des  amitiés,  des  amours  ont  mar- 
qués. Un  changement  de  milieu,  le  passage  d'une  ville  dans  une 
autre,  un  voyage  parfois,  forment  naturellement  les  étapes 
d'une  vie  et  qu'on  peut  raconter.  Le  biographe  alors,  refaisant 
le  chemin,  revivra  la  vie  d'un  autre,  et  assistera  à  la  formation 
d'une  personnalité.  Mais  suivant  ainsi  le  cours  d'une  vie,  il  lui 
arrivera  presque  toujours  qu'à  un  certain  moment  son  pas  se 
ralentisse  ;  le  paysage  devient  monotone,  et  la  route  encore 
longue  ne  présente  plus  aucun  intérêt.  Son  compagnon  a  atteint 
la  quarantaine  ;  et  si  alors  la  vie  continue,  c'est  la  plupart  du 
temps  une  vie  sans  histoire,  une  vie  qui  ne  se  raconte  plus,  quel 
que  soit  d'ailleurs  l'intérêt  des  œuvres  et  de  la  personnalité  du 
voyageur.  C'est  aussi  pourquoi  la  plupart  des  biographies  traî- 
nent en  longueur,  le  biographe  continuant  son  récit,  alors  que 
ce  qu'il  a  à  nous  dire  n'est  plus  qu'un  épilogue  terne  et  insigni- 
fiant, une  rallonge  à  la  vie.  La  fin  d'une  biographie  ne  coïncide 
presque  jamais  avec  la  mort  de  celui  auquel  elle  est  consacrée, 
et  le  biographe  ne  sait  comment  se  débarrasser  d'un  personnage 
devenu  fort  encombrant  depuis  que  sa  vie  ne  présente  plus 
aucun  intérêt. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  en  somme  que  très  peu  de  personnes  dont 
on  doive  ou  même  puisse  écrire  la  biographie.  Pour  la  plupart, 
il  suffirait  de  s'en  tenir  à  leur  œuvre,  d'analyser  leur  personna- 
lité, et  de  dire  quelque  chose  sur  leur  milieu.  Mais  peut-être  me 
ferais-je  mieux  comprendre  en  citant  comme  exemple  le  per- 
sonnage qui  plus  que  tout  autre  semble  réunir  en  lui  toutes  les 
qualités  nécessaires  pour  faire  l'objet  d'une  biographie  :  Gœthe. 

Chez  Gœthe,  en  effet,  tout  est  en  fonction  d'une  vie,  tout  s'y 
rapporte,  tout  est  vital  pour  ainsi  dire.  Ses  visions,  ses  idées 
nées  du  moment,  expriment  les  phases  par  lesquelles  il  a  passé, 
ses  œuvres  incorporées  à  sa  vie  n'en  peuvent  être  détachées» 
Elles  se  suivent  et  s'enchaînent  pour  former  un  ensemble  dans 
lequel  se  retrouve  le  rythme  de  la  vie  :  les  différents  âges  y  sont 
gravés,  y  apportant  chacun  ce  qui  lui  est  particulier.  Ainsi 
quand  on  nous  parle  des  œuvres  de  jeunesse  de  Gœthe,  cela 
signifie  bien  la  jeunesse  comme  telle,  la  jeunesse  avec  son  droit 
et  les  valeurs  qui  lui  son*"  propres.  C'est  une  phase  de  sa  vie  qui 
se  suffit  à  elle-même,  une  fin  en  soi  en  quelque  sorte,  une 
jeunesse  qui  aurait  crouvé  sa  maturité.  Et  il  en   est  de   même 
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pour  les  autres  âges.  L'œuvre  se  lie  à  la  vie,  elle  en  consen,e 
toujours  l'empreinte,  elle  en  fixe  les  moments,  et  en  reflète 
l'unité.  C'est  Gœthe  lui-même  qui  a  eu  soin  de  nous  révéler  les 
liens  intimes  qui  unissent  les  deux.  Pour  lui  ni  la  science  ni  la 
poésie  ne  sauraient  se  suffire  à  elles-mêmes  ;  elles  ne  sont  rien 
en  dehors  de  la  vie.  Et  la  vie,  c'est  tout  l'ensemble  des  actions 
et  des  réactions  à  travers  lesquelles  se  manifeste  une  person- 
nalité ;  rien  n'y  est  indifférent,  tout  s'y  situe  et  sert  à  composer 
l'ensemble.  La  vie  chez  Gœthe,  pourrait-on  dire,  embrasse  et 
pénètre  tout,  elle  semble  à  tous  moments  ra5'onner  au  dehors  et 
absorber  en  elle  tout  ce  qui  se  présente.  C'est  la  vie  continue  et 
qui  pour  se  retrouver  n'a  pas  besoin  de  ces  moments  d'extase  où 
l'âme  se  replie  sur  elle-même.  Vie  qui  ne  semble  pas  devoir 
connaître  de  fin  :  arrivée  à  son  terme  naturel,  elle  rebondit 
encore  et  la  vieillesse  n'a  pu  ralentir  son  essor. 

C'est  aussi  pourquoi  écrire  la  vie  de  Gœthe,  signifie  en  quel- 
que sorte  faire  la  biographie  par  excellence,  et  cela  explique  que 
l'intérêt  qui  s'attache  à  sa  vie  peut  même  dépasser  en  un  certain 
sens  celui  qui  s'attache  à  ses  œuvres.  En  effet  si  vraiment  il  est 
possible  de  concevoir  l'art  du  biographe  comme  l'interprétation 
d'une  vie,  qui  situerait  tout  événement,  toute  rencontre,  toute 
impression  de  manière  à  en  faire  comprendre  la  suite  etl'unité, 
il  semble  que  l'on  ne  puisse  trouver  de  meilleur  objet  que  la  vie 
de  Gœthe. 

Aussi  est-ce  avec  grand  intérêt  que  je  me  mis  à  lire  le  livre  de 
M.  Gundolf  dont  je  voudrais  vous  parler  aujourd'hui  (F.  Gun- 
dolf.  Gœthe.  Ed.  Georg  Bondi,  Berlin).  M.  Gundolf,  je  m'em- 
presse de  le  dire,  a  parfaitement  compris  ce  qu'il  devait  à  son 
art  et  à  Gœthe.  C'est  ce  qui  nous  permettra  d'aborder  aussitôt 
les  grands  problèmes  qui  se  posent  au  sujet  d'une  biographie  de 
Gœthe. 

Dans  son  introduction,  M.  Gundolf  a  soin  de  nous  dire 
quelle  fut  la  méthode  qu'il  a  suivie  en  son  ouvrage.  Il  com- 
mence par  se  demander  quelle  est  l'importance  relative  qu'il 
faut  attacher  aux  différents  témoignages  que  nous  a  laissés 
Gœthe,  et  il  en  arrive  au  classement  suivant  :  entretiens,  lettres, 
œuvres.  M,  Gundolf  nous  dira  que  pour  comprendre  la  vie  de 
Gœthe,  c'est  Gœthe  poète  qu'il  faut  interroger  avant  tout,  et 
non  le  Gœthe  que  nous  connaissons  par  ses  lettres  et  ses  entre- 
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tiens,  entre  lesquels  d'ailleurs  il  y  aune  nouvelle  distinction  à 
faire,  les  lettres  nous  renseignant  mieux  que  ne  le  font  les  entre- 
tiens. Il  me  plaît  de  voir  M.  Gundolf  insister  pour  nous  dire  que 
la  vie  d'un  artiste  se  retrouve  dans  ses  oeuvres,  et  non  dans  un 
ensemble  de  gestes  et  de  paroles  qu'ont  pu  noter  ceux  qui  l'ont 
approché,  ou  dont  témoignent  telle  lettre  écrite  dans  une  cir- 
constance fortuite.  En  elfet  les  biographes  de  Goethe  l'ont  trop 
souvent  oublié.  Seulement  je  doute  que  pour  comprendre  Goethe, 
on  puisse  s'astreindre  à  un  classement.  Sans  vouloir  discuter  le 
fond  de  la  thèse  de  M.  Gundolf,  je  ne  crois  pas  que  lui  ouaucun 
autre  connaisseur  de  Gœthe  ait  pu  se  former  une  vision  de  la 
personnalité  du  poète,  en  suivant  une  voie  méthodique.  Reli- 
sant l'œuvre  de  Goethe,  il  nous  arrivera  de  nous  arrêter  à  tel 
passage  ou  tel  autre  qui  nous  semble  une  révélation,  et  chaque 
fois,  toujours  au  gré  en  quelque  sorte  du  hasard  et  des  ren- 
contres, nous  croirons  le  connaître  un  peu  mieux.  Pourquoi 
s'en  cacher  et  vouloir  régler  d'avance  l'importance  qu'il  nous 
sera  permis  d'attacher  à  tel  passage  de  Gœthe,  selon  l'endroitoù 
nous  l'avons  trouvé  ?  C'est  trop  raisonner,  surtout  quand  il 
s'agit  de  Gœthe  dont  l'esprit  d'une  variété  infinie  ne  saurait  être 
réparti  dans  des  cadres. 

Le  vrai  problème  semble  devoir  se  poser  autrement.  Voici  de 
quoi  il  s'agirait  d'abord.  On  connaît  assez  bien  le  rôle  que  joua 
tel  personnage  dans  la  vie  de  Gœthe,  mais  on  voudrait  savoir 
aussi  si  l'homme  ou  la  femme  qui  l'approcha  ressemble  vrai- 
ment à  l'image  que  s'en  fit  le  poète.  Sachant  que  Gœthe  avait 
aimé  telle  femme,  on  a  bien  soin  de  rechercher  d'après  le  témoi- 
gnage de  parents  ou  d'amis  s'il  ne  s'était  pas  trompé.  Je  com- 
prends parfaitement  que  M.  Gundolf  ne  fasse  rien  de  la  sorte,  et 
qu'il  ne  veuille  pas  se  placer,  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  la  vie 
de  Gœthe  pour  apprécier  ceux  ou  celles  qui  y  ont  joué-  un 
rôle. 

Mais  cette  question  une  fois  écartée,  nous  nous  retrouvons 
aussitôt  en  face  d'un  problème  qui  nous  semble  présenter  de 
bien  plus  grandes  difficultés.  Nous  sommes  d'accord,  c'est  la  vie 
de  Gœthe  que  nous  voulons  décrire,  et  toute  personne  qui  l'ap- 
procha ne  nous  intéressera  qu'en  tant  que  personnage  de  cette 
vie.  Qu'en  résulte-t-il  pour  le  biographe  ?  C'est  à  Gœthe  lui- 
même  qu'il  devra  s'adresser,  pour  savoir  ce  qu'il  en   est  de  tel 
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événement  ou  de  telle  personne.  Nous  ne  questionnerons  d'ail- 
leurs jamais  en  vain,  Gœthe  ayant  presque  toujours  d'une 
manière  ou  d'une  autre  révélé  ce  que  fut  la  portée  de  telle  ren- 
contre ou  quelle  fut  l'influence  qu'exerça  tel  personnage  sur  son 
développement.  En  effet,  tout  ce  qu'il  écrit  peut  être  considéré 
comme  une  interprétation  de  lui-même  de  son  passé,  de  son 
présent,  du  sens  de  toute  sa  vie.  La  tâche  du  biographe  consis- 
terait donc  à  recueillir  ses  interprétations,  à  en  découvrir  le  sens 
là  où  on  ne  les  trouve  que  sous  forme  de  symbole,  et  à  les  réunir 
pour  en  composer  l'image  d'une  vie. 

C'est  donc  Goethe  lui-même  qui,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
nous  dicterait  sa  biographie.  Autrement  dit,  faire  une  biogra- 
phie de  Goethe  serait  écrire  son  autobiographie,  ou  plus  exac- 
tement puisque  cette  autobiographie  est  déjà  écrite  sous  diffé- 
rentes formes  dans  ses  oeuvres,  il  ne  s'agirait  plus  que  de  la 
transcrire  de  manière  à  en  former  un  ensemble.  Mais  est-il  bien 
sûr  qu'il  faille  s'en  tenir  là,  et  le  biographe  doit-il  accepter  sans 
plus,  l'interprétation  que  Gœthe  lui-même  donne  de  sa  vie  ? 

La  question  peut  paraître  bizarre.  Pourtant  il  n'est  pas  rare 
de  voir  un  biographe  en  parfait  désaccord  avec  son  personnage, 
qui  lui  semble  avoir  mal  compris  le  sens  de  sa  vie.  Rousseau 
considérait  sa  vie  comme  essentiellement  manquée.  Destiné  à 
n'être  qu'un  petit  artisan  paisible  à  Genève,  il  devint  un  grand 
littérateur  à  Paris.  Repassant  dans  sa  mémoire  sa  vie  passée,  Rous- 
seau regrettera  d'avoir  jamais  quitté  Genève,  et  de  s'être  laissé 
entraîner  à  écrire  des  livres.  Il  ne  verra  dans  la  suite  des 
événements  qu'une  série  de  rencontres  qui  l'ont  détourné  de  sa 
voie.  Aucun  de  ses  biographes  n'étant  de  cet  avis,  tous  inter- 
préteront la  vie  de  Jean-Jacques  tout  autrement  qu'il  ne  le  fît 
lui-même.  Le  biographe  trouvera  que  Rousseau  vécut  dans  des 
circonstances  favorables  à  son  développement,  et  que  tout  en 
somme,  à  différents  degrés,  lui  a  profité.  Considérant  l'ensemble, 
il  ne  pourra  manquer  de  retrouver  dans  cette  vie  un  enchaîne- 
ment des  plus  mer\'eilleux,  tout  ayant  contribué  à  former  le 
personnage  de  Jean-Jacques  tel  qu'il  continuera  à  vivre  dans 
l'histoire.  Que  Rousseau  ait  d'abord  pu  s'abandonner  à  ses 
«  douces  rêveries  »  et  à  ses  «  chères  extases  »,  sans  leur  cher- 
cher des  formes  précises  ;  qu'il  ne  soit  venu  à  Paris  que  sur  le 
tard,  après  avoir  développé  sa  vie  émotive  ;  que  dans  les  milieux 
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littéraires  de  Paris,  il  ait  trouvé  des  manières  de  penser  et  de 
s'exprimer,  sans  que  celles-ci  aient  pu  altérer  le  fond  de  cette  vie  ; 
qu'il  n'ait  fait  que  passer  dans  ces  milieux,  pour  revenir  ensuite 
à  sa  solitude  :  cela  et  bien  d'autres  circonstances  encore,  feront 
croire  au  biographe  que  dans  cette  vie  tout  se  combinait  pour 
form.er  l'auteur  des  Rêveries  d'un  Promeneur  solitaire.  Lors- 
que Rousseau  ne  nous  parle  que  d'égarements  et  de  rencontres 
malheureuses,  ses  biographes  le  contrediront  donc  presque  tou- 
jours, et  si  à  la  fin  de  sa  vie,  il  se  plaint  de  mourir  sans  avoir 
vécu,  ils  trouveront  qu'il  n'a  rien  compris  à  sa  destinée,  ce  qui 
d'ailleurs  fait  encore  partie  de  cette  destinée. 

Rien  n'est  plus  opposé  que  la  manière  dont  Rousseau  et 
Gœthe  envisagent,  chacun  sa  vie.  Rousseau  se  demande  sans  cesse 
ce  qui  aurait  dû  être,  et  ce  qui  ne  fut  pas  ;  il  ne  saurait  avouer 
une  vie  qu'il  ne  peut  reconnaître  comme  sienne  parce  que  con- 
traire à  sa  destinée.  Entre  la  destinée  et  ce  que  la  vie  fait  de 
nous,  il  y  a  la  différence  de  l'homm.e  naturel  à  l'homme  civilisé. 
Goethe  par  contre  cherche  à  comprendre  ce  qui  était,  et  ce  qui 
devait  être  ainsi.  Sa  vie,  c'est  lui,  lui  dans  son  développement, 
l'expression  de  son  moi  à  travers  les  âges.  La  vie  est  toujours 
naturelle  parce  que  c'est  la  vie.  Tout  est  nature,  et  il  n'y  a  que 
l'homme  tout  court,  l'homme  partie  d'un  univers  invariable  oîi 
tout  se  reproduit  d'après  des  lois.  Aussi  là  où  l'un  ne  voit  que 
des  accidents,  l'autre  ne  cherche  qu'à  apercevoir  des  nécessités. 
Tandis  que  pour  Gœthe  la  vie  est  l'épanouissement  d'une  per- 
sonnalité, Rousseau  n'y  verra  qu'une  mort  lente  de  ce  qu'il  y  a 
en  nous  de  personnel,  une  défiguration  de  ce  que  nous  sommes 
en  nous-mêmes,  et  ce  n'est  que  dans  les  rares  moments  oià  cette 
vie  se  tait,  qu'il  croira  être  revenu  à  sa  destinée  première. 

Il  est  clair  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  que  le  bio- 
graphe sera  beaucoup  plus  porté  à  adopter  le  point  de  vue  de 
Goethe  que  celui  de  Jean-Jacques.  Rousseau  semble  toujours 
vouloir  décourager  son  biographe  et  le  contredire  d'avance.  Je 
ne  comprends  rien  à  ma  vie,  paraît-il  répéter  sans  cesse,  et  tout 
ce  qui  m'arriva  me  semble  parfaitement  absurde,  et  il  eût  été 
fort  fâché  de  s'entendre  dire  le  contraire.  La  vie  de  Goethe,  par 
contre,  apparaît  comme  une  oeuvre  d'art,  dans  laquelle  tout 
s'enchaîne  admirablement  et  où  tout  ce  qui  arrive,  arrive  à  son 
heure,   et  contribue  à  l'ensemble.   C'est  Gœthe  lui-même,  qui 
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nous  a  appris  à  interpréter  sa  vie  ainsi.  C'est  à  l'école  de  Goethe 
que  le  biographe  s'est  formé. 

Mais  entre  les  deux  conceptions  si  différentes  de  la  vie  repré- 
sentées par  Rousseau  et  par  Goethe,  il  se  peut  que  parfois  on 
hésite.  Une  vie,  fut-ce  celle  de  Goethe,  peut-elle  jamais  se  com- 
prendre à  la  manière  d'une  œuvre  d'art  ?  Cette  vie  ne  connaît- 
elle  pas  de  regrets  ? 

La  vie  une  oeuvre  d'art  ?  Il  faudrait  donc  que  rien  jamais 
ne  s'y  perdît  et  qu'aucun  moment  ne  s'isolât  de  l'ensemble. 
Il  faudrait  que  l'un  fût  toujours  ordonné  par  l'autre,  qu'on 
vît  toujours  naître  le  présent  du  passé,  afin  que  tout  for- 
mât une  suite  réglée,  et  que  l'individu  rassemblant  ses  souve- 
nirs pût  dominer  le  tout,  et  apercevoir  les  liens  qui  unissent 
les  temps.  Mais  la  vie,  aucune  vie  est-elle  ainsi  ? 

Peut-être  un  jour,  se  trouvera-t-il  un  biographe  qui  n'ayant 
pas  la  même  foi  dans  le  développement  harmonieux  d'une  vie, 
et  sceptique  par  nature,  se  mettra  à  douter  de  l'œuvre  d'art 
aux  aspects  toujours  sereins.  Je  me  l'imagine  recherchant  soi- 
gneusement chez  Gœthe  ces  moments  d'angoisse  que  la  vie 
n'avoue  pas  et  qu'elle  écarte,  sous-courants  désordonnés  sous 
une  surface  plane  et  égale  ;  il  guetterait  ces  moments,  et  recher- 
cherait aussi  ce  qui  mourut  sans  être  arrivé  à  maturité,  ce  qui 
s'est  perdu  et  dût  être  abandonné  en  route  au  croisement  d'un 
chemin,  ou  au  gré  d'une  rencontre.  A  cette  vie  qui  passe  et 
s'affirme,  il  opposera  l'éternel  non.  Tel  Méphisto  interpré- 
tant Faust  ?  Peut-être.  Mais  après  tout,  n'y  a-t-il  pas  du  Mé- 
phisto dans  Gœthe  ?  Pourquoi  alors  ne  pas  interroger  ce  témoin 
de  toute  sa  vie,  et  confident  peut-être  de  certaines  choses  que 
son  compagnon  ne  voulait  s'avouer  à  soi-même  ? 

Sera-ce  là  diminuer  Gœthe  ?  C'est  le  contraire  plutôt  qui  me 
semblerait  vrai.  Tout  ce  que  fut  et  voulut  Gœthe  ne  peut  entrer 
dans  une  vie.  La  vie  :  l'afiirmation  d'une  personnalité,  mais  en 
même  temps  une  négation,  parce  que  détermination,  parce 
qu'opposant  à  l'infini  d'une  volonté,  le  fini  d'une  durée.  Je  suis, 
donc  je  suis  éternel,  disait  Gœthe,  Et  pourtant  je  ne  le  suis  pas. 
Une  contradiction  donc,  la  contradiction  qui  est  au  fond  de  toute 
vie.  Gœthe  n'aurait  rien  vécu  de  la  sorte  ?  On  semble  vouloir 
exclure  de  sa  vie  la  mortalité.  On  attache  je  ne  sais  quoi  de 
divin  à  la  vie  de  Gœthe.  Et  j'appréhende  que  la    grandeur  de 
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l'homme  n'en  soit  diminuée  :  Proraéthée  devenu  Olympien. 

J'ignore  si  un  jour  quelqu'un  écrira  la  tragédie  de  Goethe. 
Mais  je  sais  que  j'aimerais  le  Gœthe  tragique,  grand  malgré  la 
vie,  que  je  Taimerais  plus  peut-être  que  l'autre  dont  nous  par- 
lent les  biographes,  symbole  d'une  vie  toujours  harmonieuse, 
et  qui  se  suffit  à  elle-même  :  chef-d'œuvre  suprême  du  grand 
artiste  qui  l'a  créée. 

Pourtant  j'hésite.  Quoique  nous  puissions  penser  de  l'homme, 
respectons  le  poète  qui  nous  apprit,  par  son  exemple,  à  com- 
prendre la  vie  et  à  lui  donner  un  sens  nouveau.  La  vie  de 
Gœthe,  une  légende  sacrée,  un  symbole  de  toute  vie  :  rien  de 
plus  vrai  pour  les  générations  qui  ont  grandi  sous  l'influence  de 
Gœthe.  C'était  une  foi  nouvelle,  une  religion  qui  à  l'encontre 
de  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée,  ne  prétendait  pas  cher- 
cher à  la  vie  un  sens  en  dehors  de  la  vie  elle-même.  D'où 
venons-nous  et  où  allons-nous  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Pourquoi 
vivons-nous  ?Nous  vivons  pour  vivre,  et  vivre,  c'est  en  passant 
à  travers  les  différentes  phases  de  la  vie,  être  soi-même.  De  cette 
plante  qui  vit  et  se  développe  quelle  est  la  destinée  ?  D'être 
plante.  De  l'homme  ?  D'être  homme.  De  cet  individu  enfin, 
dont  la  vie  commence  ?  De  s'achever  en  formant  une  personna- 
lité. Et  cela  est  vrai  partout  où  une  vie  s'organise,  pour  les 
peuples  aussi  bien  que  pour  les  individus.  Tout  ne  tend  qu'à 
être  soi-même  ;  la  vie  est  une  réalisation.  Gœthe  vécut  pour 
être  Gœthe,  comme  la  plante  vit  pour  être  plante.  A  la  question 
quel  est  le  sens  de  la  vie,  c'est  la  vie  elle-même  qui  seule  peut 
donner  une  réponse.  Elle  répond  en  se  créant.  Le  sens  delà  vie, 
c'est  que  tout  ait  un  sens  dans  la  vie.  N'en  cherchez  pas  d'autre. 
Tout  n'est  d'abord  qu'accident  et  hasard,  mais  rien  de  ce  qui 
arrive  ne  reste  accident,  dans  une  vie  qui  en  se  formant  assigne 
à  toutes  choses  sa  place,  pour  s'achever  dans  le  temps. 

La  religion  de  Gœthe  connaît  des  devoirs.  Ne  rien  laisser  de 
ce  qui  nous  arrive  en  dehors  de  la  vie,  sans  l'ordonner  par  rap- 
port à  l'ensemble  ;  s'arrêter  souvent  et  s'abandonner  à  ce  que  le 
moment  apporte,  mais  ensuite  reprendre  la  route;  savoir  oublier 
parfois,  mais  sans  que  jamais  rien  ne  se  perde  de  ce  qui  fit  par- 
tie de  nous-mêmes  :  afin  que  tout,  à  son  heure  et  à  sa  place, 
rentre  dans  l'œuvre  que  nous  créons  en  vivant  notre  vie.  Et 
quand  arrivés   au  terme,  nous  nous  arrêterons  pour  voir  passer 
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devant  nous  événements  et  rencontres,  tout  ce  qui  fut  nôtre, 
et  tout  ce  que  nous  fûmes  nous-mêmes,  apercevant  alors  l'or- 
donnance du  tout,  devant  cette  vie  qui  s'achève,  nous  nous 
dirons  :  j'ai  vécu. 

Ils  croyaient  donc  à  la  vie  ceux  qui  avaient  appris  à  vivre  à 
l'école  de  Gœthe.  Sûrs  de  se  retrouver  toujours,  et  d'apercevoir 
le  rapport  des  choses,  ils  s'engageaient  sans  crainte  sur  la  route 
inconnue.  Et  telle  était  leur  confiance,  qu'au  fond  des  tran- 
chées, ces  disciples  de  Goethe  continuèrent  à  croire  à  la  vie. 
Leur  route  les  avait  menés  là,  face  à  face  avec  la  mort.  Mais 
n'avaient-ils  pas  accepté  d'avance  la  vie,  toute  la  vie  ?  Le  jour 
viendrait,  comment  en  douter,  où  ils  sauraient  pourquoi  ils 
avaient  passé  par  là  et  en  comprendraient  le  sens  profond. 

Mais  la  guerre  fut  longue,  et  ils  finirent  par  ne  plus  se  com- 
prendre. La  vie  une  oeuvre  d'art,  l'épanouissement  d'une  per- 
sonnalité, d'un  moi  qui,  à  travers  tout,  ne  cessera  jamais  d'être  ce 
qu'il  doit  être,  tout  apport  ne  pouvant  servir  qu'à  cette  fin  ?  Les 
paroles  de  Goethe  sonnaient  étranges,  comme  venues  d'un-autre 
monde. 

Reviendront-ils  encore  à  Gœthe  ?  Pas  maintenant,  pas  tout 
de  suite.  Ce  qui  pour  Goethe  semblait  une  réalité,  est  devenu  un 
idéal  lointain,  un  rêve.  Vivre  sa  vie  :  il  n'y  a  plus  que  des  uto- 
pistes, pour  y  croire  encore. 

Mais  qu'elle  était  belle,  la  religion  de  Gœthe. 
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FRAGMENTS   DU    NARCISSE 


...  Ce  corps  si  pur,  sait-il  qu'il  me  puisse  séduire  ? 
De  quelle  profondeur  songes-tu  de  m  instruire. 
Habitant  de  f  abîme,  hôte  si  spécieux 
D'un  ciel  sombre  ici-bas  précipité  des  deux  ?... 

O  le  frais  ornement  de  ma  triste  tendatice 
Qu'un  sourire  si  proche,  et  plein  de  confidence, 
Et  qui  prête  à  ma  lèvre  une  ombre  de  danger         ^ 
Jusqu'à  me  faire  craindre  un  désir  étranger  ! 
Quel  souffle  vient  à  l'onde  offrir  ta  froide  rose  ?... 
Jaime...  J'aime  \...  Et  qui  donc  peut  aimer  autre  chose 
Que  soi-même  ?... 

Toi  seul,  ô  mon  corps,  mon  cher  corps, 
Je  t'aime,  unique  objet  qui  me  défends  des  morts  ! 

Formons,  toi  sur  ma  lèvre,  et  moi,  dans  mon  silence, 
Une  prière  aux  dieux  qu'émus  de  tant  d'amour. 
Sur  sa  pente  de  pourpre  ils  arrêtent  le  jour  !... 
Faites,  Maîtres  heureux.  Pères  des  justes  fraudes, 
Dites  qu'une  lueur  de  rose  ou  d'émeraudes 

33 


5ï4  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Que  des  songes  du  soir,  votre  sceptre  reprit. 
Pure,  et  toute  pareille  au  plus  pur  de  l'esprit, 
Attende,  au,  sein  des  cieux,  que  tu  vives  et  veuilles, 
Près  de  moi,  mon  amour,  choisir  un  lit  de  feuilles, 
Sortir  ireuihlant  du  flanc  de  la  nymphe  au  cœur  froid, 
Et  sans  quitter  mes  yeux,  sans  cesser  d'être  moi. 
Tendre  ta  forme  fraîche,  et  cette  claire  écorce... 
Oh  !  te  saisir,  enfin  !...  Prendre  ce  calme  torse 
Plus  pur  que  d'une  femme,  et  non  formé  de  fruits... 
Mais,  d'une  pierre  simple  est  le  temple  où  je  suis, 
Où  je  vis. . .  Car  je  vis  sur  tes  lèvres  avares  !... 

O  mon  corps,  mon  cher  corps,  temple  qui  me  sépares 
De  ma  divinité,  je  voiulrais  apaiser 
Votre  bouche...  Et  bientôt,  je  briserais,  baiser, 
Ce  peu  qui  nous  défend  de  l'extrême  existence. 
Cette  tremblante,  frêle,  et  pieuse  distance 
Entre  moi-même  et  l'onde,  et  mon  âme,  et  les  dieux  !... 

Adieu...  Sens-tu  frémir  mille  flottants  adieux  ? 
Bientôt  va  frissonner  le  désordre  des  ombres  ! 
L'arbre  aveugle  vers  l'arbre  étend  ses  membres  sombres. 
Et  cherche  affreusement  l'arbre  qui  disparait... 
Mon  âme  ainsi  se  perd  dans  sa  propre  forêt. 
Où  la  puissance  échappe  à  ses  formes  suprêmes... 
Ldme,  l'âme  aux  yeux  noirs,  touche  aux  ténèbres  mêmes. 
Elle  se  fait  immense  et  ne  rencontre  rien... 
Entre  la  mort  et  soi,  quel  regard  est  le  sien  ! 
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Dieux  !  de  F  auguste  jour,  le  pâle  et  tendre  reste 
Va  des  jours  consumés  joindre  le  sort  funeste; 
Il  sahime  aux  enfers  du  profond  souvenir  ! 
Hélas  !  corps  misérable,  il  est  temps  de  s'unir... 
Penche-toi...  Baise-toi.  Tremble  de  tout  ton  être! 
L'insaisissable  amour  que  tu  me  vins  promettre 
Passe,  et  dans  un  frisson,  brise  Narcisse,  et  fuit... 

PAUL    VALÉRY 


DOCUMENTS   SUR   LE    DEPART 
ET  SUR  LA  MORT  DE  TOLSTOÏ 


Paris,  le  22  avril  11J22. 
Monsieur  le  Directeur, 

Vous  me  demandez  si  les  documents  publiés  par  la  Revue  la 
Pensée  russe  '  dans  son  numéro  de  janvier-février  1922  sont  authen- 
tiques. La  lettre  de  Léon  Nicolaïevitch  Tolstoï  à  la  Comtesse 
Sacha  est  conforme  à  la  copie  que  m'a  remise  le  1 1  février  19 11 
la  fille  aînée  de  Tolstoï,  Madame  Soukhotine.  Ma  copie  com- 
mence aux  mots:  «je  n'ai  pris  aucun  parti  »,  contient  une 
phrase  assez  obscure  après  les  mots  «  je  ne  veux  prendre  aucun 
parti  »,  et  omet  quatre  lignes  (d'  «  impossible  »  à  «  imprégnée  »). 
Je  crois  le  fragment  du  journal  parfaitement  authentique.  Mais 
je  suis  moralement  certain  que  la  responsabilité  delà  publication 
de  ces  deux  textes  ne  saurait  incomber  à  aucun  des  membres  de 
la  famille  Tolstoï. 

Vous  désireriez  d'autres  documents.  Je  me  crois  autorisé  à 
vous  en  fournir  deux  :  une  lettre  que  m'a  écrite  Marie  Nico- 
laievna  Tolstaïa,  sœur  du  Comte,  entrée  en  religion,  et  le  récit 
simple  et  sincère  du  paysan  Novicov  :  Dernière  nuil  à  lasnaïa 
Poliana,  rédigé  peu  de  temps  après  la  mort  de  Tolstoï. 

Permettez-moi  d'ajouter  ceci.  J'ai  passé  quelques  jours  à 
lasnaïa  Poliana  à  la  fin  de  juillet    1910.    La  Comtesse   Tolstoï 


I.  La  Pensée  Russe  a  reproduit  la  lettre  de  Tolstoï  à  sa  fille  et  le  frag- 
ment de  son  journal  d'après  la  revue  russe  les  Œuvres  et  les  jours, 
no  I. 
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était  déjà  alors  une  femme  malade.  L'une  des  causes  de  son 
état  nerveux  était  de  toute  évidence  la  présence  dans  le  voisi- 
nage de  M.  Vladimir  Tchertkov.  Je  suis  reparti  avec  le  senti- 
ment bien  net  que  je  quittais  un  foyer  détruit,  et  détruit  en 
grande  partie  par  cette  présence. 

On  trouvera  dans  les  documents  que  vous  publiez  des  expres- 
sions dures,  elles  devraient  être  commentées.  Il  faudrait  entrer 
dans  des  explications  que  je  ne  crois  pas  en  ce  moment  devoir 
fournir.  \>aiment,  je  ne  m'en  sens  pas  libre.  Mais  je  puis  vous 
donner  mon  sentiment  personnel  :  en  quittant  lasnaïa  Poliana, 
Léon  Nicolaïevitch  voulait  s'éloigner  aussi  bien  de  certains 
amis  que  de  sa  maison. 

Développer  l'amour  et  la  paix  autour  de  lui  avait  été  son 
constant  souci.  Sa  présence  n'était  plus  une  cause  d'amour  et  de 
paix,  il  se  sentait  l'objet  d'un  âpre  et  tragique  débat.  Et  enfin  il 
est  parti  pour  ne  pas  compromettre  en  lui  et  autour  de  lui  l'eftort 
de  toute  une  vie. 

Avant  de  quitter  pour  toujours  lasnaïa  Poliana,  Léon  Nico- 
laïevitch voulut  dire  adieu  à  l'une  de  ses  disciples,  la  vénérable 
Maria  Alexandrovna  Schmit.  Il  lui  confia  son  projet.  Elle  lui 
dit  :  «  Eh  bien  !  c'est  une  faiblesse.  »  Et  le  Comte  lui  répondit 
d'un  mot,  mot  de  demi  acquiescement  :  «  Pojaloui.  »  «  Peut- 
être  avez-vous  raison.  » 

Je  puis  vous  l'affirmer.  Madame  Schmit,  une  sainte  femme, 
voyait  comme  moi  en  la  Comtesse  Tolstoï  une  malade.  Comme 
moi  elle  la  plaignait.  Au  matin  du  départ  elle  se  portait  à  son 
secours  et  restait  à  son  chevet.  Quant  au  Comte,  son  maître, 
vous  le  voyez  aussi,  elle  le  jugeait  capable  de  faiblesse. 

Pourquoi  vouloir,  comme  certains,  faire  du  Comte  Tolstoï  un 
héros  et  un  saint  ?  Pourquoi  voir  dans  ce  douloureux  départ 
une  sorte  de  fuite  au  désert  ? 

Les  faiblesses  d'un  homme  de  génie,  les  souffrances  d'une 
femme,  ne  peuvent  que  les  rapprocher  de  nous  :  comprendre  et 
aimer  l'homme  de  génie,  plaindre  la  femme  nous  est  d'autant 
plus  facile  que  l'un  aura  été  faible  et  l'autre  malheureuse. 

CHARLES   SALOMON 
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LETTRE  DE  LEON   NICOLAIEVITCH   A  SA  FILLE 
ALEXANDRA  LVOVNA 

29  Octobre  i^io.  Ermitage  d'Optiuo. 

...  te  dira  tout  sur  moi,  Sacha,  ma  chère  amie.  C'est 
difficile.  Un  grand  accablement,  voilà  ce  que  je  ne  puis 
pas  ne  pas  éprouver.  Le  principal  —  ne  pas  pécher  —  et  là 
est  la  difficulté.  J'ai  été  un  pécheur,  je  continue  de  l'être, 
c'est  évident  ;  mais  que  je  pèche  de  moins  en  moins  ! 

C'est  cela  le  principal,  ce  qu'avant  tout  je  désire  pour 
toi.  D'autant  plus  que,  je  m'en  rends  compte,  tu  as  à 
résoudre  un  problème  horrible,  au-dessus  de  tes  forces,  à 
l'âge  où  tu  es.  Je  n'ai  pris  aucun  parti,  je  ne  veux  prendre 
aucun  parti.  Tu  verras  par  la  lettre  à  Tchertkov  %  je  ne  dis 
pas  ce  que  je  pense  mais  ce  que  je  sens.  Je  compte  beau- 
coup sur  la  bonne  influence  de  Tania  -  et  de  Serioja. 

Puissent-ils  surtout  comprendre  et  chercher  à  lui  '  faire 
entrer  dans  l'esprit  que  pour  moi  cette  manière  d'être 
tout  le  temps  à  l'aâût  et  aux  écoutes,  ces  reproches  in- 
cessants, cette  façon  de  disposer  de  ma  personne  à  sa 
guise,  cette  éternelle  surveillance,  cette  haine  aflectée 
pour  l'homme  avec  lequel  je  suis  le  plus  intime  et  qui 
m'est  le  plus  nécessaire,  cette  haine  pour  moi  et  cette 
comédie  d'amour  —  que  tout  cela,  je  ne  dis  pas,  m'a 
rendu  la  vie  désagréable,  je  dis  nettement  impossible,  et 
que  pour  ce  qui  est  de  se  noyer,  ce  ne  serait  pas  à  elle 
mais  à  moi  ;  que  je  ne  désire  qu'une  chose  —  être  libéré 

1.  Sur  Vladimir  Grigoritcli  Tchertkov,  voir  Correspondance  de 
rUnion  pour  la  Vérifé,  no  4,  i^^  janvier  191 1,  p.  207.  C'est  lui  dont 
Tolstoï  écrit  quclducs  lignes  plus  bas  qu'il  est  son  ami  le  plus  intime 
et  l'homme  qui  lui  est  le  plus  nécessaire. 

2.  Tania,  diminutif  de  Tatiana,  fille  aînée  du  Comte.  Sérioja,  dimi- 
nutif de  Serge,  son  fils  aîné. 

3.  A  Sophie  Andréicvna. 
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d'elle,  du  mensonge,  de  la  simulation  et  de  la  méchanceté 
dont  toute  sa  nature  est  imprégnée. 

Il  va  de  soi  qu'ils  ne  pourront  lui  faire  entrer  cela  dans 
l'esprit,  mais  ils  peuvent  lui  faire  comprendre  que  toute 
son  attitude  à  moii  égard  non  seulement  ne  marque  pas 
d'amour,  mais  semble  bien  viser  clairement  à  me  tuer,  ce  à 
quoi  elle  arrivera,  car  j'espère  que  le  troisième  accès  qui  me 
menace  la  délivrera  comme  moi  de  l'état  horrible  dans 
lequel  nous  avons  vécu  et  auquel  je  ne  veux  pas  retour- 
ner. 

Tu  vois,  ma  chérie,  combien  je  suis  mauvais.  Je  ne 
dissimule  pas  avec  toi.  Je  ne  te  fais  pas  encore  venir,  mais 
je  te  ferai  venir  dès  que  ce  sera  possible  et  ce  sera  très  pro- 
chainement. Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  santé.  Je  t'em- 
brasse. 

L.  Tolstoï 

EXTRAIT  DU  JOURNAL  DE  L.  N.  TOLSTOÏ 

2^  octobre  i<^io...  —  Sophie  Andreievna  est  toujours 
aussi  agitée. 

2"/  octobre  i^io.  — Levé  de  bonne  heure.  Toute  la  nuit, 
j'ai  eu  de  mauvais  rêves....  Les  relations  deviennent  de 
plus  en  plus  pénibles. 

28  octobre  ipio.  —  Je  me  suis  couché  à  ii  h.  1/2.  J'ai 
dormi  jusqu'à  trois  heures.  Je  me  suis  réveillé  et,  comme 
les  nuits  précédentes,  j'ai  entendu  des  portes  qu'on  ouvrait 
et  des  pas.  Les  nuits  précédentes  je  n'avais  pas  regardé  à 
ma  porte,  cette  fois-ci  j'ai  jeté  un  coup  d'œil  et  je  vois  par 
les  fentes  une  vive  lumière  dans  le  cabinet  et  [je  perçois] 
un  bruissement.  C'est  Sophie  Andreievna  qui  cherche 
quelque  chose  et  qui  probablement  lit. 

La  veille  elle  avait  demandé,  exigé  que  je  ne  ferme  pas 
les  portes.  Ses  deux  portes  sont  ouvertes  de  sorte  que  le 
plus  léger  mouvement  que  je  fais  est  perçu  d'elle.  Il  faut 
que  de  jour  comme  de  nuit  tous  mes  mouvements,  toutes 
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mes  paroles  lui  soient  connus  et  que  je  sois  sous  sa  sur- 
veillance. 

De  nouveau  des  pas,  la  porte  s'ouvre  avec  précaution,  et 
elle  passe. 

Je  ne  sais  pourquoi  cela  provoque  en  moi  un  irrésistible 
mouvement  de  dégoût,  de  révolte.  Je  voulais  m'endormir. 
Je  ne  puis.  Je  me  retournai  dans  mon  lit  une  heure  envi- 
ron. J'allumai  la  lampe  et  m'assis. 

La  porte  s'ouvre,  entre  S.  A.  s'informant  de  ma  «  santé», 
et  exprimant  sa  surprise  que  j'eusse  de  la  lumière  qu'elle 
avait  vue  chez  moi. 

Le  dégoût  et  la  révolte  augmentent.  J'étouffe,  je  compte 
mes  pulsations  :  97-  Je  ne  puis  rester  couché  et  tout  d'un 
coup  je  prends  la  résolution  ferme  de  partir. 

Je  lui  écris  une  lettre  ;  je  commence  à  emballer  les 
objets  les  plus  nécessaires,  que  je  puisse  seulement  partir.  Je 
réveille  Douchan  ',  puis  Sacha,  ils  m'aident  à  faire  mon 
paquet.  Je  tremble  à  l'idée  qu'elle  pourra  entendre,  sortir 
de  sa  chambre  —  scène,  crise  de  nerfs  —  avant  déjà  pas 
de  départs  sans  scènes. 

A  6  heures  tout  est  à  peu  près  emballé.  Je  vais  à  l'écurie 
donner  l'ordre  d'atteler.  Douchan  ',  Sacha,  Varia  ^  terminent 
les  paquets.  Il  fait  nuit,  on  n'y  voit  goutte.  Je  perds  le 
chemin  qui  mène  à  la  dépendance,  je  m'égare  dans  un 
fourré,  je  me  pique,  je  me  heurte  à  un  arbre,  je  tombe,  je 
perds  mon  bonnet,  je  ne  le  trouve  pas,  je  me  tire  de  là  avec 
peine,  je  vais  à  la  maison,  je  prends  un  bonnet  et  à  l'aide 
d'une  lanterne  je  gagne  l'écurie,  je  donne  l'ordre  d'atteler. 
Arrivent  Sacha,  Douchan,  Varia.  Je  suis  tout  tremblant, 
dans  l'attente  d'une  poursuite. 

1 .  Douchan  Pétrovitch  Makovitski,  tchèque,  médecin  et  disciple  de 
Tolstoï,  son  plus  sûr  et  fidèle  compagnon.  Parfaitement  désintéressé. 
Aimé  et  apprécié  de  toute  la  fam.ille  Tolstoï.  Il  recueillait  au  jour  le 
jour  les  moindres  propos  de  son  maître. 

2.  Varvara  Vassilievna  Téocritova,  placée  par  V.  G.  Tchertkov  à 
lasnaïa  Poliana,  en  qualité  de  secrétaire  dactylographe,  elle  était  toute 
à  sa  dévotion  et  très  liée  avec  Alexandra  Lvovna. 
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Mais  enfin  nous  sommes  partis.  Nous  attendons  une 
heure  à  Chtchekino  et  chaque  minute  j'attends  qu'elle  sur- 
gisse. Mais  nous  voilà  en  wagon,  le  train  marche. 

La  peur  s'en  va.  Un  sentiment  de  pitié  pour  elle  m'en- 
vahit, mais  pas  un  sentiment  de  doute  sur  la  question  de 
savoir  si  j'ai  fait  ce  qu'il  fallait.  Peut-être  est-ce  que  je  me 
trompe  en  me  donnant  raison,  mais  il  semble  bien  que 
j'aie  sauvé  —  non  pas  Léon  Nicolaiévitch  ',  mais  que  j'aie 
sauvé  ce  quelque  chose  qui,  si  peu  que  ce  soit,  existe  en 
moi... 

2^  Octobre.  —  Chamordino....  En  wagon,  je  n'ai  cessé 
de  penser  à  l'issue  de  la  situation,  de  la  mienne  comme 
de  la  sienne  et  je  n'ai  pu  en  trouver  aucune  :  et  cepen- 
dant il  y  aura  une  issue,  qu'on  le  veuille  ou  non,  il  y  en 
aura  une,  et  ce  ne  sera  pas  l'issue  prévue.  Et  puis  il  ne  faut 
penser  qu'à  ceci  :  ne  pas  pécher.  Advienne  que  pourra.  Ce 
n'est  pas  mon  affaire.  J'ai  trouvé  chez  Machenka  ^  le  «  Cycle 
de  Lectures  ^  »  et  voilà  que,  en  lisant  la  lecture  du  28,  j'ai  été 
frappé  de  trouver  la  réponse  directe  que  comporte  ma 
situation  :  il  me  faut  l'épreuve,  c'est  bienfaisant  pour   moi. 

LA   COMTESSE  MARIE  NICOLAIÉVNA  TOLSTAIA 
A  CHARLES  SALOMON 

Couvent  de  Chamordino. 
//  décembre  ipii  (sic)  [Wre  janvier]. 

Monsieur, 

Votre  lettre  m'a  procuré  un  grand  plaisir,  une  lettre  de 
Paris  qui  est  venue  me  chercher  dans  ma  paisible  retraite 

1.  Ce  passage  est  à  rapprocher  d'une  phrase  du  projet  de  testament 
consigné  dans  le  journal  de  Tolstoï  sous  la  date  du  27  mars  1895  : 
«  J'ai  eu  des  moments  où  je  me  suis  senti  le  fil  conducteur  par  lequel 
passait  la  volonté  divine.  « 

2.  Diminutif  de  Maria.  C'est  la  sœur  de  Léon  Nicolaiévitch.  Tour- 
gueniev, dans  l'un  de  ses  romans,  a  tracé  d'elle  un  délicat  portrait. 

3.  Recueil  composé  d'extraits  de  différents  auteurs,  pour  servir  de 
lecture  quotidienne,  rédigé  par  Tolstoï. 
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du  couvent  de  Chainordino.  Voici  près  de  vingt  ans  que 
)')'  suis  sans  entendre  un  mot  de  français  ;  mais  je  crains 
que  vous  ne  sauriez  déchiffrer  mes  pattes  de  mouche,  vue 
mon  écriture  impossible,  si  je  vous  écrivais  en  russe.  Vous 
désiriez  savoir  ce  que  mon  frère  est  allé  chercher  au  couvent 
d'Optino  ?  Serait-ce  un  starets  '  doukhoimik  ou  un  homme 
sage  et  vivant  en  retraite  avec  Dieu  et  sa  conscience  qui  le 
comprendrait  et  pourrait  offrir  quelque  soulagement  à  son 
grand  chagrin  ?  je  suppose  ni  l'un  ni  l'autre  :  gore  ego  bylo 
slichkom  slojno  ;  on  prosio  khotiel  onspokoitjsa  i  pojitj  v  tichoï  i 
doiikhovnoi  obstanovkié  -.  —  Les  fâcheux  malentendus  qui 
ont  les  derniers  temps  obscurci  l'existence  de  mon  frère 
avec  sa  femme  ont  à  la  tin  éclaté  en  catastrophe  inévi- 
table :  plus  Léon  montait  avec  toute  son  âme  et  son  esprit 
au  ciel,  plus  elle  plongeait  dans  son  cher  terre  à  terre  ! 
Pauvre,  cher  Léon,  comme  il  était  content  de  me  voir  ; 
comme  il  désirait  s'établir  chez  nous  à  Chamordino,  «  esli 
tvoi  monachki  ménia  né  progoniat  '  »  ou  à  Optino.  Je  ne 
pense  pas  qu'il  voulût  redevenir  orthodoxe,  No  ta  nadie- 
ialas  chto  nach  starets  kotoryi  na  vsiekh  neotra:(imo  dieistvoval 
svoei  krotkostjiou  i  lioùbovjiou,  vo::^Giidit  ou  nievo  tchouvstvo 
oumileniia  doiichovnavo,  hotoroe  on  nevo  éschtcho  né  bylo,  no 
kotoroé  ouje  bylo  bli:;jKj~k  tiéniou  posUedncé  vremia.  —  /  vol  on 
ouiéchal,  i  oumér  milyi  dofogoi  moi  Lévotchka,  kak  ia  privykla 
égo  zvatj.  Chto  émon  Sacha  (sa  fille)  ska^ala,  kogda  ona 
priiechala,  ot  tchevo  on  tàk  vnîé:{apno  ouiéchal ,  nikto,  ia  daje  s 
nim  néprostilas,né'^naiou  (sic).  Ne  mogou  holjché  pisatj  '^.  Je 


1 .  Starets,  confesseur.  Voir  sur  ce  mot.  Union  pour  la  Vérité,  Cor- 
respondance, ler  janvier  1911,  no  4. 

2.  Sa  douleur  était  trop  complexe  ;  il  voulait  tout  simplement  se 
calmer  et  vivre  dans  un  milieu  tranquille,  spirituel. 

■  3.  Si  tes  nonaias  ne  me  chassent  pas. 

4.  Mais  j'espérais  que  notre  starets  qui  avait  une  action  irrésistible  par 
sa  douceur  et  son  amour  réveillerait  en  lui  le  sentiment  d'humilité  spiri- 
tuelle qu'il  n'avait  point  encore  mais  dont  il  n'était  pas  éloigné  dans 
les  derniers  temps  ;  et  voici  qu'il  est  parti  et  qu'il  est  mort  en  route, 
mon  Lévotchka,  comme  j'étais  habituée  à  l'appeler.  Ce  que  Sacha  lui  a 
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VOUS  remercie,  monsieur,  encore  une  fois  pour  votre  livre 
qui  m'a  vivement  intéressé,  tout  y  est  vrai  et  sincère  ' .  J'es- 
père que  cette  lettre  vous  trouvera  à  Pétersbourg  et  que 
vous  me  procurerez  le  plaisir  de  venir  passer  quelques 
jours  à  Chamordino  comme  vous  le  dites  dans  votre  lettre. 

SŒUR    MARIE    TOLSTOÏ 


DERNIÈRE  NUIT  A  lASNAIA  POLIANA 
(2/  octobre  i^io) 

RÉCIT    DE    MICHEL    NOVICOV,    PAYSAN    " 

Le  monde  est  orphelin  :  l'homme  qui  depuis  20  années, 
après  avoir  renoncé  à  vivre  pour  lui-même,  luttait  avec 
l'injustice  de  la  vie  et  pour  nous  tous  cherchait  quel  en 
était  le  sens  et  le  but  —  cet  homme  là  n'est  plus.  Quelle 
douleur,  quelle  amertume  !  C'est  comme  si  on  avait  arra- 
ché un  morceau  de  mon  cœur,  comme  si  en  moi  quelque 
chose  s'était  brisé,  s'était  détaché,  s'était  cassé. 

Tant  qu'il  vivait  on  avait  chaud  à  l'âme,  on  sentait  en 
lui  je  ne  sais  quel  soutien  invisible.  Il  y   avait  dans  le 


dit  quand  elle  est  arrivée,  pourquoi  il  est  parti  si  subitement,  personne 
—  je  ne  lui  ai  même  pas  dit  adieu,  —  ni  moi-même  ne  le  sait.  Je  ne 
peux  p)us  écrire. 

1.  Cf.  Documents  sur  les  derniers  jours  de  Tolstoï.  Article  de  la 
Correspondance  de  l'Union  pour  la  Vérité,  ler  janvier  191 1,  no  4. 
Signé  C.  S.  et  D.  H. 

2.  Michel  Novicov,  paysan.  Novicov  est  un  paysan  petit  propriétaire 
du  Gouvernement  de  Toula.  Il  apprit  à  lire  à  Moscou,  où  il  fit  son 
service  militaire,  à  l'école  du  régiment.  Il  a  raconté  dans  un  article 
Lettres  d'un  paysan  publié  par  M.  Serguiéenko  (Alniatiach  tolstoïen 
international  de  1909)  trois  visites  qu'il  fit  à  Tolstoï.  Novicov  a  écrit 
des  récits  populaires  dont  la  fraîcheur  naïve  séduisit  le  grand  écrivain. 
Léon  Nicolaïévitch  voyait  en  Novicov  non  seulement  un  disciple  mais 
un  confrère.  Boulgakov,  secrétaire  dévoué  et  discret  de  Tolstoï,  note 
dans  son  journal  [Che:(_  Tolstoï  la  dernière  année  de  sa  vie),  à  la  date  du 
22  octobre  1910,  que  Tolstoï  lui  a  dit  :  «Novicov  le  paysan  est  venu. 
Vous  savez  qui  c'est  ?  Comme  il  est  intelligent  !.,.  » 
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monde,  cela  était  évident,  un  homme  qui  pensait  pour 
nous,  qui  luttait  avec  l'injustice  :  en  arrachant  l'homme  à 
la  vie  animale  et  basse  pour  l'amener  à  un  degré  supérieur 
d'humanité,  pour  en  faire  un  fils  de  Dieu,  il  épurait  et 
anoblissait  la  vie. 

Il  est  malaisé  de  parler  sur  une  tombe  encore  fraîche,  de 
choisir  des  mots  pour  exprimer  la  douleur  invisible  qui  ne 
cesse  de  vous  oppresser  le  cœur.  Paix  aux  cendres  de  celui 
qui  était  notre  conseiller  et  notre  maître. 

Je  n'ai  point  envié  ta  gloire  :  tu  n'as  pas  envié  mes  dou- 
leurs et  nous  nous  aimions. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  —  c'était  le  21  octobre,  une 
semaine  avant  le  départ  d'Iasnaïa  Poliana  —  je  fus  pour  la 
dernière  fois  chez  Léon  Nicolaïévitch  et —  comme  d'habi- 
tude —  je  restai  pour  la  nuit.  J'avais  fait  sa  connaissance  à 
Moscou,  il  y  a  17  ans,  quand  j'étais  soldat.  Nos  âmes 
s'étaient  apparentées  et  dès  lors  jusqu'à  sa  mort  rien  n'est 
venu  rompre  nos  relations.  Cher,  très  cher  Léon  Nicolaïé- 
vitch, c'est  à  toi  que  je  suis  redevable  de  ma  nouvelle  nais- 
sance spirituelle  et  de  ce  qui  est  la  conséquence  nécessaire 
de  ce  renouveau,  de  la  lumière  projetée  surtout  un  côté  de 
ma  vie.  Tu  ne  m'as  pas  dit  comment  je  devais  vivre,  tu 
m'as  dit  seulement  que  chaque  homme  est  libre,  qu'il  peut 
et  qu'il  doit  organiser  sa  vie  le  mieux  possible,  comme  il 
l'entend,  sans  considération  pour  la  façon  dont  ceux  qui 
l'entourent  vivent  eux-mêmes  ou  apprécient  sa  façon  de 
vivre,  sans  se  laisser  déterminer  par  tout  le  patrimoine  spi- 
rituel que  chaque  homme  tient  en  héritage  du  passé. 

C'est  là  tout  ce  que  tu  m'as  dit.  Mais  ce  peu  que  tu  m'as 
dit  s'est  développé  en  moi  au  point  de  ne  plus  laisser  place 
à  toutes  sortes  de  futilités,  de  caprices  de  la  mode,  de 
superstitions,  de  superfluités.  Tout  cela  pesait  sur  moi 
comme  une  pierre,  comme  cela  pèse  sur  d'autres  et  m'em- 
pêchait de  vivre  :  et  cette  nouvelle  évaluation  des  valeurs 
dont  j'avais  hérité  s'est  trouvée  si  juste  et  a  si  bien  résisté 
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que  je  ne  me  suis  pas  laissé  tenter  par  la  vie  des  villes  : 
insensible  à  son  charme  j'ai  habité  toute  ma  vie  la  cam- 
pagne ;  j'y  ai  vécu  du  travail  de  mes  mains,  j'en  ai  nourri 
moi  et  ma  famille. 

Cette  fois-là,  je  partis  de  Toula  à  pied^  et  tout  le  long  de 
la  route  je  sentis  quelque  chose  de  lourd  qui  m'oppressait. 
Je  pensais  :  j'arrive  et  voilà  qu'il  est  malade  ou  déjà  mort  ! 
Je  ne  reçois  pas  de  journaux,  aussi  je  ne  savais  rien  de  sa 
santé.  Mais  quelle  fut  ma  joie  quand  Ilia  Vassiliévitch  '  me 
dit  :  «  Le  vieux  Comte  n'est  pas  là,  il  est  parti  à  cheval  avec 
le  docteur  ^  »  A  cheval,  pensai-je,  il  est  donc  en  vie  et  en 
santé  —  les  malades  ne  montent  pas  à  cheval.  J'entrai  dans 
la  chambre  de  Douchan  Pétrovitch.  J'attendis  plus  d'une 
heure  leur  retour  et  m'enfonçai  dans  le  «  Cycle  de  lectures  » 
au  point  que  je  ne  les  entendis  pas  rentrer.  D'habitude 
Léon  Nicolaïévitch  montait  dans  sa  chambre  au  premier  et 
me  faisait  appeler.  Cette  fois-là,  il  entra  sans  bruit  dans  la 
pièce  où  j'étais  et  d'un  geste  gamin  me  frappa  sur  l'épaule. 
Je  sursautai.  Il  était  là  devant  moi,  alerte,  en  santé  et  la 
main  joyeusement  tendue.  Et  je  ne  fus  pas  long  à  penser  : 
«  Eh,  bien  1  Dieu  soit  loué,  nous  en  avons  bien  encore 
polir  cinq  bonnes  années,  mon  bon  vieux.  »  Léon  Nico- 
laïévitch ne  manqua  pas  comme  d'habitude  de  me  deman- 
der des  renseignements  sur  ma  vie,  sur  la  famille.  Il  entrait 
dans  tous  les  détails,  voulait  savoir  quelles  relations  j'en- 
tretenais avec  les  voisins,  avec  le  clergé  et  si  mes  enfants 
allaient  à  l'école  ? 

Entrèrent  Douchan,  le  Docteur,  puis  deux  jeunes 
hommes  du  village  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  se  présenter 
au  bureau  de  recrutement.  La  conversation  s'engagea. 
Léon  Nicolaïévitch  demanda  à  l'un  de  ces  garçons,  nommé 
PoUne  ',  ce  qu'il  ferait  s'il  était  jugé  bon  pour  le  service  ? 

1.  Domestique  depuis  longtemps  au  service  de  la  famille. 

2.  Makovitski,  le  Docteur  qui  quelques  jours  après  partait  avec  Tols- 
toï. 

3.  Poline  a  consigné  cette  conversation.  Son  récit  est  entré  les 
mains  de  W.  G.  Tchertkov. 
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Poline  répondit  qu'il  était  social-démocrate  et  qu'il  servi- 
rait non  pas  le  trône  et  l'autel,  mais  l'Etat  et  la  nation.  Léon 
Nicolaïévitch  me  demanda  :  «  Qu'en  penses-tu  ?  Peut-on 
s'enrôler  sous  ce  drapeau  là  ?  » 

Je  répondis  que  les  gens  qui  faisaient  des  sottises  ou 
commettaient  des  crimes  fût-ce  au  nom  de  l'Etat,  voire 
même  au  nom  de  Dieu,  n'en  étaient  pas  moins  un  fléau 
dans  la  vie. 

«  C'est  un  point  de  vue  »,  répliqua  Léon  Nicolaïévitch,  et 
je  demanderai  à  Poline  où  commence,  où  finit  cet  Etat 
pour  le  service  duquel  il  se  déclare  prêt  à  apprendre  le 
métier  des  armes  :  au  delà  du  village,  par  delà  Moscou,  de 
l'autre  côté  de  la  Volga  ?  » 

«  S'il  veut  absolument  parquer  ses  frères  dans  une  fron- 
tière comme  aujourd'hui,  au  delà  de  cette  frontière  il  y  aura 
toujours  des  ennemis  auxquels  il  lui  faudra  bon  gré  mal  gré 
faire  la  guerre  et  c'est  à  faire  la  guerre  que  l'amènera  son 
service.  Tandis  que  s'il  considère  que  la  terre  entière  est  sa 
patrie,  son  service  devient  inutile  :  il  n'aura  plus  avec  qui 
combattre.  » 

Le  camarade' de  Poline  dit  alors  :  «  Nous  avons  lu  qu'il 
existe  des  sectes  où  l'on  refuse  de  faire  le  service.  Ces  dis- 
sidents invoquent  la  Sainte  Ecriture  qui  contient  une 
défense.  Moïse  a  dit  :  Tu  ne  tueras  point  et  le  Christ  a 
prescrit  d'aimer  même  ses  ennemis.  » 

«  C'est  un  terrain  peu  solide,  »  répliqua  Léon  Nico- 
laïévitch, «  il  existe  beaucoup  de  textes.  xMoïse  avait  écrit  : 
Tu  ne  tueras  point.  Mais  Napoléon  écrira  :  Va  et  tue  !  Ce 
n'est  pas  parce  que  Moïse  ou  le  Christ  ont  défendu  de  faire 
du  mal  au  prochain  ou  à  soi-même  que  l'homme  doit  s'en 
abstenir.  C'est  parce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de  l'homme 
de  se  faire  ce  mal  ou  de  le  faire  au  prochain  —  je  dis  de 
l'homme,  je  ne  dis  pas  de  la  bête,  prenez-y  garde.  C'est  en 
toi  même  qu'il  te  faut  trouver   Dieu  afin  qu'il   règle  tes 


I.  Ce  camarade  a  de  son  côté  rédigé  ce  dialogue. 
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actions  et  qu'il  te  fasse  voir  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal,  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne  Test  pas.  Mais  tant  que 
nous  nous  laisserons  guider  par  une  autorité  externe,  Moïse 
et  le  Christ  pour  l'un,  Mahomet  ou  le  Socialiste  Marx  pour 
un  autre,  nous  ne  cesserons  d'être  les  ennemis  les  uns  des 
autres  et  nous  n'arriverons  aucunement  à  nous  entendre.  » 

Puis  la  conversation  dévia  :  on  parla  de  ceux  qui  sortent 
de  l'Eglise  Orthodoxe,  des  dissidents,  de  ceux  qui  ont 
renoncé  à  la  foi  de  leurs  pères. 

«  Il  est  aisé,  dis-je,  de  naître  et  de  mourir  sans  l'aide  du 
clergé.  Mais  il  peut  y  avoir  des  difficultés,  là  surtout  où  il 
y  a  peu  de  gens  sortis  de  l'Eglise,  quand  il  s'agit  du  mariage 
d'enfants  qui  né  se  rattachent  à  aucune  confession.  » 

Là-dessus,  Léon  Nicolaïévitch,  avec  vivacité  :  «  Le  ma- 
riage serait-il  le  seul  but  de  la  vie  ?  Je  crois  que  non  seule- 
ment Marx,  mais  Moïse  ni  le  Christ  n'ont  rien  écrit  de  sem- 
blable. Bien  au  contraire,  l'idéal  évangéliqueest  la  chasteté 
et  je  sais  bien  des  femmes  qui  ne  se  sont  pas  mariées.  Elles 
ont  eu  tant  de  besogne  avec  leurs  sœurs,  avec  leurs  frères 
qu'elles  n'ont  pas  eu  le  loisir  de  penser  à  leur  vie  person- 
nelle. J'estime  qu'aux  yeux  de  Dieu  ces  vies-là  ont  plus  de 
prix  que  la  vie  des  gens  mariés.  Voyez  ma  Sacha  '  —  et  ces 
derniers  mots  furent  dits  avec  tendresse —  elle  a  26  ans 
et  elle  n'a  point  encore  songé  à  se  marier.  » 

Puis  après  un  instant  de  réflexion  :  «  Je  ne  conteste  point 
—  mais  une  chose  me  paraît  claire  :  si  un  homme  vit  selon 
Dieu,  et  si  toujours  et  en  tout  il  agit  avec  sens,  peu  importe 
qu'il  se  rattache  ou  non  par  le  baptême  à  une  confession 
quelconque,  et  pour  sûr  la  vie  lui  apportera  une  part  plus 
grande  de  joies.  »  Et  plaisantant  :  «  J'ai  quelque  idée  que 
les  célibataires  ont  moins  d'ennuis  que  d'autres.  » 

Entra  Alexandra  Lvovna.  Elle  raconta  que  les  paysans 
d'Iasnaïa  Poliana  venaient,  en  assemblée  -,  de  décider  la 


1 .  La  plus  jeune  des  filles  du  Comte. 

2.  C'est  le  SMjod,  réunion  des  paysans  de  la  Commune. 
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création  d'une  coopérative  de  consommation,  et  avaient 
fixé  à  5  roubles  le  versement  initial.  Elle  ajouta  qu'au  vil- 
lage de  Roudakov,  pas  loin  d'ici,  il  y  avait  depuis  deux 
ans  une  boutique  de  ce  genre. 

«  Qu'en  pensez-vous  »,  me  dit  Léon  Nicolaïévitch,  «  les 
paysans  tireront-ils  de  là  quelques  avantages  ?  » 

Je  répondis  que,  pour  ma  part,  je  ne  voyais  aucun 
inconvénient  à  ces  magasins  coopératifs  et  que  j'avais  le 
projet  d'en  créer  un  dans  mon  village.  Au  contraire,  je 
craignais  les  sociétés  de  crédit  comme  le  feu  et  je  n'en 
attendais  aucun  bien. 

«  Et  pourquoi  donc  ?  »,•  me  dit  Léon  Nicolaïévitch,  «  voilà 
qui  m'intéresse  fort.  Ces  sociétés  sont  en  vogue  et  chacun 
proclame  que  le  grand  malheur  du  paysan  c'est  l'impossi- 
bilité où  il  est  d'emprunter  quand  il  est  dans  la  gêne.  » 

«  Nous  autres  paysans,  répondis-je,  ne  savons  pas  con- 
server le  sou  qui  nous  a  causé  la  plus  lourde  peine  à 
acquérir.  Le  paysan  dépense  à  tort  et  à  travers  la  moitié  de 
ce  qu'il  gagne  en  œuvres  de  démon,  en  réjouissances,  en 
parrainages,  en  festivités  et  pour  l'acquisition  de  nouveau- 
tés —  impossible  de  lui  porter  secours  avec  de  l'argent  qui 
n'est  pas  le  sien.  Bien  sûr  il  ne  sera  pas  long  à  l'accepter, 
mais  il  le  dépensera  encore  plus  vite  et  aussi  inutilement 
que  sa  propre  pécune.  » 

«  Parfaitement,  parfaitement  »,  reprit  Léon  Nicolaïévitch, 
«  j'ai  peine  à  ne  pas  pleurer  quand  je  les  vois  célébrer  un 
mariage,  une  fête  ou  des  funérailles.  Ils  y  dépensent  leur 
dernier  sou  et  cherchent  à  se  surpasser  l'un  l'autre  :  on 
dirait  vraiment  qu'ils  se  sont  solidairement  engagés  à  faire 
des  sottises.  Le  sou  acquis  par  le  travail  est  une  parcelle  de 
celui  qui  l'a  acquis  et  de  sa  vie  même,  et  c'est  cela  qu'ils 
jettent  à  droite  et  à  gauche.  C'est  toujours  comme  ça  chez 
nous  :  on  se  figure  qu'on  peut  porter  secours  en  commen- 
çant par  le  bout,  au  lieu  de  commencer  par  où  il  faut  :  un 
corbeau  paré  d'une  plume  de  paon,  n'en  reste  pas  moins 
un  corbeau.    Souvenez-vous  de  la  tristesse  du  Christ   qui 
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disait  :  Voici,  la  moisson  est  grande,  mais  il  y  a  peu  d'ou- 
vriers. Et^  semble-t-il,  jamais  on  n'eût  si  grand  besoin  d'ou- 
vriers qu'à  cette  heure.  Chez  tous  la  vie  est  absorbée  par 
l'extérieur.  Et  on  a  encombré  la  tête  du  peuple  de  supersti- 
tions orthodoxes  ;  les  usages  de  la  ville,  les  boutons  lui- 
sants [des  uniformes]  \  le  tabac  lui  sont  en  tentation  et 
quand  il  s'est  laissé  contaminer  on  l'assiège  d'offres  diverses  : 
huile  de  ricin,  poudres  médicinales  ou  encore  sociétés  de 
crédit  et  propriété  privée.  Un  enfant  comprendrait,  semble- 
t-il,  que  tout  le  mal  vient  d'en-haut  et  on  veut  me  faire 
croire  le  contraire.  » 

Resté  seul  avec  moi,  Léon  Nicolaïévitch  continua  àm'in- 
terroger  sur  ma  famille,  sur  la  façon  dont  les  paysans  con- 
sidéraient ma  sortie  de  l'église  orthodoxe  et  le  fait  que  mes 
enfants  n'étaient  pas  baptisés.  Tout  d'un  coup,  il  me  dit  : 
«  Et  je  n'ai  jamais  été  vous  voir  au  village.  » 

«  Bien  des  fois  vous  m'avez  promis  votre  visite  et  vous 
avez  oublié  votre  promesse.  » 

«  Eh  bien,  dit-il,  maintenant  je  suis  libre  et  je  puis  la 
tenir  n'importe  quand.  » 

Je  crus  qu'il  plaisantait  et  je  dis  :  «  Vous  souvenez-vous 
Léon  Nicolaïévitch  qu'il  y  a  deux  ans  vous  avez  répondu  à 
mon  appel  :  «  Même  si  je  le  voulais,  je  ne  pourrais  aller 
vous  voir.  »  Je  n'ai  pas  compris  jusqu'à  présent,  pourquoi 
vous  ne  pouviez  pas.  »  Léon  Nicolaïévitch  m'arrêta,  plai- 
santant :  «  C'était  à  une  autre  époque,  époque  de  sévérité. 
Mais  maintenant  nous  avons  une  Constitution.  J'ai  fait  la 
part  des  miens  —  ou  comme  on  dit  chez  vous,  n'est-ce  pas  : 
je  suis  sorti  de  la  famille.  Je  suis  de  trop  ici  maintenant, 
comme  vos  vieux  quand  ils  atteignent  mon  nge  —  et  par 
conséquent  je  suis  complètement  libre.  » 

Il  remarqua  que  je  prenais  la  chose  en  plaisanterie  et 
que  je  l'écoutais  sans  conviction.  Quittant  alors  le  ton  de 

I.  Il  s'agit  sans  doute  des  boutons  d'uniforme.  Les  anabaptistes  d'Al- 
sace avaient  eux  aussi,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps,  un  préjugé  contre 
les  boutons  :  ils  les  remplaçaient  par  des  épingles. 

34 
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la  plaisanterie,  il  dit  :  «  Si,  si,  croyez-moi.  Je  vous  parle 
sincèrement.  Je  ne  mourrai  pas  dans  cette  maison.  J'ai 
résolu  de  partir  pour  un  lieu  inconnu  où  on  ne  saura  qui  je 
suis.  Et  j'irai  peut  être  tout  droit  à  votre  chaumière  pour  y 
mourir.  Seulement,  je  le  sais  d'av^ance,  vous  me  rudoierez  : 
nulle  part  on  n'aime  les  vieux.  J'ai  vu  cela  dans  vos 
familles  paysannes,  et  je  suis  devenu  si  incapable  de  tout,  si 
inutile.  »  Sa  voix  tombait  en  disant  ces  derniers  mors. 

Il  lui  fallut  un  grand  effort  pour  retenir  ses  larmes.  L'aveu 
qu'il  faisait  lui  était  évidemment  pénible. 

Longtemps  nous  gardâmes  le  silence.  Enfin  Léon  Nico- 
lâïévitch  me  demanda  : 

«  Vous  passez  la  nuit  chez  nous  comme  toujours  ?  » 

Je  répondis  que  j'avais  honte  de  déranger  et  de  forcer  à 
s'occuper  de  moi,  mais  qu'autrement  je  serais  bien  embar- 
rassé car  j'avais  peur  d'aller  de  nuit  à  la  gare, 

«  Voilà  qui  va  bien  »,  dit-il.  «  Vous  coucherez  ici. 
Quand  un  beau  jour  j'entrerai  chez  vous,  je  passerai  la  nuit 
chez  vous  à  mon  tour  et  nous  serons  quittes.  »  Il  réfléchit 
un  instant  et  dit  :  «  Se  peut-il  faire  que  vous  craigniez  quel- 
qu'un la  nuit  ?  » 

—  Je  ne  crains  ni  les  loups  ni  les  hommes,  mais  je  crains 
les  soulards  et  pour  cause  :  au  village,  j'ai  eu  beaucoup  à 
en  souffrir.  » 

—  C'est  à  quoi  je  ne  cesse  de  penser  »,  me  dit-il,  «  si  les 
ho-mmes  croyaient  à  une  vie  spirituelle,  s'ils  conformaient 
leur  vie  à  cette  croyance,  des  gens  ivres  et  la  somme  consi- 
dérable de  souffrances  et  de  mal  qui  accompagne  nécessai- 
rement l'ivrognerie,  tout  cela  serait-il  possible  ?  Bien 
mieux  que  moi  qui  de  la  demeure  seigneuriale  où  je  suis 
ne  vois  et  n'entends  que  de  loin,  vous  savez  évidemment  à 
quoi  vous  en  tenir  sur  ce  fléau  ;vous,  vous  trouvez  les 
ivrognes  sur  votre  chemin  et  je  comprends  la  peur  qui  vous 
étreint.  Autrefois,  dans  ma  jeunesse,  j'aimais  beaucoup  les 
gens  soûls  ;  ils  sont  toujours  si  disposés  à  tout  vous  dire, 
leur  âme  vous  est  ouverte  ;  et  peut-être  aussi  la  raison  de  ma 
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sympathie  était-elle  que  moi  aussi  alors  je  menais  une  vie 
mauvaise.  » 

Il  m'accompagna  et,  comme  d'habitude,  prit  congé  de 
moi  le  soir  même  :  longtemps  il  ne  lâcha  pas  ma  main 
comme  s'il  se  disait  que  c'était  pour  la  dernière  fois  et 
cependant  il  me  répétait  : 

«  Nous  nous  verrons  bientôt...  Dieu  veuille  que  bien- 
tôt nous  nous  voyions.  » 


J'étais  au  lit,  j'allais  m'endormir,  j'entendis  près  de  moi 
des  pas  légers.  Je  le  voyais  de  nouveau  dans  une  demi- 
obscurité.  La  légèreté  de  ses  mouvements  que  n'accompa- 
gnait aucun  bruit  était  telle  que  j'étais  prêt  à  croire  que 
c'était  son  ombre.  Je  tendis  la  main  vers  la  lampe  pour 
donner  plus  de  luinière.  Ce  que  voyant,  Léon  Nico- 
laïévitch  arrêta  mon  bras.  Assis  près  de  moi  sur  mon  lit,  il 
dit  d'une  voix  basse  et  entrecoupée  : 

«  Non,  c'est  inutile,  comme  ça  c'est  mieux,  je  suis  venu 
vous  trouver  pour  une  minute.  Je  suis  content  que  vous  ne 
dormiez  pas.  J'ai  dit  à  Douchan  de  nous  laisser  seuls. 

«  Quant  à  vos  manuscrits,  continua-t-il^  je  viens  de  les 
lire.  J'écrirai  à  Anoutchine  et  aussi  à  Korolenko  ;  seule- 
ment je  vous  conseille,  et  j'y  insiste,  de  ne  pas  vous  épar- 
piller, de  ne  pas  vous  épuiser  sur  des  choses  qui  n'en 
valent  pas  la  peine  —  il  faut  vous  borner  à  décrire  votre 
vie.  Elle  est  si  pleine  et  si  instructive  que  je  suis  tout  prêt 
à  vous  envier.  Racontez-la,  il  le  faut,  et  même  je  vous  eu 
prie.  » 

Puis  après  un  silence  : 

«  Ce  que  vous  avez  eu  en  abondance,  toute  ma  vie  m'a 
fait  défaut.  Allons,  adieu  !  » 
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Il  allait  sortir,  mais  immédiatement  il  revint,  se  rassit 
sur  le  lit  et  —  précipitant  les  mots  : 

«  Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  moi.  Mais  à  l'instant 
j'ai  senti  que  j'avais  eu  tort  de  ne  pas  vous  dire  pourquoi 
alors,  pourquoi  jamais,  je  n'ai  pu  aller  chez  vous.  Pourtant 
je  ne  vous  ai  jamais  caché  que  cette  maison  est  pour  moi 
un  enfer  où  je  brûle  ;  toujours  j'ai  pensé  à  partir,  toujours 
j'ai  désiré  aller  n'importe  où,  dans  la  forêt,  dans  la  maison 
du  garde,  au  village,  chez  un  être  dénué  et  solitaire,  pour 
l'aider,  être  aidé  par  lui.  Mais  Dieu  ne  m'a  pas  donné  la 
force  de  briser  avec  la  famille  —  c'est  ma  faiblesse,  peut- 
être  mon  péché  —  mais  je  ne  pouvais  faire  souffrir,  même 
les  miens,  pour  le  contentement  de  mon  désir  person- 
nel... » 

«  Cependant»,  dis-je,  «  pourvoir  les  amis,  vous  n'aviez 
pas  besoin  de  quitter  la  famille,  cela  n'est  que  pour  quel- 
ques jours...  » 

Il  m'interrompit  :  «  Voilà  précisément  le  malheur.  C'est 
de  mon  temps  aussi  bien  que  l'on  entendait  ici  disposer  à  sa 
guise.  Partir  en  cachette,  ce  n'était  pas  possible  sans 
esclandre  et  la  famille  en  aurait  souffert.  Quant  à  consentir 
à  ce  que  j'allasse  chez  vous  ou  chez  tel  autre,  ma  femme  ne 
l'admettait  pour  rien  au  monde.  Et  si  j'avais  insisté,  c'aurait 
été  des  crises  nerveuses  qui  ne  sont  pas  exceptionnelles 
dans  notre  milieu.  Et  à  cela  je  n'ai  jamais  pu  me  faire  :  je 
me  sentais  toujours  coupable.  » 

Tout  surpris  :  «  Mais  si  vous  étiez  tout  de  mênie  parti  », 
dis-je,  «  qu'en  serait-il  résulté  de  si  fâcheux  ?  » 

—  Sophie  Andréievna  serait  partie  à  mes  trousses  et  nos 
entretiens  auraient  été  gênés  par  elle.  C'est  arrivé  plusieurs 
fois.  Ainsi  quand  j'ai  été  en  Crimée  chez  lesPanine  '  et  tout 
récemment  à  Kotchéty  %  ma  femme  est  arrivée  tout  de  suite 


1.  A  Gaspra,  en  Crimée.  Tolstoï  malade  y  passa  deux  hivers,  1901 
et  1902. 

2.  Propriété  de  son  gendre,  aux  confins  des    Gouvernements  d'Orel 
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et  il  n'y  a  plus  eu  de  paix.  Quant  à  vous  arriver  à  deux  ou 
trois  dans  votre  maison  de  pa3^san,  faire  toute  une  histoire 
pour  vous  dire  :  bonjour  !  et  une  heure  plus  tard  :  adieu  1 
—  pour  vous  cela  aurait  été  une  gêne  et  pas  plus,  mais 
pour  moi,  tout  simplement,  une  bêtise  sans  raison  d'être.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Je  dis  :  «  Léon  Nicolaïévitch,  laissez-moi  vous  parler  de 
quelqu'un  »  —  je  nommai  la  personne  —  «  de  quelqu'un 
que  vous  connaissez  comme  moi  —  et  ce  que  j'en  dirai 
n'est  pas  pour  vous  froisser,  n'est-ce  pas  ?  Vous  le  savez^  sa 
femme  était  alcoolique.  Elle  a  eu  pendant  20  ans  des  accès 
pendant  lesquels  elle  buvait  une  semaine,  deux  semaines  et 
même  plus  que  ça.  Vingt  ans  il  porta  cette  croix  et  il  se 
disait  toujours  que  sa  femme  finirait  par  avoir  pitié  de  lui. 
Tant  qu'il  a  été  un  sot,  il  a  fait  dire  des  prières,  il  achetait 
des  images  saintes  pour  l'église,  il  allait  en  pèlerinage  dans 
l'espoir  que  Dieu  corrigerait  sa  femme  de  son  vice  :  mais 
les  accès  étaient  de  plus  en  plus  prolongés  :  l'année  dernière 
il  n'y  tint  plus.  11  prend  son  fouet.  Et  d'y  aller  deux  fois  sur 
la  soularde.  Eh  bien  !  l'effet  obtenu  a  été  plus  efficace  que 
celui  de  l'intervention  des  saints.  Elle  a  presque  cessé  de 
boire  ;  quant  aux  accès  —  plus  question.  Et  avant,  il  avait 
beau  la  prier,  il  avait  beau  la  supplier  !  Chez  nous,  dis-je, 
les  querelles  avec  nos  babas  '  ont  une  conclusion  des  plus 
simples  —  quant  à  des  accès  de  nerfs,  ça  n'existe  pas.  Je  ne 
suis  pas,  dis-je,  partisan  du  fouet  et  jamais  je  n'y  ai  eu 
recours.  Mais  on  ne  peut  pas  cependant  en  passer  par  tout 
ce  que  veulent  les  babas.  » 

Léon  Nicolaïévitch  rit  de  bon  cœur  ;  il  appela  Douchan 
Pétrovitch,  lui  raconta  ce  que  je  venais  de  dire,  puis  l'ayant 
prié  de  retourner  dans  sa  chambre,  il  me  parla  avec  simpli- 
cité et  franchise  : 

et  de  Toula.  Tolstoï  y  chercha  le  repos  du  1 5  août  au  22  septembre 
1910. 

I.  Paysannes. 
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«  J'ai  porté  ma  croix  et  j'ai  enduré  30  ans,  c'est  plus  que 
l'homme  que  vous  connaissez.  »  Et  se  montant  un  peu,  il 
ajouta  :  «  Evidemment  si,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  je  m'étais 
permis  de  bousculer  ma  femme,  de  lui  crier  après,  elle  se 
serait  soumise,  bien  sûr,  comme  se  soumettent  vos  femmes. 
Mais  ma  faiblesse  ne  me  permettait  pas  de  supporter  les 
crises  de  nerfs  et  quand  il  s'en  produisait  je  me  disais  que 
je  n'avais  pas  le  droit  de  faire  souffrir  un  être  qui  m'aime  et 
qui,  à  sa  manière,  veut  mon  bien.  Nous  avons  vécu 
50  années  d'amour,  nous  nous  sommes  faits  Tun  à  l'autre  '. 
Ma  femme  ne  m'a  jamais  trompé.  Je  ne  pouvais  pour  mon 
propre  plaisir  m'en  aller  n'importe  où  et  lui  causer  une 
douleur.  Seulement  quand  les  enfants  ont  été  grands  et 
qu'ils  ont  cessé  d'avoir  besoin  de  nous,  je  l'ai  engagée  à 
mener  une  vie  simple.  Mais  elle  redoutait  plus  que  n'im- 
porte quoi  de  passer  à  un  état  de  simplicité  —  ce  n'était 
pas  son  âme  qui  le  repoussait  —  elle  le  repoussait  d'ins- 
tinct. » 

Il  s'arrêta,  réfléchit  et  reprit  : 

«  Je  ne  suis  pas  parti  pour  mon  seul  contentement  et  j'ai 

porté  ma  croix Ici  on  m'appréciait   en  roubles  et  on 

disait  que  je  ruinais  la  famille.  »  Et  il  dit  retenant  ses 
larmes  :  «  C'est  vrai,  on  se  préoccupait  de  ma  personne 
avec  amour  :  on  veillait  à  ce  que  mon  repas  ne  se  refroi- 
dît point,  à  ce  que  ma  blouse  que  voici  fût  propre  et 
aussi  ces  pantalons,  »  —  et  il  montrait  ses  genoux  — 
«  mais,  à  part  Sacha,  personne  n'avait  cure  de  ma  vie 
spirituelle  ».  Et  tendrement  :  «  Sacha  seule  me  com- 
prend, vit  de  ma  vie  ;  je  compte  sur  elle,  elle  ne  me 
laissera  pas  seul.  Et  puis  »  —  ajouta-t-il  —  «  je  ne  pouvais 
voir  les  amis  qu'on  n'aime  pas  ici  et  en  particulier 
Tchertkov.  » 

«Vous  connaissez  Vladimir  G  rigoriévitch  », —  sans  me 
laisser  le  temps  de  répondre  :  «  C'est  notre  ami  à  tous  deux. 

I.  Plus  exactement  48  ans.  Le  mariage  est  du  23  septembre  1862. 
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Il  emploie  tout  son  temps  et  son  argent  à  la  diffusion  de 
mes  œuvres.  Je  l'aime.  Et  ma  femme  ne  peut  le  voir.  Elle 
juge  que  c'est  à  cause  de  lui  que  je  ne  vends  pas  mes  œu- 
vres. C'est  comme  ça  :  pour  le  voir,  il  me  faudrait  ou  endu- 
rer des  reproches  et  des  larmes,  ou  tromper  ma  femme, 
aller  soi  disant  à  la  promenade  et  me  rendre  chez  lui.  Et 
puis  encore  ce  prix  ',  l'argent...  Je  voudrais  me  préparer 
à  la  mort  dans  le  calme  et  eux  m'évaluent  en  argent...  Je 
m'en  irai,  pour  sûr  je  m'en  irai...  »  Sa  voix  était  sourde  et 
ce  n'était  guère  à  moi  qu'il  adressait  ces  mots. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence,  puis  avec  chaleur  : 
«  Pardonnez-moi,  je  vous  en  ai  trop  dit.  C'est  que  j'avais 
un  tel  désir  que  vous  me  compreniez,  que  vous  ne  pen- 
siez pas  de  mal  de  moi.  Encore  deux  mots  :  je  vous  l'ai 
dit,  à  présent  je  suis  libre  ;  croyez-moi,  je  ne  plaisante  pas, 
avant  peu  nous  nous  verrons  certainement.  Chez  vous,  chez 
vous,  dans  votre  chaumière  »,  ajouta-t-ilà  la  hâte  et  remar- 
quant ma  surprise  :  «  En  vérité,  j'ai  quitté  ma  famille.  » 
Et  plaisantant  :  «  C'est  seulement  mon  âme  qui  l'a  quittée 
—  et  sans  décision  de  la  commune  comme  chez  vous 
autres-.  Je  ne  l'ai  pas  fait  et  ne  pouvais  le  faire  dans  mon 
seul  intérêt.  Mais  maintenant  je  vois  que  cela  vaut  mieux 
pour  les  miens  aussi  :  ils  auront  moins  d'occasion  de  se 
quereller  et  de  pécher  à  cause  de  moi.  » 

Et  en  me  disant  adieu,  Léon  Nicolaïévitch  de  répéter 
encore  :  «  Bientôt  nous  nous  verrons  et  peut-être  plus  tôt 
que  je  ne  le  pense.  » 

Il  fit  quelques  pas,  s'arrêta  et  se  retourna.  Et,  me  dési- 
gnant par  mon  nom  propre  et  par  celui  de  mon  père  ',  il 
dit: 

1.  Le  prix  Nobel.  Son  attribution  éventuelle  à  Tolstoï  donnait  lieu  à 
des  discussions  :  que  ferait-on  du  montant  du  prix  ? 

2.  Le  paysan  ne  pouvait  quitter  le  village  sans  une  décision  du 
Mir. 

3.  Sans  doute  Tolstoï  appelait  Novicov  de  son  petit  nom,  Michel. 
L'appellation  inaccoutumée  :  Michel  Pétrovitch  donne  à  la  déclaration 
de  Tolstoï  quelque  chose  de  solennel. 
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«  Si  je  vous  ai  dit  tout  cela,  Michel  Pétrovitch,  c'est  que 
j'ai  la  conviction  que  vous  partagez  ma  manière  de  voir  et 
que  vous  êtes  avec  moi  en  complète  sympathie.  » 


Mon  agitation  était  telle  que,  de  toute  la  nuit,  je  ne 
réussis  guère  à  m'endormir.  Et  puis  j'avais  honte  aussi  de 
l'avoir  en  quelque  sorte  incité  à  se  confesser  à  moi  ;  et  en 
même  temps  j'éprouvais  de  la  joie  :  l'homme  qu'il  était  ne 
m'avait  rien  caché  de  ses  faiblesses  et  de  ses  douleurs  mora- 
les. Ce  trait  me  l'a  toujours  fait  particulièrement  aimer  et 
m'avait  lié  spirituellement  à  lui. 

Mon  cher,  mon  cher  bon  vieux  !  Aurais-je  pu  penser 
que  tu  vivais  dans  cette  maison  tes  derniers  jours  et  d'une 
pareille  vie  ! 

Je  rentrai  chez  moi  à  la  campagne.  Quelques  jours  se 
passèrent  et  le  26  octobre  je  reçus  sa  chère  et  précieuse 
lettre  datée  du  24  octobre  '. 

Jamais  je  ne  me  pardonnerai  la  négligence  que  j'ai  appor- 
tée à  y  répondre.  On  a  su  depuis  que  cette  réponse,  il 
l'attendit  48  heures.  Lorsqu'il  la  reçut,  il  était  couché, 
malade  dans  la  gare  d'Astapovo.  Sans  cela  peut-être,  qui 
sait,  sa  vie  aurait  été  prolongée  de  quelques  années  :  la 
chaumière  requise,  la  chaumière  chaude  et  propre  était 
libre  ;  il  semblait  qu'elle  attendît  son  hôte.  Cher  Léon 
Nicolaïévitch,  tu  me  pardonneras,  car  tu  l'as  toujours  su, 
je  t'aimais,  j'étais  franc  avec  toi  et  si  j'ai  tardé  à  répondre, 
c'est  sans  arrière-pensée. 

Au  reçu  de  la  lettre,  je  ne  me  pressai  pas  de  faire  ce 
qu'il  demandait.    Je  réfléchis  plusieurs  jours  :  comment  le 

I.  Voir  cette  lettre  page  537. 
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dissuader  de  quitter  pour  toujours  lasnaïa  Poliana  ?  Je  le 
voyais  vieux,  débile,  tout  à  fait  impuissant  —  il  le  disait 
lui-même,  et  je  devais  reconnaître  qu'un  changement  de 
toutes  les  conditions  extérieures  de  sa  vie  le  tuerait  du 
coup  :  sacrifice  inutile  en  soi  et  sans  utilité  pour  personne. 
C'est  en  ce  sens  que  je  lui  répondis  le  27  au  soir  ;  ce  soir 
même  où,  en  se  cachant  des  gens  de  sa  maison,  il  faisait 
son  paquet  et  se  préparait  à  passer  du  monde  de  la  vie 
dans  un  autre  monde.  Je  lui  disais  que  ce  «  départ  » 
aurait  eu  une  signification  dix  ou  vingt  ans  auparavant. 
A  l'heure  actuelle,  ajoutais-je,  vous  ne  faites  qu'abréger 
vos   jours. 

Et  voici  que  cet  homme  qui  était  grand  et  que  tous 
aimaient,  n'est  plus. 

Son  rêve  —  vivre  encore  un  peu,  loin  du  monde  et  de 
ses  rumeurs,  mourir  dans  la  chaumière  du  paysan  —  son 
rêve,  à  quelques  jours  de  sa  réalisation,  s'est  brisé. 

Paix  à  tes  cendres,  maître  qui  ne  sera  pas  oublié,  que 
ton  souvenir  demeure  à  jamais  et  aussi  bien  ta  gloire  ! 

Michel  Novicov,  paysan. 


lasnaïa  Poliana,  24  octobre  ic^io. 

Michel  Pétrovitch,  je  vous  adresse  encore  la  demande 
suivante  qui  se  rattache  à  ce  que  je  vous  ai  dit  avant  votre 
départ.  Au  cas  où,  en  fait,  j'arriverais  chez  vous,  ne  pour- 
riez-vous  pas  me  trouver,  près  de  vous,  dans  le  village, 
une  chaumière,  ne  fût-ce  que  la  plus  petite,  mais  indépen- 
dante et  chaude,  afin  que  je  sois  le  moins  longtemps  possible 
une  gêne  pour  vous  et  votre  famille  ?  J'ajoute  que  si  j'ai  à 
vous  télégraphier,  je  ne  le  ferai  pas  sous  mon  nom,  mais 
sous  celui  de  T.  Nicolaïev.  J'attends  votre  réponse,  je  vous 
serre  amicalement  la  main. 

LÉON  Tolstoï. 
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Ne  perdez  pas  de  vue  que  tout  ceci  ne  doit  être  su  que 
de  vous  seul. 

Cette  lettre  a  été  publiée  par   P.  A.  Serguiécnko   (Lettres  de 
L.    N.    Tolstoï,    1848-1910.    Tolstosk)'  Aliimnakh,    1910,    t.    I, 
P-  345)- 


TRADUCTION   CHARLES  SALOMON.  TOUS  DROITS   RÉSERVÉS. 


PREMIÈRE  JOURNÉE  A  RUFISQUE 

(FRAGMENTS) 


...  Je  me  suis  réveillé  pendant  l'appareillage  de  !a  Pan- 
ioire.  Mon  premier  sentiment  a  été  celui  de  la  fatigue  et 
cette  fatigue  ne  m'a  plus  quitté  jusqu'au  soir.  Elle  s'est 
incorporée  à  ma  journée^  qui  lui  doit  peut-être  les  cou- 
leurs fantastiques  qu'elle  a  revêtues. 

J'ai  d'abord  pris  possession  par  mon  hublot  de  cette 
matinée  du  vendredi  6  mai  et  de  toutes  les  merveilles  que 
le  destin  voulait  bien  mettre  sur  ma  route. 

La  brise  soufflait  de  terre  ;  sa  force  n'avait  pas  caJini 
avec  le  jour;  mais  le  temps  s'était  nettoyé;  plus  de  bou- 
caille,  un  soleil  blanc  et  fort  sur  toutes  choses. 

Toutes  choses,  c'était  d'abord  une  mer  de  plomb 
bouillant,  terne  et  agitée  ;  c'était  ensuite  une  demi- 
douzaine  de  cargos  au  mouillage,  vers  qui  notre  manœuvre 
nous  dirigeait  ;  c'était  surtout,  là-bas,  —  objet  de  ma 
curiosité  dévorante,  —  une  côte  plate,  apparemment  boisée, 
parsemée  de  constructions  pâles,  et  cernée  d'une  plage 
fauve  le  long  de  laquelle  le  flot  faisait  courir  de  grands 
rouleaux  d'écume. 

Les  cargos  ont  grossi,  la  côte  s'est  approchée  ;  j'ai  alors 
distingué  quantité  de  détails  qui  m'avaient  d'abord 
échappé  :  tout  un  plumage  de  petites  voiles  carrées,  qui 
filaient  au  ras  de  l'eau;  des  cotres  un  peu  plus  gros,  cou- 
chés sur  la  lame  ;  et  deux  remorqueurs  minuscules  qui 
pagayaient  de-ci  de-là;  leur  cheminée  maigre  et  sale   se 
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fleurissait  d'une  risible  petite  cage  à  étincelles  en  treillage 
métallique. 

Les  constructions  pâles  ont  pris  forme  ;  la  côte  s'est 
ordonnée  sur  plusieurs  plans  ;  quatre  wharfs  ont  eu  tout  le 
mal  du  monde  à  s'en  détacher;  je  les  ai  lentement  démêlés 
des  accidents  confus  de  la  rive  sur  laquelle  mon  œil  les 
laissait  aplatis.  C'est  alors  que  j'ai  vu  s'isoler  les  uns  des 
autres  plusieurs  bouquets  de  grands  arbres  gris,  et  se  mo- 
deler un  horizon  de  forme  très  molle. 

Nous  avons  doublé  par  l'arrière  quelques  vapeurs  dont 
je  n'aurais  jamais  cru  que  j'oublierais  les  noms.  Quand  j'ai 
constaté  que  nous  étions  près  de  mouiller,  je  me  suis  levé 
et  j'ai  déjeuné  à  la  hâte. 

Le  commandant  en  pijama  a  surgi  comme  j'achevais  : 
«  Fous  vene:(^  à  terre  avec  moi,  Monsieur  Blô  ?  —  Bien  sûr. 
Monsieur  Chahaneix.  Mais,  dites  voir,  est-ce  qu'il  faut  mettre 
le  casque  ?  —  Le  casque  ?  Bè,  je  crois  bien  !  —  Fous  êtes  sûr 
que...  ?  —  Sûr  que  quoi  ?  —  Sûr  que  ce  ne  sera  pas  de  la  iar- 
tarinade  ?  » 

Le  commandant  qui  allait  de  long  en  large,  s'est  arrêté 
net;  il  m'a  regardé  et  a  reniflé  avec  indignation  :  «  Eh  bè, 
ne  le  mettej^  pas  le  casque,  Monsieur  Blô,  et  vous  verre:^  le  joli 
coup  de  bambou  que  vous  alle^  prendre.  —  Bon,  bon.  Je  ne  peux 
pas  ni  empêcher  de  trouver  la  chose  un  peu...  Mais  ça  va  alors, 
on  le  mettra.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  j'allais  vérifier  avec  une 
certaine  inquiétude,  dans  la  grande  glace  du  carré,  la 
touche  que  me  donnait  ma  figure  de  rien  du  tout,  prise 
sous  le  grand  casque  des  Indes  que  J.  m'a  prêté.  Ce 
n'est  pas  sans  un  effort  que  je  me  suis  résolu  à  déboucher 
dans  cet  aff'ublement  sous  le  soleil  de  Dieu  et  sous  les  yeux 
de  l'équipage. 

La  curiosité  générale  était  ranimée  par  l'approche  de 
cette  terre,  nouvelle  pour  beaucoup,  quittée  par  d'autres 
depuis  plusieurs  années  ;  tout  le  personnel  du  bord, 
officiers,  matelots  et  chauffeurs,  était  rassemblé  autour  de 


PREMIÈRE    JOURNÉE    A    RUFISQ.UE  54! 

la  coupée.  Mon  arrivée  a  été  saluée  par  ce  murmure 
mélangé  d'amitié  et  d'ironie  qu'excite  toujours  l'apparition 
d'un  de  nos  semblables  dans  une  tenue  seyante  et  fraîche. 
C'était  la  première  fois,  depuis  des  semaines,  que  j'aban- 
donnais mon  chandail  et  les  sombres  couleurs  de  l'hiver; 
le  casque  en  outre  produisait  son  effet. 

Mais  ce  qui  m'a  d'abord  frappé  la  vue,  spectacle  qui 
primait  tous  les  autres,  cela  a  été  M.  Chabaneix,  haut,  large, 
bombé  dans  un  complet  de  flanelle  blanche  à  petites  raies 
bleu  pâle,  les  pieds  chaussés  de  souliers  blancs,  son  visage 
césarien  encadré  dans  un  casque  kaki  d'une  forme  heu- 
reuse, et  serrant  sous  son  bras  (seule  tache  foncée  de  cet 
ensemble  vraiment  étincelant)  son  portefeuille  de  maro- 
quin bruni.  Je  n'ai  pu  retenir  une  exclamation  :  «  Oh, 
vous  êtes  superbe  !  »  C'était  la  vérité.  Aussi  a-t-il  joui  pro- 
fondément de  cet  hommage  spontané  et  s'est-il  senti,  s'il 
était  possible,  plus  à  l'aise  encore  dans  sa  peau. 

Le  canote  était  armé  et  dansait  déjà  dans  la  houle  ;  trois 
matelots  le  maintenaient  péniblement  éloigné  de  la  coque 
et  de  l'échelle. 

Je  vous  ai  dit  que  la  brise  venait  de  terre  et  soufflait 
grand  frais.  A  peine  débordés,  nous  avons  eu  la  vague 
dans  le  nez  ;  le  canote  n'ayant  point  de  quille  de  roulis, 
le  commandant  n'avait  pas  osé  mettre  à  la  voile  ;  les  trois 
rameurs  avaient  tout  le  mal  du  monde  à  nager  ;  je  me 
souviens  du  reste  avec  reconnaissance  de  l'air  de  particu- 
lière bonne  humeur  qu'ils  avaient  ce  matin-là. 


* 


Je  crois  que  les  Instructions  Nautiques  donnent  au 
mouillage  de  Rufisque  le  nom  de  port  ou  de  rade.  Mais 
rien  ne  rappelait  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'un  ou  de 
l'autre. 

Une  brume  blanche,  mélange  de  vapeur  d'eau,  d'écume 
et  de  sable,  nous  cachait  le  grand  arc  que  la  côte  dessine 
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au  nord  et  qui  défend  efFectivement  le  mouillage  contre 
les  alizés  du  nord.  C'est  en  vain  que  je  cherchais  à  distin- 
guer, du  côté  de  la  haute  mer,  l'ergot  du  Cap  Manuel,  la 
double  bosse  des  Mamelles  et  l'emplacement  de  Dakar.  Je 
n'apercevais  autre  chose  sinon  devant  moi,  à  une  distance 
de  deux  ou  trois  milles,  la  .ligne  droite,  inhospitalière,  de 
la  plage,  sur  laquelle  la  mer  brisait  avec  fureur. 

Aussi  bien  le  plaisir  que  j'éprouvais  n'a-t-il  pas  tardé  à 
se  mélanger  d'un  autre  sentiment;  la  suite  de  mon  voyage 
devait  m'en  faire  rougir. 

Je  vous  ai  dit  que  le  mouillage  était  parcouru  de  cotres 
rebondis  ;  le  vent  les  poussait  avec  rapidité;  les  uns  arri- 
vaient de  terre  et  taillaient  devant  eux  en  courant  au  plus 
près  ;  parvenus  sous  le  vent  du  vapeur  qu'ils  chargeaient, 
ils  viraient  avec  une  précision  gracieuse  et  venaient  exac- 
tement l'élonger.  D'autres,  à  peine  débarrassés  de  leur  car- 
gaison, hissaient  leurs  deux  voiles,  s'inclinaient  sur  la 
lame  et  regagnaient  les  wharfs  en  tirant  de  grandes  bordées. 

En  outre,  des  gabares  ventrues,  chargées  à  ras  bord  et 
privées  de  tout  moyen  de  propulsion,  dérivaient  lente- 
ment à  travers  le  clapotis;  elles  s'en  allaient  ainsi  jusqu'au 
moment  où,  passant  auprès,  un  des  deux  remorqueurs 
poussifs  leur  jetait  une  vieille  amarre  de  chanvre  et  les  ame- 
nait à  destination.  Vides,  elles  entreprenaient  de  regagner 
terre  par  le  même  procédé  ;  on  les  voyait  emportées  par 
la  dérive  à  de  très  grandes  distances  ;  mais  un  des  deux 
serviables  et  actifs  petits  vapeurs  finissait  toujours  par  les 
découvrir  ;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  rejoignait  jamais  les  wharfs 
sans  traîner  derrière  lui,  vaille  que  vaille,  un  long  chapelet 
de  ces  impuissantes  péniches. 

Enfin,  dans  tous  les  interstices  de  cette  circulation,  on 
voyait,  minces  et  promptes  comme  des  flèches,  filer  de 
petites  pirogues  indigènes,  montées  par  deux  hommes  ;  la 
brise  les  couchait  sur  le  côté;  un  des  hommes  gouvernait 
au  moyen  d'une  longue  rame  ;  l'autre  se  dressait  tout 
debout  sur  l'étroite  et  tranchante  lisse  ;  il  levait  à  bout  de 
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bras,  dans  une  attitude  magnifique,  une  perche  qui  faisait 
office  de  vergue  et  maintenait  au  vent  le  carré  de  linge 
rapiécé  qui  servait  de  voile.  Un  bout  de  mât  compose, 
avec  une  ficelle  et  une  poulie,  le  gréément  de  ces  embarca- 
tions minuscules,  dont  la  largeur  ne  va  pas  à  un  mètre  et 
dans  lesquelles  les  mandiagos  font  des  traversées  de  cin- 
quante milles. 

Tout  cela  produisait  en  rade  une  animation  extrêmement 
pittoresque  à  la  contempler  du  haut  d'un  solide  cargo  en 
acier.  Quelle  fausse  honte  m'empêcherait  d'avouer  que,  du 
fond  d'une  coquille  de  noix,  rendue  très  peu  maniable  par 
la  houle,  ce  spectacle  n'a  pas  tardé  à  me  paraître  assez 
impressionnant  ?  D'autant  plus  impressionnant  que,  à  y 
mieux  regarder,  l'équipage  de  tous  ces  bâtiments  —  cotres, 
gabares,  pirogues  et  remorqueurs,  —  était  exclusivement 
composé  de  noirs. 

Je  manquais  alors  de  la  moindre  notion  sur  les  capacités 
nautiques  des  indigènes.  Je  n'apercevais  d'eux  que  leurs 
gesticulations,  leurs  clameurs  confuses  et  leurs  corps  sus- 
pendus en  chapelets  après  les  fardages  ;  quand  un  cotre 
passait  près  de  nous,  au-dessus  de  nous,  à  trembler,  faisant 
siffler  l'eau  et  nous  éclaboussant  d'écume,  j'avais  juste  le 
temps  de  fixer  le  souvenir  des  yeux  sanguinolents  que  le 
timonier  dardait  droit  devant  lui  avec  une  intensité 
d'expression  presque  hagarde. 

«  Nage,  nage  !  »  criait  M.  Chabaneix  à  nos  trois  mate- 
lots ;  et  chaque  fois  que  ceux-ci  voyaient  grossir  un  autre  de 
ces  monstres,  dans  un  tourbillon  de  cris  menaçants,  ils 
s'arc- boutaient  sur  leurs  avirons  à  les  faire  plier.  Je  sentais 
notre  lent  et  frêle  canote  entièrement  livré  à  l'humanité, 
au  coup  d'œil,  au  sang-froid  et  à  l'habileté  manœuvrière 
des  étranges  animaux  déchaînés  sans  contrôle  sur  cette  radej 
j'ai  trouvé  tout  à  coup  mon  destin  précaire  et  misérable. 

Je  devais  plus  tard  apprendre  que  les  noirs  de  cts  parages 
comptent  parmi  les  meilleurs  marins  du  monde,  que  leur 
audace  et  leur  adresse  sont  estimées  sans  rivales. 
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Mais  à  ce  moment  un  soulagement  m'est  venu  à  voir 
l'attention  de  M.  Chabaneix  se  fixer  sur  un  des  cargos  près 
desquels  notre  route  nous  poussait.  Un  hurlement  n'a  pas 
tardé  à  lui  échapper  : 

«  Mais  c'est  la  Meuse,  ce  haiean-Ui,  c'est  la  Meuse  !  Nage, 
liage,  je  vais  demayider  si  Fahrechong  est  à  bord. 

—  Vous  connaisse^  quelqu'un  sur  ce  bateau-là  ? 

—  Hè  bé,  Fabrechorig.  C'est  là  un  des  deux  bateaux  d'An- 
drade,  de  Bordeaux.  Fabrechong,  qui  le  commande,  était  second 
sur  Vistule,  l'année  que  j'y  ai  embarqué  comme  lieutenant.  Fous 
alle:^  voir  l'homme  que  c'est.  Nage,  nage  !  » 

Nous  accostons  le  cargo  ;  je  fais  connaissance  avec  la 
poussière  d'arachide  ;  elle  souille  la  muraille,  elle  s'amasse 
dans  les  anfractuosités  des  hublots,  elle  couvre  d'une  cendre 
grise  les  blancheurs  du  château.  Un  jeune  homme  blond, 
sans  col  et  en  casquette  sale,  nous  sourit  d'en  haut  et 
nous  apprend  que  M.  Fabrechon  est  à  terre.  Il  n'importe  ; 
M.  Chabaneix  a  ses  desseins;  d'ailleurs  sa  curiosité  est  éveil- 
lée ;  il  me  jette  son  portefeuille,  attrape  l'échelle  de  pilote 
qu'on  déroule  à  sa  rencontre  et  disparaît  comme  un  singe. 

Nous  l'attendons,  amarrés  à.  un  bout,  qui  est  un  cordage,  et 
qui  se  prononce  boute,  tout  comme  canot  se  prononce  canote; 
nous  sommes  durement  secoués  ;  le  canote  tape  et  racle  la 
noire  falaise  du  vapeur,  contre  laquelle  nos  mains  tendues 
à  plat  servent  bien  faiblement  de  défenses.  Tout  à  coup 
des  cris  éclatent  d'en  haut,  de  l'avant,  de  l'arrière;  je  me 
retourne  ;  un  des  deux  remorqueurs  indigènes  vient  de 
doubler  l'arrière  de  la  Meuse;  il  débouche  à  vmgt  mètres  de 
nous,  suivi  de  deux  gabares  lourdement  chargées  ;  il  les 
mène  à  accoster  précisément  là  où  nous  nous  tenons  ;  nous 
sommes  si  bas  sur  l'eau  que  le  timonier  ne  nous  apercevra 
pas.  Mes  trois  matelots  s'affairent  à  déborder  le  canote 
sans  casser  les  avirons  contre  les  tôles  de  la  Meuse.  Ils  y 
réussissent  au  moment  où  l'étrave  du  remorqueur  va  nous 
atteindre  ;  encore  nous  a-t-il  fallu  saisir  un  moment  favo- 
rable entre  deux  levées. 
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Enfin  nous  voici  amarrés  plus  loin  vers  l'avant,  à  un 
autre  boute  qu'on  nous  a  lancé.  Je  suis  désagréablement 
impressionné  par  ces  incidents,  par  ces  équipages  agités,  par 
ces  manœuvres  hasardeuses.  Les  rafales  qui  veulent  m'arra- 
cher  mon  casque  me  forcent  à  le  tenir  enfoncé  ;  il  est  un 
peu  étroit,  presse  sur  les  tempes  et  ajoute  la  migraine  à 
ma  fatigue.  Je  suis  trempé,  mais  le  soleil  devient  plus 
brûlant  à  mesure  qu'il  s'élève  ;  j'ai  plutôt  envie  d'être  à 
bord  qu'à  terre,  mais  surtout  d'être  n'importe  où  ailleurs 
que  sur  ce  canote,  et  l'Afrique  ne  me  plaît  pas. 

O  CoUeone,  où  êtes-vous  ? 


* 


...  Rufisque  avance  dans  la  mer  quatre  wharfs  courts  et 
trapus  ;  celui  que  nous  accostons  est  grouillant  d'activité  ; 
les  cotres,  les  gabares,  les  canotes  des  steamers  pullulent 
tout  alentour.  Chaque  levée,  en  s'en  venant  du  large,  sou- 
lève ces  rangées  d'embarcations  les  unes  après  les  autres 
avant  d'aller  s'écraser  sur  la  plage,  cinquante  mètres  plus 
loin,  en  produisant  un  bruit  d'écroulement  brutal  et  pro- 
fond. 

Tandis  qu'ayant  empoigné  d'une  main  les  échelons  rouil- 
les de  l'échelle,  je  grimpe  en  assujettissant  de  l'autre  mon 
casque  sur  ma  tête,  je  vois  se  pencher  au-dessus  de  moi 
une  vingtaine  de  noires  figures,  plissées  par  la  curiosité  ; 
elles  dessinent  le  long  du  wharf  une  frise  d'yeux  brillants 
et  de  dents  proéminentes.  En  même  temps,  un  verbiage 
d'une  vélocité  incroyable  fait  connaître  à  tous  présents  et 
absents  que,  derrière  l'impressionnant  c^p'taine  du  grrand 
bateau  arrivé  dans  la  nuit,  débarque  un  petit  îoubab  maigre 
et  rasé,  qui  ne  peut  à  première  vue  s'identifier  ni  avec  un 
administrateur,  ni  avec  un  «  opérateur  «,  ni  avec  un 
shipshandler,  ni  avec  un  cap'taine  de  bateau,  ni  même  — 
en  dépit  de  sa  vareuse  —  avec  un  ofiicier  de  terre  ou  de 
mer. 

3S 
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J'étais  encore  à  ce  moment-là  sur  mon  échelle,  exacte- 
ment suspendu  à  mi-chemin  entre  notre  civilisation  et 
—  l'autre. 

La  situation  où  je  me  trouvais  était  exactement  celle 
■d'un  lézard  que  je  regardais  hier  ascensionner  le  mur  d'un 
petit  perron.  Parvenu  près  du  rebord  de  la  plate-forme,  il 
•s'est  arrêté,  il  a  avancé  la  tête,  il  a  procédé  à  un  examen 
circonspect  de  ce  qui  pouvait  l'attendre  sur  le  monde  hori- 
zontal ;  puis,  ayant  fait,  il  a  pris  le  courage  de  se  risquer  à 
la  surface  de  ce  nouvel  état  de  choses. 

Quand  mon  nez  a  eu  dépassé  les  poutres  en  béton  du 
wharf  et  la  tranche  de  son  plancher,  j'ai  moi  aussi  jeté  un 
regard  sur  la  surface  de  ce  nouveau  continent  et  j'ai  com- 
mencé à  m'instruire. 

Je  me  suis  d'abord  trouvé  perdu  dans  une  forêt  de  longues 
jambes  noires,  d'une  maigreur  d'échasses,  émaillées  de  cica- 
trices et  de  plaques  ;  elles  sortaient  de  jupes  ou  de  toges 
assez  longues  et  dépenaillées  ;  les  pieds  qui  les  termi- 
naient étaient  cornés,  poussiéreux,  inconciliables  avec  les 
canons  de  l'esthétique  gréco- romaine. 

Continuant  à  m'élever,  j'ai  constaté  que  la  plate-forme 
du  wharf  était  couverte  d'un  empilage  grandiose  de  sacs 
d'arachides,  entre  lesquels  quatre  voies  Decauville  se 
frayaient  péniblement  un  chemin  ;  une  de  ces  piles  était  la 
proie  d'une  équipe  d'hommes  en  toges  et  en  jupes  de  cou- 
leurs qui  la  précipitait  pièce  par  pièce  dans  le  vide  ;  mais 
l'extrémité  d'un  mât  se  balançait  tout  auprès  ;  chacune  des 
vagues,  en  passant,  le  soulevait  à  son  tour,  avec  une  brus- 
querie de  hoquet,  et  me  laissait  supposer  que  le  vide 
■était  occupé  par  un  cotre  en  chargement. 

-Outre  les  manœuvres  qui  démantelaient  cet  édifice,  une 
abondance  incroyable  d'êtres  gisaient  de  tous  les  côtés,  cou- 
chés sur  des  sacs  vides,  assis  sur  des  sacs  pleins,  accroupis 
entre  les  rails  et  sur  les  planches,  fumant  de  longues  pipes 
minces,  grignotant  des  cacaouettes,  jacassant  avec  une 
fureur  aiguë,    riant   de   toutes    leurs  dents,  et  prêts^    me 
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semblait-il,  à  accepter  pour  valable  la  première  distraction 
qui  leur  écherrait. 

En  l'espèce,  la  distraction  leur  a  été  fournie  par  le  com- 
mandant Chabaneix  et  par  moi. 

Mon  compagnon  avait  pris  quelque  avance  ;  je  le  voyais 
s'éloigner  de  son  pas  rapide  et  autorisé.  Sa  prestance  en  a 
fait  instantanément  le  point  de  mire  des  noirs  ;  quand  je 
l'ai  rattrapé,  ils  l'assaillaient  déjà  de  leurs  interpellations  : 

«  Hé,  honjoiirr  cap'taine  !  Hé  hé,  monsieur,  hé  cap' tain,  bon- 
jourr  !  » 

Il  leur  répondait  avec  une  assurance  et  une  joie  que  je  ne 
lui  avais  jamais  vues,  quelque  habitué  que  je  fusse  à  ses 
manières.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  son  père  a  été, 
pendant  toute  la  fin  de  sa  carrière,  ce  qu'on  appelle  un  des 
vieux  «  Sénégalais  »,  c'est-à-dire  un  de  ces  capitaines  spé- 
cialisés dans  la  navigation  de  la  colonie,  familiers  avec  ses 
barres  et  ses  rades  foraines,  à  la  coule  de  ses  usages,  de  ses 
trafics  et  de  ses  secrets,  ravitailleurs  essentiels  des  comp- 
toirs en  potins  et  en  primeurs,  de  la  métropole  en  singes, 
fauves,  et  oiseaux,  intermédiaires  gaillards  pour  toutes 
sortes  de  missions  publiques  ou  tacites,  licites  ou  illicites, 
finissant  par  avoir  transporté  je  ne  sais  combien  de  fois  tous 
les  blancs  et  toutes  les  blanches  que  leur  destin  fait  vivre 
dans  ce  malheureux  pays  ;  bref  un  de  ces  capitaines  dont, 
à  la  longue,  le  nom,  l'humeur,  les  aventures,  les  capacités 
nourrissent  une  des  conversations  essentielles  de  l'Afrique 
Occidentale,  et  qui  méritent  bien  le  titre  qu'ils  se  donnent, 
de  Rois  du  Sénégal. 

Lui-même,  le  Chabaneix  que  je  connaissais,  avait  fait 
le  Sénégal  sans  interruption,  de  191 1  à  19 16,  un  an  sur 
Fistule,  quatre  sur  Mauritanie,  torpillés  depuis.  Sur  vingt 
phrases  que  prononce  M.  Chabaneix,  cinq  commencent 
par  ce  préambule  qui  suffit  à  reconstituer  autour  de  moi 
toute  l'atmosphère  de  l'Atlantique  et  de  la  Pant&ire  : 
«  Quand  j'étais  lieutenant  sur  Mauritanie  »  —  ou  bien  : 
«  Quand  j'étais  second  sur  Mauritanie  ».  Combien  de  fois 
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au  juste  a-t-il  remonté  le  fleuve  jusqu'à  Kayes,  touché 
Dakar,  Rufisque,  Kaolakh  ou  pénétré  en  Cazamance,  je 
l'ignore  ;  mais  qu'il  ait  rapporté  de  ce  long  cabotage  une 
connaissance  intarissable  des  passes  et  des  mœurs  de  la 
colonie  et  une  préférence  secrète  pour  la  vie  qui  s'y  mène, 
c'est  une  chose  qui  ne  peut  pas  se  nier. 

«  Vous  verrei^,  vous  verre:^,  Monsieur  Blô,  quand  ?ions 
serons  arrivés  au  Sénégal,  vous  verre:^  si  je  n  y  suis  pas  connti 
de  tout  h  monde.  » 

Je  pensais  :  «  Nous  n'en  sommes  pas,  Monsieur  Chabaneix, 
à  une  galéjade  prés.  » 

Me  doutais-je  que  je  verrais  sa  prédiction  se  réaliser  si 
pleinement  ?  Car  si  beaucoup  de  noirs  jouaient  avec  lui  au 
jeu  qui  leur  plaît  tant,  de  parler  pour  entendre  le  son  de 
leur  voix,  pour  zézayer  quatre  mots  français  et  pour  induire 
un  toubab  à  attacher  une  importance  particulière  à  leur 
salutation,  ma  surprise  devient  grande  d'en  voir  deux, 
trois,  quatre  se  dresser  tout  debout,  lever  les  bras  en  l'air, 
écarquiller  la  figure  d'un  plaisir  qui  n'est  plus   feint^  et 


s'écrier 


«  Hé  hé,  Moussié  Chah'nesse,  hé  hé  capitaine,  Moussié  ChaF- 
nesse,  moussié  Chah'nesse  !  » 

On  le  reconnaît.  Surprise  plus  grande  encore,  il  recon- 
naît ;  il  s'arrête,  se  retourne,  et,  sans  une  hésitation,  met 
des  noms  sur  les  noires  figures, 

«  Té,  Ahdoulla,  té,  Boukfall,  té,  vieux,  tu  nés  donc  pas 
mort  ? 

—  Hé  hé,  cap'taine,  hé  hé,  moussié  Chah'nesse  !  » 

Ils  se  dandinent  en  tapant  leurs  mains  l'une  dans  l'autre  ; 
je  vois  leurs  yeux  rieurs  s'humecter  de  la  pure  félicité  d'avoir 
été  désignés  par  leur  nom,  signalés  entre  tous  par  ce  toubab 
superbe. 

«  Hé  hé,  Moussié  Chah'nesse,  second  Mauritanie  ?  Hé  hé? 

—  Non,  non,  plus  second  sur  Mauritanie,  je  suis  maintenant 
cap'taine  du  grrand  hateau  là-bas. 

—  Hé  hé  !  Hé  hé! 
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—  Et  ta  femme!  Elle  couche  toujours  avec  ton  frère?  Ta  sœur 
fait  toujours  la  garho  et  toi  le  vieux  c.  ?  » 

Abdoulla,  Boukfall  ou  Mahmadou  comprennent  mal 
ce  torrent  de  paroles  un  peu  bredouillantes  ;  ou,  s'ils  le 
comprennent,  ce  sont  de  fameux  diplomates,  car  leur  visage 
n'en  laisse  rien  paraître.  Leur  satisfaction  prend  un  accent 
pointu  et  chevrotant  : 

«  Oho,  Moussié  ChaFnesse,  moussié  Chab'nesse  !  » 

Leurs  congénères  se  sont  rapprochés  ;  ils  se  pressent  main- 
tenant en  un  cercle  compact,  où  les  uns  jacassent  sans 
arrêt,  pendant  que  les  autres  se  bornent  à  tendre  en  avant 
leurs  dents  blanches,  et  leurs  lèvres  qui  rient  de  contente- 
ment. Et  moi  qui  perce  leur  foule  à  ce  moment  pour 
rejoindre  le  commandant,  je  commence  à  humer  une  odeur 
écœurante  et  douceâtre,  qui  m'est  nouvelle,  mais  que 
bientôt  je  serai  sûr  de  ne  plus  jamais  oublier. 

S'il  était  superbe  sur  le  pont  de  la  Pantoire,  tout  à  l'heure, 
M.  Chabaneix,  combien  il  l'est  davantage  ici,  gonflé  moins 
de  la  vanité  d'être  reconnu  que  de  sentir  jouer  si  parfaite- 
ment les  heureux  mécanismes  de  ses  facultés.  Vraiment^ 
tel  qu'il  mapparaît  là,  ce  sont  les  parties  napoléoniennes 
de  son  masque  qui  ont  raison  ;  une  fois  de  plus,  il  me 
fait  penser  à  N.,  mon  ancien  capitaine  au  front;  celui-là 
aussi  avait  été  entraîné  par  son  goût  à  servir  en  Afrique  ; 
celui-là  aussi  avait  contracté  à  l'endroit  de  l'indigène  cette 
affection  méprisante  de  négrier  ;  en  entendant  les  phrases 
ouolof  se  former  spontanément  sous  le  palais  de  M.  Chaba- 
neix, qui  jamais  n'a  étudié  aucune  langue  et  qui  n'a  plus 
parlé  celle-ci  depuis  cinq  années,  je  me  rappelle  la  verve 
inépuisable  avec  laquelle  mon  autre  paresseux,  là-bas,  entre 
Suippes  et  Souain,  reproduisait  le  piaulement  arabe  du 
tirailleur,  son  sabir,  ses  prières  et  son  caquetage. 

Mais  M.  Chabaneix  est  pressé  ;  ce  qui  l'amuse  dans  l'in- 
digène, c'est  ce  qu'il  en  fait,  lui,  Chabaneix,  et  aucunement 
l'indigène.  Aussi  fend-il  la  presse  et  continue  t-il  à  grandes 
enjambées,  tandis  que  j'allonge  le  pas  pour  rester  à  sa  hau- 
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teur  et  qu'autour  de  nous  reprend   le   dangereux   tonnerre 
des  wagonnets. 


*:       *■ 


...  Les  quatre  wharfs  de  Rufisque  prennent  racine  dans 
le  sable  même  de  la  plage,  mais  à  une  hauteur  suffisante 
pour  échapper  aux  effets  des  levées  ordinaires  ;  quant  à  la 
marée,  elle  est  presque  insignifiante  sur  ces  côtes-là. 

La  plage  est  donc  bordée  par  un  terre-plein  sableux  assez 
large,  où  pourrissent  les  résidus  habituels  d'un  port.  Les 
rues  de  la  ville  viennent  déboucher  sur  ce  quai  naturel. 

Nous  garant  donc  des  wagonnets,  nous  avons  d'abord 
été  arrêtés  par  un  douanier  noir  ;  il  s'est  montré  devant 
une  guérite  de  ciment,  avec  cette  allure  désabusée  qui  est 
de  règle  en  France  dans  sa  profession  ;  il  avait  l'œil  triste 
et  la  figure  mélancolique  ;  il  habitait  sans  ridicule  une  sorte 
d'uniforme  composite  d'où  sortaient  par  en  bas  ses  deux 
pieds  nus. 

Il  a  mis  peu  de  mots  et  peu  de  gestes  à  rafraîchir  les 
souvenirs  topographiques  de  M.  Chabaneix.  Mon  superbe 
capitaine  n'endurait  toutefois  qu'en  piaffant  la  position 
subalterne  où  ce  court  incident  le  plaçait  vis-à-vis  d'un 
indigène  par  ailleurs  philosophe  et  vite  résigné. 

La  première  chose  que  Rufisque  me  montrait  pendant 
ce  temps  était  une  perspective  rectiligne  assez  vide  ;  une 
voie  Decauville  la  parcourait  sur  toute  sa  longueur  et  des. 
constructions  basses  la  bordaient.  L'angle  que  cette  rue 
formait  avec  le  quai  était  occupé  par  une  maison  sans 
étage  d'une  blancheur  offensante  ;  une  de  ses  fenêtres  était 
ouverte  ;  il  s'y  tenait  une  figure  que  je  n'oublierai  jamais 
plus,  tellement  c'était  celle-là  même  que  mon  enfance  et 
mes  romans  d'aventure  devaient   députer  à  nia   rencontre. 

Imaginez  la  fiction  du  vieux  empirique  noir,  du  vieil 
esclave  de  coulem'  que  toutes  nos  lectures  nous  ont,  depuis 
Fenimore  Cooper  et  Beecher-Stowe,  rendue  familière. 
Essayez  de  ressusciter  cette  face  camuse,  ces  yeux  sangui- 
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nolents,  cette  lippe  un  peu  pendante  et  ces  contours  qu'ef- 
filoche une  barbe  blanche  clairsemée.  La  crêpeLure.  des 
cheveux  surmontée  d'un  vieux  chapeau  de  paille,  le  bras 
gauche  posé  sur  l'appui-fenêtre,  il  fumait  sa  pipe  en  exami- 
nant le  mouvement  du  port  avec  une  expression  curieuse 
et.  bienveillante.  Par  l'embrasure  de  la  fenêtre  passablement 
surélevée,  on  apercevait  un  mobilier  du  Faubourg  Saint- 
Antoine,  un  lustre,  des  bibelots  de  tombola;  il  ne  faisait 
aucun  doute  que  le  bonhomme  se  carrait  sur  une  chaise 
Henri  II,  émanée  en  droite  ligne  de  chez  Dufayel.  Son 
habillement  était  d'un  ancien  pilote,  linge  blanc  et  vareuse 
marine.  Il  était  parfaitement  immobile  et  nous  regardait  eu 
fumant. 

La  maison  se  continuait  à  main  gauche  par  un  mur  de 
la  même  aveuglante  blancheur,,  qu'entaillait  une  porte  en 
bois  plein.  Un  gigantesque  laurier-rose  débordait  le  mur  et 
surplombait  la  rue  avec  l'encorbellement  de  sa  verdure 
sombre  e.tdeses  fleurs.  Nous  avons  ainsi  défilé  sous  les 
yeux  attentifs  du  vieux  sorcier  travesti,  qui  me  donnait 
d'une  façon  si  mystérieuse  et  personnelle  le  salut  de 
l'Afrique. 

La  courte  rue  latérale  que  nous  avons  prise  s'engageait 
entre  deux  entrepôts.  Les  pierres  dont  ils  étaient  faits  sem- 
blaient n'avoir  subi  aucune  des  douleurs  du  travail  ;  leur 
ivoire  gardait  son  éclat  natif,  et  les  murs  offraient  encore 
cette  réverbération  nacrée  qu'on  ne  voit  qu'aax  fronts 
d'attaque  des  carrières.  Ces  hautes  parois  immobiles 
résonnaient  toutefois  d'une  activité  intérieure,  pour  ainsi 
dire  mentale,  où  dominait  le  roulement  martelé  des 
diables,  coupé  de  la  chute  claire  et  flexible  des  sacs  d'ara- 
chides. 

Cent  pas  plus  loin,  nous  débouchions  à  angle  droit  dans 
la  rue  Gambetta. 

Celle-ci  est  le  type  même  de  la  voie  moderne,  telle  que 
l'ont  rêvée  et  réalisée  les  colons  de  Rufisque  ;  elle  est  non 
seulement  l'artère  centrale  de  la  ville  européenne,  mais  le 
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m  odèle  sur  quoi  tout  le  reste  essaye  de  se  conformer.  Et  ce 
modèle  est,  à  certains  égards,  une  réussite. 


* 
*    * 


Ruiisque  est  tracée  à  l'américaine,  par  perpendiculaires 
et  parallèles;  la  rue  Gambetta  s'en  va,  comme  un  trait  de 
tire-ligne,  du  principal  wharf  jusqu'au  jardin  public  et 
à  la  gare,  ce  qui  fait  environ  huit  cents  mètres. 

C'est  une  vraie  rue,  propre  et  parfaitement  adaptée  à 
l'unique  fonction  de  la  cité,  qui  est  le  stockage  et  l'embar- 
quement des  arachides.  Aussi,  d'un  bout  à  l'autre,  la 
chaussée  n'est-elle  qu'une  carapace,  légèrement  bombée, 
déciment  épais,  entretenu  avec  soin.  Trois  voies  Decauville 
parallèles  sont  encastrées  dans  ce  dallage,  à  la  façon  des 
voies  de  tramways  dans  le  macadam  des  villes  les  plus 
brillamment  civilisées.  Chaque  rue  transversale  se  pré- 
sente avec  sa  même  chaussée  de  ciment  et  son  même 
Decauville.  Les  bifurcations  des  carrefours  et  leurs  aiguil- 
lages sont  nets  et  en  assez  bon  état.  Des  voies  de  raccor- 
dement se  détachent  à  droite  et  à  gauche  et  vont  s'engloutir 
dans  les  entrepôts  des  différentes  sociétés.  Les  trottoirs 
sont  bien  établis  ;  ils  présentent  un  jeu  réduit  de  ces  petits 
regards  en  fonte,  à  quoi  se  trahissent  nos  exigences  et  notre 
asservissement. 

Nous  remontions  à  présent  cette  rue.  Les  maisons  qui 
la  bordent  sont  proprement  construites.  Deux  couleurs 
dominent  dans  les  badigeons  qui  les  recouvrent  ;  le  lait  de 
chaux,  et  un  ciment  d'une  nuance  havane  assez  ardente 
qui  rappelle  l'Italie. 

Du  côté  du  soleil,  on  abaisse  de  grandes  toiles  qui 
viennent  s'assujettir  à  des  anneaux  scellés  dans  la  chaussée  ; 
elles  embrassent  ainsi  le  trottoir,  et  forment,  par  endroits, 
les  amorces  d'un  chemin  couvert,  plein  d'ombre  et  de 
soulagement.  On  s'étonne  que  les  colons  n'aient  pas  eu 
l'idée  de  doter  toutes  leurs  maisons  de  portiques  en  maçon- 
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nerie  et  de  constituer  ainsi,  le  long  des  rues,  un  abri  per- 
pétuel contre  le  soleil  ou  les  tornades. 

Le  sirocco  faisait  clapoter  ces  tentes  avec  un  bruit  marin, 
et  les  bureaux  ouvraient,  sous  leur  protection,  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  ouvrir  de  portes  et  de  fenêtres.  Dans  la 
demi-obscurité  où  luisaient  le  chêne  verni  et  le  cuivre  bien 
fourbi,  j'apercevais  des  silhouettes  en  bras  de  chemise  ;  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  passions,  elles  tournaient  vers 
nous,  avec  une  lenteur  exténuée,  des  faces  blanchâtres  et 
transpirantes,  privées  de  toute  espèce  de  curiosité  sensible  ; 
j'emportais  avec  moi  et  j'additionnais  une  à  une  ces  images 
de  souffrance  et  d'abattement.  Mais  aussitôt  sortis  de  la 
protection  d'un  de  ces  tunnels,  nous  nous  retrouvions 
plongés  dans  la  circulation  démoniaque  des  wagonnets. 

Pleins  ou  vides,  ils  se  suivent  et  se  croisent  en  files  aussi 
continues  que  les  tramways  de  Broadway  sur  les  photogra- 
phies de  New- York.  Ils  se  réduisent  d'ailleurs  à  de  simples 
plates-formes  ;  on  les  charge  aussi  haut  que  l'on  peut  ;  le 
centre  de  gravité  s'en  trouve  surélevé  au-delà  de  tout  ce 
qui  est  raisonnable  ;  cela  communique  à  l'édifice  un  branle 
grotesque  et  inquiétant  dont  leurs  conducteurs  paraissent 
se  réjouir  infiniment. 

Ces  montagnes  de  sacs  blonds  accouraient  donc  les  unes 
derrière  les  autres  en  jappant  successivement  des  deux 
essieux  sur  chacun  des  joints  de  la  voie,  et  en  émettant  ce 
bourdonnement  continu,  tout  spécial  à  la  vibration  de 
l'acier  dans  le  ciment. 

Derrière  chacune  d'elles  trottaient  deux  grands  beaux 
diables  ;  la  lumière  brûlante  les  enveloppait  sans  rémission  ; 
le  vent  qui  s'enfilait  dans  la  rue  leur  plaquait  au  corps  leurs 
haillons  disparates  ;  la  plupart  avaient  la  tête,  les  bras,  une 
épaule  ou  une  partie  du  torse  nus  ;  on  les  voyait  arriver  la 
figure  levée,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  dilatés,  riant, 
criant,  courant,  s'appelant,  et  ayant  bien  plutôt  l'air  de 
jouer  au  train  que  d'accomplir  un  travail  salarié. 

Leur  idéal   était,   sans  aucun   doute,    de    rejoindre  le 
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wagonnet  précédent  et  de  le  tamponner  le  plus  bruyam- 
ment possible.  Le  passage  des  bifurcations,  où  les  joints 
sont  plus  ou  moins  mal  ajustés,  constituait  aussi  des 
incidents  fort  divertissajnts,  car  un  a  chemin  de:  fer  »  n'est 
pas  complet  s'il  est  vendu  sans  un  système  perfectionné 
d'^accidents  ;  aussi  pour  franchir  les  croisements,  lançaient- 
ils  leurs  wagonnets  n  toute  vitesse  ;  l'aventure  pouvait 
tourner  bien  ;  il  pouvait  se  faire  aussi  que  les  roues  d'avaM 
prissent  appui  sur  les  extrémités  d'un  rail  comme  sur  un 
providentiel  tremplin  d'acier;  la  plate-forme  en  profitait 
sans  retard  poiar  essayer  d'un  petit  saut  en.  hauteur  ;  mais 
les  cinq  ou  six  cents  kilos  d'arachides  qui  lui  pesaient  sur 
les  reins  calmaient  aussitôt  cette  belle  ambition  ;  en  un 
clin  d'œil  tout  retombait,  dérailkit  et  basculait.  Eclats 
de  rire  et  glapissements  de  redoubler  ;  les  wagonnets  sui- 
vants accouraient,  environnés  de  vociférations,  dans  le 
louable  dessein  de  caramboler  la  victime  de  cette  catas- 
trophe ;  que  d'aventure  un  convoi  se  présentât  à  ce 
moment  par  la  voie  transversale,  et  la  distraction  était 
portée  à  son  comble.  Cela  durait  ainsi  jusqu'à  ce  qu'inter- 
vînt, à  grand  fracas  de  gosier,  un  contremaître  indigène^ 
qu'éperonnait  l'apparition,  au  bout  de  la  rue,  d'un  commis 
européen  de  la  maison.  Alors  on  se  mettait  à  dix,  à  vingt  ; 
c'était  occasion  aux  belles  muscnliatures  de  luire  et  de  jouer, 
occasion  aussi  aux  langues  de  marcher  ;  les  wagonnets 
étaient  remis  sur  rail,  rechargés  de  leurs  sacs,  et  les-  bruis- 
santes files  de  petits  tramwa3^s  reprenaient  leur  course  vers 
la  mer  ou  vers  les  entrepôts. 

Et  déjà  je  commençais  à  me  dire  :  «/g  vois  bien  de  quel  côté 
est  la  force,  d^  quel  côté  est  la  richesse  ;  mais  est-ce  qN^i  je  ne  vois 
pas  aussi  clairement  de  quel  côté  est  la  liberté,  de  quel  côté  la 
joie  ?  » 

Cependant,  sur  les  trottoirs,  circulait  gra^-eraent  un 
troisième  aspect  de  la  question  ;  il  était  figuré  par  de  majes- 
tueux personnages  de  race  blanche  dont  le  ventre  bedon- 
nait sous  le  burnous  ;•  ils  avaient  le  fez  sur   la  tête,  la 
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canne  à  la  main;  des  babouches  de  prix  les  chaussaient  ; 
leurs  yeux  veloutés  d'edaignalent  les  bagarres  puériles  dfe  h 
chaussée  ;  leur  masque  empâté,  d'un  teint  bistre  et  légère- 
ment bilieux,  ne  trahissait  que  des  préoccupations  de 
grandes  personnes.  «  Des  Marocains,  me  répond  M.  Cha- 
baneix,  comme  je  les  lui  désigne  du  menton,  les  plus  gros 
cmmmrçants  du  Sénégal  après  nous.  » 

Un  quatrième  aspect  de  la  question  se  montre  tout 
aussitôt  :  robe  sombre  et  sordide,  démarche  souple  et 
glissée,  tignasse  ébouriffée,  peau  grise,  teint  mat,  face 
longue,  bras  maigres,  mains  de  prince,  œil  de  houri,  mine 
de  bandit  :  «  FouJe:(-vous  voir  un  Maure?  me  dit  M.  Cha- 
baneix,  en  m'attrapant  le  coude.  Orfèvres,  chameliers  et 
détrousseurs  de  grand  chemin  ;  tout  leur  est  bon,  ils  sont  bons 
à  tout  ;•  les  gens  les  plus  intelligents  du  Sénégal.  »  Et  plus  tard 
quelqu'un  ajoutera  :  «  Si  ce  n'était  pas  nous  qui  tenions  le 
Sénégal,  ce  seraient  les  Maures.  » 

Au  moment  où  nous  arrivons  sur  une  petite  place  pro- 
vinciale, plantée  de  douze  arbres  en  carré  et  du  buste  d'un 
monsieur,  j'ai  encore  le  temps  de  distinguer  un  cinquième 
aspect  de  la  question.  C'est  assurément  un  Européen, 
celui-là,  avec  son  kaki  de  toile,  son  casque  français,  sa 
mine  creuse  et  sa  démarche  fatiguée  ;  et  pourtant  je  sens 
ausisitôt,  à  quelque  chose  qui  m'échappe,  que  cela  pour- 
rait bien  tout  de  même  n'être  pas  un  Européen.  La  face 
assurément  est  blanche  ;  mais  le  teint  est  une  idée  trop 
mat,  l'oeil  trop  noir,  la  pupille  trop  humide,  la  paupière 
trop  meurtrie.  Le  casque  est  bien  la  haute  poire  que  les 
images  des  guerres  coloniales  ont  gravée  dans  nos  mémoires 
d'enfants  ;  mais  il  est  une  idée  affaissé  et  maculé  ;  l'ajuste- 
ment de  la  tenue  semble  aussi  manquer  par  quelque 
endroit  sans  que  je  puisse  m'en  prendre  précisément  à 
aucun  détail.  Pendant  ce  temps,  M.  Chabaneix  est  entré 
dans  le  bureau  du  Port  ;  cent  pas  plus  loin,  il  entrera  dans 
les  bureaux  de  Maurel  frères,  qui  sont  nos  affréteurs,  et 
ma  curiosité,  ma  gêne  plutôt,  restera  un  temps  insatisfaite. 
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Pourtant  j'en  croiserai  beaucoup  de  cette  espèce-là,  — 
si  semblables  à  nous,  et  à  la  fois  si  imperceptiblement  dif- 
férents, —  avant  que  je  sois  confirmé  dans  mes  soupçons; 
ceux  que  je  viens  de  voir  passer  là  représentent  bien  une 
race  intermédiaire.  Ils  n'ont  point  l'aisance  de  l'Africain,  noir 
ou  blanc,  qui  se  meut  dans  son  ambiance  natale  ;  ils  n'ont 
point  l'assurance  du  Français  qui  a  reconstitué  autour  de 
lui,  dans  la  mesure  où  il  l'a  pu,  les  entours  qui  lui  sont 
indispensables.  Etrangères  aux  sujets,  étrangères  aux 
maîtres,  étrangères  au  climat  et  au  continent,  ces  ombres 
tristes,  fiévreuses  et  dépaysées  représentent  l'extrême 
pointe  lancée  par  l'Asie  en  terre  d'Afrique;  j'apprendrai  un 
jour  que  ce  sont  des  Syriens. 

Ah,  que  l'envie  me  vient  donc  de  connaître  les  deux 
Amériques  et  l'Australie  pour  constater  de  mes  yeux  com- 
ment s'y  fait,  réellement  et  en  profondeur,  l'adaptation 
d'un  homme  à  un  pays  qui  ne  l'a  pas  vu  naître  !  Car  mon 
regard  finit  par  se  détourner  malgré  moi  de  tous  ceux  que 
j'ai  croisés  pendant  ces  dix  minutes  de  marche.  Français, 
Marocains,  Maures  et  Syriens  ;  une  force  invincible  le 
ramène  à  celui  qui  pourtant  représente  ici  la  défaite  et 
l'asservissement  ;  à  celui  qui,  étant  le  vaincu,  le  sujet,  le 
manœuvre,  l'exploité,  le  guenilleux,  le  prolétaire,  n'en  est 
pas  moins  le  seul  qui  ait  la  mine  de  vivre  dans  son  propre 
pays,  et  y  fasse  figure  incontestable  de  propriétaire  ;  à  celui 
qui,  avec  évidence,  est  le  roi  de  cette  rue,  —  au  nègre. 

JEAN-RICHARD    BLOCH 
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Première  Partie  (suite)  ' 


V 


Se  méfiant  des  bancs  établis  sous  les  fenêtres,  Vernois 
propose  une  promenade,  mais  à  condition  que  Clymène 
fasse  choix  de  la  route.  Elle  prend  par  la  main  le  plus 
jeune  de  ses  garçons  et  désigne  le  vieux  chemin  qui, 
remontant  le  cours  d'un  ruisseau,  s'enfonce  dans  les 
terres. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  plus  d'enjouement  que  jus- 
qu'alors il  n'en  a  remarqué  chez  elle,  vous  n'avez  rien  vu 
du  pays.  Et  le  plus  prodigieux  c'est  que  vous  semblez  y 
être  venu  sans  connaître  personne,  alors  que  vous  pouviez 
choisir  entre  cent  lieux  plus  séduisants. 

Il  affirme  qu'il  est  sensible  aux  noms  des  endroits  et  que 
celui-ci  l'attirait. 

—  Si  donc  ses  trois  syllabes  avaient  été  différentes,  je 
n'aurais  jamais  su,  dit-elle,  que  la  fidélité  au  souvenir,  si 
naturelle  à  nous  autres  femmes  (ne  riez  pas  ;  disons  :  à 
grand  nombre  de  femmes)  mais  qui  n'est  guère  chez  nous 
qu'une  faiblesse  de  plus  —  que  cette  fidélité  pût  prendre 
une  forme  virile  et  raisonnée.  Car  ce  que  je  crois  dis- 
cerner  en  vous   (je  suis    bien  hardie   de    vous  interroger 

• 
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55^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

ainsi)  n'est-ce  pas  de  la  haine  pour  la  lâcheté  de  tous  les 
sentiments  oublieux  et  un  point  d'honneur  à  ne  pas  les 
tolérer  ? 

—  Oh,  dit-il,  ne  voyez  pas  de  système  là  où  il  n'y  a 
que  des  passions  assez  confuses.  Si  je  suis  plus  lent  qu'un 
autre  à  quitter  les  pensées  du  temps  de  guerre,  c'est  sim- 
plement peut-être  que  j'ai  d'abord  eu  plus  de  peine  à  les 
accepter. 

—  Voulez- vous  dire  qu'avant  la  guerre  vous  étiez  très 
différent  ? 

—  Celui  qui  est  entré  de  plain-pied  dans  la  bagarre  en 
est  sorti  de  même  :  le  général  de  Pontaubault  par  exemple. 
Ou  encore  ceux  qui  ont  subi  les  événements  en  faisant  le 
gros  dos,  sans  laisser  entamer  leur  insouciance  et  leur 
optimisme.  Soyez  sûre  qu'Heuland  revenant  de  la  guerre 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  se  racclimater. 

—  Je  veux  bien  le  croire,  dit-elle.  Il  n'était  guère 
changé  d'une  permission  à  l'autre  et  j'en  éprouvais  de  la 
sécurité. 

—  On  ne  pouvait  imaginer  deux  natures  plus  opposées 
que  les  nôtres.  Il  se  moquait  de  ce  qu'il  appelait  ma  phi- 
losophie, qui  n'était  qu'un  besoin  de  ne  pas  me  leurrer. 
Vernois,  disait-il,  calcule  à  quatre  décimales  près  les 
chances  qu'il  a  de  mourir  demain.  Et  il  est  bien  vrai  que 
je  me  sens  dans  les  ténèbres  et  que  j'ai  peur  de  toutes  les 
surprises,  tant  que  je  n'ai  pas  soupesé  le  pire  ;  c'est  seule- 
ment quand  il  est  accepté  que  je  puis  retrouver  du  courage. 

Ils  longent  une  vaste  prairie  et  se  laissent  aller  l'un  et 
l'autre  au  fil  de  leurs  pensées  ;  puis  Clymène  reprend  : 

—  Jamais  en  ma  présence,  même  indirectement,  même 
par  plaisanterie,  il  n'a  laissé  percer  l'idée  qu'il  pourrait  dis- 
paraître. Et  pourtant  son  langage  n'était  pas  dicté  par  la 
peur  de  m'émouvoir. 

Il  répond  affectueusement  : 

—  Soyez  sûre  que  tous  les  miracles,  même  les  plus 
offensants  pour  l'esprit,  lui  semblaient  plus  faciles  à  conce- 
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voir  qu'un  accident  d'où  sa  bonne  étoile  ne  le  tirerait  pas. 

—  Cet  aveuglement,  dit-elle,  n'est-ce  pas  la  plus  belle 
grâce  qui  puisse  être  accordée  au  soldat  ? 

Vernois  réplique  au  bout  d'un  instant  : 

—  La  plus  belle,  je  ne  sais  pas  ;  la  plus  miséricordieuse 
en  tout  cas.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  reçue  sont  tout  rompus 
,par  l'effort  avant  d'avoir  seulement  regagné  le  niveau  des 
autres.  Trouver  des  raisons  pour  accepter  d'être  tout  à 
l'heure  un  cadavre  !  Les  premières  fois,  il  y  a  l'élan,  la  con- 
tagion. Mais  ces  ressorts-là  ne  jouent  bientôt  plus.  Les 
raisons  ne  manquent  pas,  évidemment  :  la  fierté,  l'horreur 
d'être  inférieur  à  sa  tâche,  et  la  France  tout  simplement. 
Mais  si  fortes  qu'on  les  suppose,  ces  raisons  ne  travaillent 
pas  toutes  seules.  Il  faut  terriblement  les  interroger,  les 
•retourner,  les  sophistiquer  même.  Il  faut  en  faire  quelque 
chose  de  tellement  sacré  que  tout  autre  argument  tombe 
de  lui-même.  Car  recommencer  toujours  le  sacrifice  et  se 
raccrocher  à  l'a  vie  quelques  heures  après,  cela  ne  va  pas, 
c'est  au-dessus  des  forces.  Mieux  vaut  prendre  son  parti,  une 
fois  pour  toutes,  et  de  telle  sorte  qu'il  n'y  ait  plus  à  y 
revenir.  Seulement  cette  torsion  qu'on  s'est  fait  subir,  on 
ne  la  détord  pas  d'un  jour  à  l'autre.  On  n'a  fait  don  de  soi 
qu'au  prix  d'une  extrême  violence  :  on  ne  se  reprend  .pas 
au  premier  commandement  ;  et  ce  qu'on  a  eu  tant  de  mal 
à  s'imposer  comme  inviolable,  on  ne  peut  pas  le  considérer 
tout  à  coup  comme  insignifiant. 

Vernois  s'aperçoit  qu'il  fait  de  l'éloquence,  mais,  contrai- 
rement à  ce  qu'eût  été  son  mouvement  habituel,  il  ne 
songe  pas  à  s'en  excuser.  Sur  la  joue  qu'elle  aperçoit  de 
profil,  Clymène  remarque  un  pli  qui  tantôt  n'y  était  pas. 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  l'incompréhension  de  l'arrière  pour 
les  ano'oisses  du  front  éveiller  des  sentiments  très  amers 
chez  quelques  blessés  dont  j'ai  suivi  la  convalescence  ;  à 
tel  point  que  la  colère  et  la  rancune  les  aidaient  à  vaincre 
la  crainte  d'un  nouveau  départ. 

Jamais  Vernois  n'a  connu  le  plaisir  de  sentir  une  autre 
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pensée  venir  si  vivement  au  devant  de  la    sienne  ;   il  en 
oublie  sa  taciturnité. 

—  Déjà  pendant  nos  permissions,  dit-il,  nous  flairions  le 
malentendu  ;  mais  on  avait  tant  d'intérêt  à  ne  pas  nous 
décourager  qu'on  usait  de  quelque  prudence.  C'est  seule- 
ment une  fois  tout  danger  passé  qu'on  a  cyniquement 
jeté  les  masques.  On  pouvait  enfin  tout  dire  et  tout  faire, 
et  rire  de  ces  lieux  communs,  bien  râpés,  bien  usagés, 
dont  on  avait  tiré  un  si  beau  rendement.  Dieu  sait  si  !e 
retour  nous  soulevait  d'ivresse,  et  pourtant  ces  premiers 
mois  de  liberté  restent  dans  notre  souvenir  parmi  les  plus 
sombres,  ceux  où  nous  nous  sommes  posé  les  questions 
les  plus  découragées. 

L'âpreté  de  ce  grand  homme  hâlé  qui  marche  à  côté 
d'elle  inquiète  un  peu  Clymène.  Va-t-il,  par  son  exalta- 
tion, enlever  de  leur  prix  aux  propos  qu'il  a  tenus  sur 
Heuland  ? 

—  Ce  retour,  dit-elle,  ne  l'aviez-vous  pas  attendu  trop 
impatiemment  et  pendant  trop  d'années  pour  qu'il  pût  ne 
pas  vous  décevoir  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  il  reste,  entre  les  gens 
du  front  et  ceux  de  l'arrière,  un  de  ces  réseaux  de  fil  bar- 
belé qu'on  tendait  par  précaution  derrière  notre  dos  et  qui 
nous  isolaient  si  rigoureusement  du  reste  de  la  vie.  On 
parle  deux  langages  différents  et  l'on  ne  se  comprend  plus 
de  part  et  d'autre  de  la  barrière.  Pour  nous  qui  avons  vu 
tous  les  garçons  d'un  canton  couchés  par  terre  en  un  quart 
d'heure  et  des  villages  s'effacer  de  Thorizon  comme  des 
fumées,  mort  signifie  mort  et  anéantissement  dit  ce  qu'il 
dit.  Mais  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  sortis  de  leurs 
meubles  et  de  leurs  habitudes,  comment  voulez-vous  que 
ces  mots  soient  autre  chose  que  des  façons  de  parler  ? 
Quand  l'alternative  de  chaque  jour  est  d'être  ou  de  n'être 
plus,  les  perspectives  se  simplifient  ;  les  hommes  aussi 
bien  que  les  objets  se  classent  en  deux  catégories  :  ceux 
qui  nous  ont  aidés  à  rester  vivants,  depuis  notre  couteau 


LE    CAMARADE    INFIDELE  561 

et  nos  bons  souliers  jusqu'à  tel  service  bien  organisé  ou 
tel  chef  intelligent  ;  et  puis  il  y  a  les  autres,  les  encom- 
brants, les  inutiles,  qui  ne  nous  flattent  quand  tout  va 
bien  que  pour  mieux  nous  trahir  dans  les  mauvais  jours, 
ceux  qui  nous  ont  énervés,  découragés,  et  ceux  dont  l'inertie 
pesait  sur  nous  autant  que  tout  notre  paquetage.  Natu- 
rellement, dans  une  vie  plus  nuancée,  ces  jugements  parais- 
sent un  peu  raides,  irritants  même.  Je  ne  me  fais  pas  d'il- 
lusions. Tenez,  le  fossé  où  vous  avez  tout  à  l'heure  cueilli 
ces  brins  de  menthe,  ma  première  pensée  n'a  pas  été  de 
me  demander  s'il  est  propre  à  faire  son  office  de  fossé, 
mais  s'il  est  assez  profond  pour  qu'on  y  saute  et  s'y  défile. 
Vous  n'imaginez  pas  combien  notre  œil  est  devenu  vn  pour 
remarquer  une  déclivité  de  terrain,  pour  interpréter  l'as- 
pect d'une  lisière.  Jusqu'au  ridicule  et  à  la  manie.  Mais  ces 
déformations  d'esprit  nous  ne  les  avons  pas  cherchées  ;  ce 
sont  des  blessures  comme  les  autres,  qui  ont  leur  dignité. 
Qu'on  fasse  un  p^.s  au  devant  de  nous.  Ce  qui  nous  aigrit 
c'est  notre  solitude. 

Il  s'arrête  brusquement  : 

—  Je  vous  demande  pardon.  Je  vous  parle  indéfiniment 
de  moi,  sans  voir  que  votre  petit  homme  se  pend  à  votre 
main.  Si  on  l'asseyait  un  moment  ? 

Un  tronc  tiré  d'une  clairière  voisine  est  couché  sur  le 
bord  du  chemin.  Tout  en  y  installant  le  bambin,  Clymène 
dit,  non  sans  causticité  : 

—  J'envie  les  hommes  qui  savent  comme  vous  cacher 
leurs  sentiments  sous  un  voile  de  pensées.  Vous  parlez  de 
déformations  d'esprit  là  où  nous  avouerions  tout  de  suite 
des  chagrins  personnels,  et  vous  dites  simplement  «  soli- 
tude »)  au  lieu  que  nous  raconterions  je  ne  sais  quelles 
histoires  d'affection  déçue. 

Il  sourit  de  se  voir  si  vivement  ramené  à  terre  : 

—  Vous  êtes  terriblement  perspicace.  Evidemment  il 
•s'agit  d'affection... 

—  Ce  n'était  pas,  dit-elle,  une  ruse  pour  vous  interroger. 

36 
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—  Mais  puisque  vous  m'avez  si  bien  dépisté,  il  faui  que 
je  m'explique,  car  Dieu  sait  quel  roman  vous  me  prêteriez . 

Il  s'assied  à  côté  d'elle,  sur  le  chêne  écorcé  : 

—  Au  fond,  c'est  bien  une  histoire  d'amour.  Il  faut  vous 
dire  que,  d'un  premier  lit,  mon  père  avait  un  tils  beau- 
coup plus  âgé  que  moi,  déjà  majeur  et  même  marié  quand 
à  huit  ans  je  suis  resté  orphelin.  Ce  frère  est  l'êti'e  du 
monde  que  j'ai  le  plus  aimé  et  je  puis  affirmer  que,  de  bien 
loin,  personne  ne  lui  est  aussi  cher  que  moi.  Mais  par  un 
malheur  assez  singulier,  ce  n'est  pas  dans  le  même  temps 
que  cette  grande  tendresse  a  jailli  chez  tous  les  deux.  Il 
était,  à  mes  yeux  d'enfant,  ce  qu'on  peut  concevoir  de 
plus  digne  d'enthousiasme.  J'admirais  tout,  sa  carrure,  sa 
force,  sa  parole,  la  lumière  de  son  regard  et  jusqu'à  cette 
passion  qui  lui  avait  tout  fait  braver  en  faveur  d'un  mariage 
dont  j'étais  la  première  victime.  Car  absorbé  par  ce  senti- 
ment, il  ne  pouvait  guère  être  attentif  à  un  enfant  qui  se 
savait  de  trop  dans  la  maison  et  qui  tâchait  de  ne  pas 
prendre  de  place.  S'il  s'était  douté  de  l'empire  qu'aviiit  h. 
moindre  de  ses  louanges,  il  aurait  sans  doute  été  plus 
expansif.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  fâché  contre 
moi  :  je  crois  que  je  me  serais  tué  de  désespoir.  Puis  j'ai 
grandi  ;  tout  naturellement  j'ai  cherché  au  dehors  des 
sujets  d'intérêt,  des  points  d'appui  ;  et  il  se  trouve  que 
l'époque  où  je  commençais  à  me  suffire,  est  précisément 
celle  où  mon  frère  Thomas,  bien  démoli  mais  enfin  rendu 
à  lui-même,  reportait  sur  moi  toute  son  afi"ection  et  son 
soin.  Je  crois  qu'il  était  mieux  fait  pour  s'attacher  à  un 
esprit  déjà  raisonnable  qu'à  un  enfant  encore  en  chry- 
salide, mais  les  événements  ont  toujours  été  contre  lui. 
C'est  une  des  plus  belles  intelligences  et  des  plus  géné- 
reuses qu'on  puisse  rencontrer.  Il  possède  une  culture 
inattendue  chez  un  mathématicien  et  qui,  sur  certains 
points,  s'enfonce  très  avant.  Mais  on  ne  subit  jamais  impu- 
nément la  prédominance  de  l'enseignement  mathéma- 
tique ;  le  jugement  en  garde  quelque  chose  de  mal  adapté. 
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de  rigide.  Sa  magnifique  loyauté  le  conduit  parfois  à  des 
partis  simplistes  et  sa  passion  de  la  logique  le  prive  de 
flair.  Avant  mon  service  militaire,  il  y  a  bien  douze  ans 
déjà,  nous  avions  touché  tous  les  points,  les  uns  après 
les  autres,  surlesquel  nos  esprits  ne  pouvaient  se  rejoindre. 
Son  chagrin  en  avait  été  profond,  car  il  est  de  ces  hommes 
pour  qui  les  divergences  d'idées  sont  les  plus  difficiles  à 
passer  sous  silence.  Puis  la  guerre  est  venue.  J'ai  .dû  désap- 
prendre beaucoup,  et  précisément  de  ce  qu'il  nous  restait 
encore  en  commun.  Il  avait  assidûment  médité  les  pro- 
blèmes internationaux  et  avec  une  rare  ingéniosité,  mais 
pas  une  de  ses  prévisions  ne  s'est  trouvée  juste.  Notez 
que  presque  tout  le  monde  s'est  trompé.  Si  mes  erreurs 
ont  été  moindres  que  les  siennes,  je  ine  le  dois  qu'à  ma 
paresse  et  à  ce  que  je  n'avais  pas  fait  grands  efforts  pour 
rien  préciser.  Il  n'en  a  pas  moins  ressenti  de  l'humiliation. 
Il  est  devenu  timide,  non  pas  comme  un  homme  ébranlé 
dans  ses  convictions  profond.es,  mais  par  crainte  de  com- 
promettre ce  qu'il  garde  de  crédit  sur  moi.  Souvent  ses 
prudences  me  font  peine  ;  je  préférais  ses  anciennes  intran- 
sigeances. Il  est  triste  d'aimer  plus  que  l'autre.  Notez  que 
la  place  qu'il  tient  dans  mon  afiection  reste  la  première  ; 
elle  ne  peut  sembler  réduite  qu'en  regard  de  mon  exalta- 
tion d'enfant  ou  de  cette  passion  paternelle  et  un  peu 
jalouse  qu'il  concentre  aujourd'hui  sur  moi.  Tous  les  deux 
dimanches,  je  vais  à  Paris  où  il  est  professeur,  et  je  lui 
soustrais  bien  peu  de  son  temps.  Moi  qui  vis  seul  dans 
une  petite  vallée,  avec  la  vingtaine  d'ouvriers  de  mon 
usine,  je  ne  pourrais  pas  trouver  ailleurs  la  nourriture  ;que 
sa  conversation  me  donne.  Mais  ce  n'est  pas  un  homme 
qu'on  leurre  avec  des  gentillesses  ;  il  n'est  content  que 
lorsqu'il  obtient  la  parfaite  adhésion  de  l'esprit.  Je  vaudrais 
vous  le  faire  connaître  :  vous  seriez  forcée  de  l'aimer. 

—  Ah,  dit-elle,  vous  venez  souvent  à  Paris  ? 

Comme  on  est  sur  le  point  de  repartir,  il  songe  au  regard 
interrogateur  qui  va  sans  doute  se  fixer  sur   lui    dès   le 
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perron  de  la  villa  et  qu'il  aurait  chagrin  de  décevoir.  Il 
contemple  la  main  que  Clymène  pose  sur  le  tronc,  une 
main  nerveuse  et  intelligente  à  laquelle  il  semble  si  facile 
de  se  faire  comprendre.  Mais  le  gros  brillant  et  la  perle 
qui  luisent  à  côté  de  l'alliance  lui  remettent  en  mémoire 
l'air  méfiant  de  M.  de  Pontaubault  à  l'idée  qu'un  homme 
de  médiocre  condition  soit  trop  familièrement  mêlé  aux 
affaires  de  sa  famille. 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  m'excusera  peut-être  de  ne 
pouvoir  considérer  avec  indifférence  les  peines  des  en- 
fants. J'ai  manqué  de  confidents  lorsque  j'étais  petit, 
aussi  me  suis-je  toujours  promis  d'être  le  plus  attentif 
des  hommes  si  jamais  un  enfant  s'ouvrait  à  moi.  On  dit 
parfois  à  un  passant  ce  qu'on  n'ose  pas  confier  à  un  père 
ou  une  mère. 

—  Antoine  vous  a  parlé,  s'écrie-t-elle. 

—  Ne  vous  eff'rayez  pas.  Un  enfant  vit  entouré  d'obs- 
tacles imaginaires  !  Votre  fils  s'est  mis  en  tête  que  jamais 
vous  ne  comprendriez  combien,  pour  un  garçon,  il  est 
morne  de  travailler  sans  camarades. 

—  Ah,  fait-elle  soulagée,  ce  n'est  que  cela  ! 

—  C'est  beaucoup  pour  un  écolier  qui  passe  tant  d'heures 
devant  ses  livres. 

—  Il  vous  a  dit  sans  doute  qu'il  n'aime  pas  M"*^  Gas- 
sin. 

—  Il  me  l'a  dit  avec  tant  de  passion  que  je  ne  vois  pas, 
tout  experte  qu'on  la  suppose,  quel  bénéfice  il  peut  retirer 
de  ses  leçons. 

Elle  riposte,  assez  mordante  : 

—  A  quoi  je  ne  m'attendais  pas,  c'est  à  vous  voir  plai- 
der la  même  cause  que  le  général.  Je  ne  puis  vous  donner 
d'autres  raisons  qu'à  lui,  mais  certainement  vous  les  trou- 
verez meilleures.  Peu  de  jours  avant  son  dernier  départ  de 
la  maison,  comme  nous  parlions  des  enfants,  mon  mari 
s'est  étendu  avec  une  insistance  toute  particulière  sur  son 
désir  de  les  voir  rester  le  plus  tard   possible  à  la  maison. 
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Il  énumérait  tous  les  inconvénients  des  écoles,  et  comme 
j'alléguais  de  mon  côté  certains  défauts  de  M"^  Gassin, 
il  affirmait  les  connaître  aussi  bien  que  moi,  mais  désirer 
que  rien  ne  fût  modifié  jusqu'à  son  retour. 

Tout  ce  qui  sent  l'hypocrisie  bouleverse  chez  Vernois 
un  fonds  de  candeur  prompt  à  l'indignation. 

—  Heuland  voulait  dire  trois  mois  et  non  trois  années, 
répond-il  avec  une  rudesse  qui  surprend  Clymène. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  vous  qui  allez  me  reprocher  de 
respecter  sa  volonté  ! 

—  Il  aurait  eu  trop  de  bon  sens  pour  s'obstiner.  Accom- 
plir une  volonté  superstitieusement,  c'est  parfois  ne  pas 
l'accomplir  du  tout. 

Le  désarroi  se  marque  toujours  chez  Clymène  par  de  la 
distance  : 

—  Je  suis  étonnée... 

Elle  ne  voudrait  pas  discuter,  se  méfiant  de  l'avantage 
qu'ont  les  hommes  par  leur  dialectique,  mais  il  lui  échappe 
quand  même  : 

—  Si  vous  saviez  comme  on  m'a  fatiguée  de  cet  argu- 
ment. Comment  ne  voyez-vous  pas  qu'il  permet  de  couvrir 
tout  ce  qu'on  veut  ? 

Et  aussitôt  : 

—  Nous  allons  manquer  l'heure  de  la  marée.  Si  nous 
rentrions. 

Pour  couper  court,  elle  s'adresse  à  son  petit  garçon  et, 
tout  en  marchant,  lui  montre  à  cueillir  un  bouquet.  Mais 
elle  sent  la  faiblesse  de  sa  défaite  et  ne  peut  s'empêcher  de 
reprendre  : 

—  M"''  Gassin  ne  s'est  guère  corrigée  de  ses  défauts. 
Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  jaloux  et  de  malheu- 
reux qui  détruit  l'effet  de  la  peine  qu'elle  se  donne. 
Mais  à  force  d'attendre  ensemble  les  nouvelles,  de  nous 
inquiéter  ensemble,  nous  nous  sommes  rapprochées.  Lors 
de  la  catastrophe,  seule  avec  ma  pauvre  belle-mère,  elle 
a  laissé  paraître  une  émotion  véritable.   Cela  ne  se  con- 
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trefait  pas...  Son  visage  était  sincère...  Cela  ne  s'oublie  pas 
non  plus...  Peut-être  ce  que  je  dis  là  n'est-il  pas  très  fé- 
minin... 

Vernois  voudrait  l'empêcher  de  poursuivre  ;  il  bal- 
butie : 

—  Je  comprends  bien...  Simplement  je  voulais  dire... 
que  ses  enfants  sont  la  partie  la  plus  précieuse  de  ce 
qui  reste  de  lui...  plus  précieuse  encore  que  son  sou- 
venir... 

Elle  répète  d'un  ton  qui  semble  distrait,  à  moins  qu'un 
regret  ne  s'y  cache  : 

—  Oui...  je  sais  bien...  la  plus  précieuse... 


VI 


Du  bar  où  il  est  assis,  dans  la  pleine  lumière  d  un 
réflecteur,  Vernois  considère  le  manège  des  quelques 
femmes  qui  errent  sur  la  terrasse  du  casino.  Au  pied  des 
marches  conduisant  au  jardin  et  que  vient  de  laver  l'eau 
de  la  dernière  averse,  il  aperçoit  une  forme  enveloppée 
d'un  manteau  gris.  Il  na  pas  tout  de  suite  reconnu 
M^'"  Gassin,  mais  aussitôt  après  il  tire  un  carnet  de 
sa  poche  et  fait  semblant  d'écrire  :  quand  il  relève  les 
yeux,  elle  a  disparu.  Un  peu  plus  tard  il  la  revoit,  dis- 
simulée derrière  la  rampe  de  brique,  hésitante,  le  cher- 
chant du  regard,  n'osant  pas  s'avancer  dans  la  clarté.  Elle 
s'en  va,  pour  revenir  encore,  indifférente  à  la  boue,  l'air 
égarée  et  si  lasse  que,  honteux,  Vernois  se  décide  à  la 
rejoindre.  Elle  joue  lamentablement  la  comédie  de  la  sur- 
prise et  perd  incontinent  la  tête  : 

—  Vous  en  qui  j'avais  mis  toute  ma  confiance,  m'atta- 
quer  avec  tant  de  perfidie,  chercher  à  m'évincer  d'une 
maison  où  j'ai  connu  mon  seul  bonheur.  Ce  soir,  à  la 
première  observation,  Antoine  m'a  déclaré  qu'ils  seraient 
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bientôt  tous  les  trois  au  lycée.  Soyez  sans  crainte  :  il 
ne  vous  a  pas  vendu,  mais  à  cet  âge,  on  a  le  bonheur  in- 
solent. 

—  Ce  bonheur,  interrompt  Vernois,  c'est  ma  seule 
préoccupation. 

Elle  crie  : 

—  Non,  non,  non  !  Ne  croyez  pas  cacher  vos  mani- 
gances. Voti'e  persécution  est  flatteuse,  car  je  ne  pensais 
pas  être  un  témoin  avec  lequel  il  fallût  prendre  tant  de 
précautions.  Est-ce  elle  que  je  gêne  dans  l'aveu  de  ses  sen- 
timents ou  vous  dans  vos  assiduités  ?  Depuis  quatre  jours 
que  vous  la  voyez  tous  les  après-midis... 

Il  lui  coupe  la  parole  par  un  si  violent  ordre  de  se  taire 
qu'elle  recule  d'un  pas  sur  le  gazon  mouillé. 

—  Voilà  bien  votre  imagination  de  femnie  !  Je  ne  me 
pardonnerais  pas  de  vous  répondre  ! 

Le  mépris  la  redresse  ;  elle  dit  entre  ses  dents  : 

—  Les  faits  parlent  à  \'otre  place. 

—  Vraiment  ?  Est-ce  qu'on  fait  la  cour  à  une  femme 
en  allant  réveiller  le  souvenir  de  son  mari  ?  Pourquoi 
suis-je  venu  sinon  pour  défendre  la  mémoire  d'un  cama- 
rade ? 

—  J'ignore  si  Don  Quichotte  lui-même... 
Le  mot  le  pique  au  vif. 

—  Pensez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  vous 
défends  d'y  mêler  en  rien  M'"''  Heuland. 

Du  moment  qu'il  discute.  M"''  Gassin  n'a  plus  peur. 

—  J'aimerais  mieux  une  autre  vie,  je  vous  assure,  que 
de  l'observer  du  matin  au  soir.  Mon  métier  m'a  placée  près 
d'elle  et  non  le  goût  de  l'espionnage.  J'entends  ce  qu'à  table 
elle  nous  rapporte  de  vos  entretiens,  je  vois  l'attente  où  elle 
est  de  vos  visites. 

—  Elle  m'attend,  pourquoi  ?  Parce  que  je  lui  ai  ra?- 
conté  quelques  anecdotes  où  certaines  qualités  d'Heuland 
se  faisaient  voir  ;  parce  que  j'ai  tâché  de  lui  montrer  sous 
son   vrai  jour  un    esprit  qu'autour   d'elle  on  a  toujours 
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tourné  en  ridicule  et  un  milieu  qu'elle  n'osait  pas  appré- 
cier équitahlement. 

—  Milieu  qui  est  le  vôtre  aussi  bien  que  celui  de 
son  mari.  Et  quels  sont  les  fruits  de  votre  apostolat  ? 
C'est  que,  sur  les  quatre  photographies  dont  elle  ne  se 
séparait  pas,  il  y  en  a  une  de  remisée  dans  un  tiroir. 
Parfaitement  !  Sur  sa  table  il  n'en  reste  que  trois.  Com- 
bien de  temps  vous  faudra-t-il  pour  en  faire  tomber  une 
seconde  ? 

Ce  harcèlement  l'exaspère,  mais  il  est  intimidé  par  tant 
d'ingéniosité  dans  la  haine  et  par  cette  plume  du  chapeau, 
qui  froissée  et  chargée  de  pluie  bat  le  visage  de  la  femme 
sans  même  qu'elle  s'en  aperçoive. 

—  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  déception,  poursuit  M"' 
Gassin.  Vous  ne  seriez  d'ailleurs  pas  le  premier  à  qui 
elle  en  aurait  causé.  Il  arrive  que  ces  femmes  exaltées 
ne  soient  plus  que  glaçons  quand  on  les  tient  dans  ses  bras. 
Ne  me  regardez  pas  avec  ce  dégoût.  Ce  n'est  pas  ma  faute 
si  les  hommes  sont  vite  lassés  d'elle  et  plaisantent  ensuite 
ses  manières,  ses  soupirs... 

Vernois  ne  fait  pas  un  mouvement.  Elle  se  méprend  sur 
ce  qui  se  passe  en  lui  : 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  froisse  vos  senti- 
ments... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  riposte-t-il.  Je  savais  Heu- 
land  bavard  et  indiscret,  mais  tout  de  même... 

—  Evidemment,  c'est  un  trait  que  vous  ne  mettrez  pas 
dans  le  panégyrique.  Reste  à  savoir  si  l'image  que  vous 
arrangez  est  plus  attachante  que  la  vraie.  Pour  celles  d'entre 
nous  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  sublimes,  une  indéli- 
catesse commise  en  notre  faveur  nous  paraît  rarement 
monstrueuse.  Que  voulez-vous  ?  Les  êtres  que  la  vie  n'a 
pas  gâtés,  on  les  flatte  et  les  attendrit  à  peu  de  frais. 

Vernois  fait  quelques  pas  pour  échapper  à  l'égouttement 
des  feuillages  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire  ? 


LE    CAMARADE    INFiDELE  569 

Elle  murmure  sans  oser  le  rejoindre  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'étais  venue...  Je  me  suis 
afFolée...  Pardonnez-moi. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  la  voir  tout  à  coup  si  misé- 
rable : 

—  Voyons,  Mademoiselle,  ne  restez  pas  dans  cette 
flaque. 

Elle  avance  un  peu  et  répète  : 

—  Dites  que  vous  me  pardonnez... 

—  Je  vous  en  prie,  voilà  qu'il  recommence  à  pleu- 
voir et  vous  êtes  déjà  trempée.  Laissez-moi  vous  com- 
mander un  grog. 

Mais  la  plume  brisée  s'agite  de  droite  et  de  gauche  : 

—  Je  me  suis  déjcà  beaucoup  trop  attardée...  J'étais 
venue  pour  vous  reparler  de  ces  lettres...  L'autre  jour 
j'avais  l'impression  que  vous  saviez  où  elles  étaient,  mais 
que  vous  ne  vouliez  pas  me  le  dire...  Naturellement  vous 
refusez  de  me  répondre.  Vous  avez  toujours  à  la  bouche 
le  souvenir  de  votre  ami,  le  culte  de  sa  mémoire  ;  mais 
l'affection  qu'il  avait  pour  moi,  vous  essayez  de  l'effacer. 
De  quel  droit,  puisqu'il  y  tenait  ?  Vous  la  trouvez  moins 
noble  que  l'autre.  Toujours  la  même  hypocrisie!,..  Non, 
je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  faire  de  reproches...  C'est 
ce  mot  du  petit  qui  m'a  bouleversée...  Je  vous  en  prie,  ne 
m'en  veuillez  pas... 

Et  Vernois  la  voit  s'enfuir  sous  la  pluie. 


VII 


Bien  qu'il  n'ait  fait  que  hausser  les  épaules  aux  insi- 
nuations de  M""  Gassin,  Vernois  se  rapproche  de  la 
table  à  écrire.  Sur  un  point  l'institutrice  n'a  pas  menti  : 
le  chasseur  au  brocart  n'est  plus  là.  Intrigué  malgré 
tout,     il     cherche    des    yeux   la   photographie,    espérant 
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provoquer   une    explication    de    Clymène,    qu'il    obtient 
aussitôt. 

—  Oui,  j'ai  mis  à  l'écart  un  des  portraits.  C'est  vous 
qui  voyiez  juste  :  il  n'est  pas  ressemblant.  Je  m'étonne 
de  l'avoir  eu  si  longtemps  sous  les  yeux  sans  y  remarquer 
je  ne  sais  quoi  de  suffisant,  de  satisfait,  qui  répond  bien 
mal  à  ce  qu'était  vraiment  votre  ami.  Et  vous  aviez 
encore  raison  :  c'est  le  portrait  en  uniforme  qui  est  le  plus 
vrai. 

Il  rectifie  comme  pour  lui-même  : 

—  Qui  estle  plus  beau. 

—  N'est-ce  pas  la  même  chose  ?  dit-elle  naïvement. 
Et  comme  il  sourit  : 

—  On  nous  enseigne  pourtant,  reprend-elle,  qu'il  suffit 
de  s'être  élevé  pendant  une  seule  minute  à  un  parfait  degré 
d'abnégation  ou  d'héroïsme  pour  que  cette  minute  efface 
tout  le  reste  et  nous  vaille  la  vie  éternelle  ou  la  gloire. 
C'est  l'instant  le  plus  beau  qui  compte  seul.  Je  ne  sais 
comment  vous  faire  entendre  ce  que  je  veux  dire.  Ah,  si 
vous  aviez  grandi  à  Follebarbe,  vous  comprendriez  ! 

Il  veut  savoir  pourquoi. 

—  Cela  ne  peut  pas  s'expliquer.  C'est  l'esprit  même 
qu'on  respire  dans  la  maison...  Tenez,  pour  prendre  un 
exemple,  parfois  notre  père  nous  disait  inopinément  :  «  Si 
je  vous  lisais  quelque  chose  ?  »  Or  dans  la  bibliothèque 
du  salon  il  y  avait  plusieurs  rangées  de  volumes,  mais  sauf 
un  seul  ouvrage  on  n'y  touchait  que  pour  les  épousseter. 
Lire  ne  s'entendait  chez  nous  que  des  tragédies  de  Cor- 
neille. (Mon  père  tenait  ce  goût  de  notre  grand'mère  et 
le  plus  clair  de  notre  éducation  s'est  borné  là.)  Parfois 
cette  envie  le  prenait  par  une  matinée  de  pluie  ou,  le  soir, 
quand  nous  tenions  déjà  nos  bougeoirs  pour  monter  nous 
coucher.  Mais,  à  quelque  heure  que  ce  fût,  nous  poussions 
des  cris  de  joie,  nous  battions  des  mains,  bien  que  toutes 
ces  tragédies  nous  les  eussions  entendues  dix  fois,  même 
celles  dont  aujourd'hui  personne  ne  sait  plus  les  noms.  Il 
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s'installait  dans  son  grand  fauteuil  de  tapisserie,  nous  à  ses 
pieds,  et  il  commençait  à  lire  avec  une  emphase  qui  vous 
aurait  peut-être  parue  tout  à  fait  comique,  mais  qui  nous 
transportait  dans  un  monde  merveilleux.  Je  crois  que  cette 
façon  de  déclamer  les  vers  remontait  à  la  plus  vieille  tra- 
dition ;  en  tout  cas  nous  n'avons  jamais  pu  prendre  plaisir 
à  les  entendre  lire  diâéremment  et  un  jour  qu'on  nous  a 
conduites  au  théâtre,  nous  avons  pleuré  de  déception... 
Eh  bien,  ce  qui  se  passe  dans  ces  tragédies  c'est  toujours 
la  même  chose.  L'héroïne  ou  le  héros  triomphent  de  leur 
faiblesse.  Ils  disent  du  moins  qu'ils  en  triomphent  et  leur 
vaillance  dure  juste  assez  de  temps  pour  qu'ils  prennent 
une  décision  irrévocable.  Après,  que  se  passera-t-il  ?  Une 
femme  qui,  par  devoir,  a  repoussé  un  grand  amour  ne  peut 
pas  échapper  à  des  pensées  troubles,  inavouables  même, 
à  des  élancements  de  regret.  Mais  là-dessus  on  lui  doit  le 
silence  ;  on  ferme  le  livre.  Sa  victoire  subsiste  seule  ;  on 
ne  peut  plus  l'en  dépouiller  ;  c'est  sur  sa  victoire  qu'elle 
sera  jugée.  En  tout  cas  c'est  ainsi  que  nous  jugions  à  Folle- 
barbe  ;  et  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point,  là-bas,  il 
semble  naturel  de  faire  crédit  à  l'héroïsme.  Ah,  je  suis  bien 
de  chez  nous  ! 

Un  tel  langage  a  pour  Vernois  des  résonnances  si 
neuves  qu'il  n'ose  y  répondre  tout  de  suite  et  qu'il  dit 
d'abord  : 

—  Ne  me  montrerez-vous  pas  Follebarbe  ?  Je  vais  vous 
quitter  ce  soir,  et  je  ne  pourrai  pas  me  représenter  l'en- 
droit que  vous  aimez  tant. 

Elle  va  décrocher  du  mur  un  petit  cadre,  mais  hésite  à 
le  lui  remettre  : 

—  C'est  tellement  plus  beau  qu'on  ne  peut  le  deviner 
ici. 

11  lui  prend  l'objet  des  mains  et  considère  l'angle  d'un 
corps  de  logis,  coiffé  d'un  haut  toit  d'ardoise,  et  enserré 
de  si  près  par  les  arbres  que  leurs  branches  doivent  toucher 
les  murs.  Entre  les  chaînages  de  granit,  le  crépi  semble 
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verdi  par  la  mousse.  Malgré  les  chaises  de  jardin  qu'on 
aperçoit  sur  l'herbe,  tout  sent  l'humidité,  l'abandon.  Mais 
la  hauteur  des  fenêtres  aux  petites  vitres  carrées  suffit 
pour  conserver  au  vieux  bâtiment  son  air  de  noblesse. 
Vernois  songe  à  la  mesquine  décence  des  maisons  où  il 
a  vécu  dans  l'est,  à  leur  laide  commodité.  Et  tandis  qu'il 
revoit  les  festons  de  zinc  du  petit  auvent  qui  surmonte 
l'entrée  de  son  habitation  actuelle,  il  trouve  ce  qu'il  voulait 
répondre  à  Clymène  : 

—  Puisqu'àFollebarbe  on  ne  veut  considérer  que  l'instant 
le  plus  héroïque,  on  nous  y  donne  raison  à  nous  qui  récla- 
mons pour  les  sacrifices  de  la  guerre  une  justice  cà  part.  C'est 
le  contraire  de  l'esprit  mercantile  qui,  lui,  ne  s'intéresse 
qu'aux  moyennes  et  qui,  toujours,  avant  d'admirer,  trouve 
du  passif  à  déduire,  des  faiblesses  à  défalquer.  Tel  com- 
battant a  fait  don  de  sa  vie  ;  oui,  mais  il  avait  manqué  de 
courage  trois  ans  plus  tôt  ;  cela  se  balance,  et  l'on  se  croit 
quitte  avec  lui.  C'est  ce  que  nous  n'admettons  pas.  Tout 
l'arrière  s'applique  à  ces  soustractions^  de  peur  que  la  vertu 
dépensée  pendant  la  guerre  ne  rompe  l'équilibre  et  ne  mette 
sur  les  épaules  de  ceux  qui  survivent  un  trop  écrasant  far- 
deau de  reconnaissance. 

—  Mais  comment  expliquez-vous  que  mon  oncle  ?... 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  n'a  cessé  de  m'étonner  depuis  que 
je  suis  ici...  Il  faut  croire  qu'il  se  sent  en  place  dans  le  vieil 
équilibre  et  qu'il  ne  souhaite  pas  qu'on  }'•  change  grand'- 
chose.  Et  puis,  il  a  d'autres  raisons,  plus  directes.  Il  tra- 
vaille, (comment  dire  ?)  à  l'épuration  de  sa  famille. 

Elle  rougit  ;  il  sent  que  le  mot  trop  brutal  l'a  blessée  et 
il  en  éprouve  d'autant  plus  de  contrariété  qu'il  voulait, 
dans  ce  dernier  entretien,  tenter  un  nouvel  effort  en  faveur 
du  petit  Antoine.  Il  se  rattrape  du  mieux  qu'il  peut  : 

—  Peut-être  suis-je  dur  pour  le  général,  mais  vous  savez 
par  quels  sentiments  de  vénération  j'ai  débuté.  Je  ne  me 
pardonnerais  pas  de  vous  avoir  mise  en  défiance.  Sur  un 
point  tout  au  moins  j'ose   vous  supplier  de  ne  pas  vous 
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opposer  à  son  désir...  c'est  en  ce  qui  touche  l'éducation  de 
vos  fils. 

Elle  le  regarde  avec  étonnement.  Est-ce  pour  lui  mar- 
quer qu'il  abuse  ?  Non,  car  c'est  plutôt  d'un  ton  décou- 
ragé qu'elle  lui  répond  : 

—  Je  vous  ai  déjà  dit...  pourquoi  je  ne  suis  pas  libre... 
Et  comme  elle  voit  son  front  se  durcir  : 

—  Je  vous  promets  que  j'y  réfléchirai...  Mais  ne  soyez 
pas  impatient...  Je  suis  franche  avec  vous...  Si  j'ai  plus  de 
■confiance  en  moi  que  par  le  passé,  c'est  à  vous  que  je  le 
dois...  Je  ne  vous  en  remercie  même  pas,  car  cela  dépasse 
ce  dont  on  peut  s'acquitter  par  des  paroles...  Vous  voyez 
que  je  me  rends  presque  à  discrétion...  Mais  ne  me  deman- 
dez pas  tout  de  suite  la  désobéissance  à  une  volonté  for- 
melle... 

Il  la  voit  battre  plus  vite  des  paupières.  Elle  ajoute, 
encore  plus  anxieuse  : 

—  Ai-je  dit  quelque  chose...  qui  ne  soit  pas  raison- 
nable ?  Vous  semblez... 

—  Pardonnez-moi,  répond-il  ;  c'est  un  vieux  travers. 
J'ai  toujours,  après  coup,  peur  d'avoir  mal  fait  en  pesant 
sur  la  détermination  d'autrui. 

Elle  retrouve  un  peu  de  son  enjouement  : 

—  Même  lorsqu'il  s'agit  de  l'éducation  des  garçons  ? 
Il  rit  à  son  tour  : 

—  Je  suis  cercain,  n'est-ce  pas,  de  trouver  Antoine 
sur  la  plage  ?  J'aurai  juste  le  temps  d'y  passer  avant  de 
prendre  mon  train. 

Mais  quand  il  entend  que  le  général  de  Pontaubault  vient 
■d'emmener  sur  mer  ses  petits-neveux  et  qu'ils  ne  rentreront 
■qu'après  dîner,  il  ne  comprend  pas  lui-même  d'où  vient  la 
vivacité  de  sa  déception. 

—  Antoine  va  croire  que  je  n'ai  pas  pensé  à  lui...  Expli- 
quez-lui bien...  Dites  que  j'irai  le  voir  à  Paris. 

Mais  il  sent  que  c'est  à  la  mère  qu'il  aurait  dû  d'abord 
exprimer  le  désir  d'une  nouvelle  rencontre.  L'absurdité  de 
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tout  ce  qu'il  a  fait  depuis  huit  jours  l'irrite  et  le  rend  impa- 
tient d'être  parti.  Mais  vainement  il  fait  mine  de  prendre 
congé,  Clymène  semble  ne  pas  comprendre.  Elle  enchaîne 
une  phrase  à  l'autre.  Les  voici  pourtant  près  de  la  porte  ; 
alors  elle  se  décide  : 

—  Hier  je  n'ai  pas  osé  vous  le  demander,  et,  tantôt 
encore,  je  comptais  vous  écrire  dans  les  Vosges...  Mais 
c'était  un  peu  lâche...  Vous  savez  que  mon  mari  passait 
beaucoup  de  temps  à  mettre  au  point  une  ou  deux  inven- 
tions dont  il  était  fier.  Depuis  sa  mort,  personne  n'a  repris 
son  travail  en  main.  Peut-être  est-ce  dommage,  mais  je  ne 
sais  qui  consulter... 

Il  voit  immédiatement  où  elle  veut  en  venir,  mais  il  ne 
l'aide  pas  ;  après  tant  d'hésitations,  est-ce  vraiment  tout  ce 
qu'elle  trouve  à  lui  demander  ?  Il  se  représente  si  bien  ce 
que  peuvent  être  les  inventions  d'Heuland  ! 

—  Alors  je  me  suis  dit  que  peut-être...  si  vous  l'en 
priiez...  votre  frère  consentirait...  Le  brave  homme  dont 
je  vous  parlais  l'autre  jour  pourrait  lui  porter  les  pièces... 

Le  cœur  de  Vernois  se  serre  à  la  voir  devant  lui  si  hum- 
ble et  déconcertée.  Il  inscrit  l'adresse  de  l'ouvrier  et  pro- 
met d'aller  le  voir  dès  le  lendemain.  Mais  il  a  trop  fait 
attendre  à  Clymène  ce  mouvement  de  bonne  volonté  ;  elle 
n'ose  plus  s'écarter  de  quelques  phrases  dictées  par  la 
politesse. 

VIII 

Thomas  n'a  posé  que  peu  de  questions. 

—  Avoue,  mon  vieux,  dit  Vernois,  que  tu  n'aimes  pas 
beaucoup  cette  histoire.  Tu  penses  que  je  m'abuse  inno- 
cemment sur  les  mobiles  qui  m'ont  conduit  à  m'en  mêler, 
et  que  ces  femmes  n'ont  pas  eu  de  peine  à  me  prendre  dans 
leurs  filets.  Si  tu  pouvais  te  douter  combien  tu  te  trompes. 
L'origine  de  tout  cela,  c'est  une  lettre  qui  traînait  dans  la 
vareuse  d'Heuland.  Nous  en  avons  lu,  des  lettres  d'épou- 
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ses,  trouvées  dans  les  poches  des  pauvres  bougres  qu'on 
identifiait,  des  lettres  de  ménagères^  ou  de  femmes  d'af- 
iaires,  ou  de  paillardes  ;  mais  une  lettre  de  ce  ton-là,  non 
jamais.  Je  voudrais  te  la  montrer  ;  je  l'ai  chez  moi.  Oui, 
vieux,  je  ne  me  suis  pas  permis  de  lire  les  autres,  mais 
celle-ci,  je  l'ai  gardée.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  soit  question  de 
rien  d'extraordinaire  ;  au  contraire,  la  vie  de  tous  les  jours, 
des  nouvelles  des  enfants^  quelques  phrases  de  tendresse. 
C'est  justement  ces  phrases  qui  m'ont  ému.  On  ne  peut  pas 
dire  un  langage  d'amoureuse^,  bien  que  l'amour  soit  évi- 
dent. Pas  de  protestations  ;  une  égalité,  une  discrétion  qui 
ne  peuvent  s'expliquer  que  par  la  plus  belle  confiance.  Des 
mots  tout  à  fait  simples,  mais  de  cette  simplicité  fière, 
délicate,  qui  suppose  de  la  noblesse  de  cœur.  Heuland  nous 
parlait  souvent  de  sa  maîtresse,  guère  de  sa  femme.  A  la 
lecture  de  cette  lettre,  je  me  suis  cru  certain  qu'il  avait  été 
bavard  sur  ce  qu'il  considérait  comme  un  amusement  mais 
que,  sur  le  reste,  il  avait  gardé  le  silence  d'un  honnête 
homme  qui  sait  le  prix  de  ce  qu'il  possède.  Or  je  me 
trouve  connaître  l'endroit  où  il  avait  Tétourderie  de  cacher 
sa  correspondance  avec  l'institutrice.  Un  jour  ou  l'autre, 
M"""  Heuland  peut  découvrir  cette  liasse.  En  me  laissant 
présenter  dans  la  maison,  je  cours  la  chance  d'empêcher  une 
catastrophe.  Je  le  dois  bien  à  ce  garçon  qui  pendant  deux 
ans  s'est  toujours  montré  serviable. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil,  Thomas  ne  peut  se  retenir 
d'objecter  : 

—  Tu  crois  qu'il  te  saurait  beaucoup  de  gré  des  soins 
que  tu  prends  pour  sa  femme  ? 

—  Ah,  pauvre  vieux,  s'écrie  Vernois,  que  tu  peux  être 
stupide  !  J'ai  failli  repartir  sans  même  l'avoir  vue.  Il  a  fallu, 
pour  me  faire  intervenir,  le  zèle  cynique  de  toute  une 
famille,  appliquée  à  détruire  le  souvenir  de  mon  camarade. 
Mais  je  crois  avoir  assez  bien  rétabli  la  situation. 

—  Je  comprends,  poursuit  Thomas,  qu'on  s'attache  à 
un  compagnon  d'armes  et  qu'on  apporte  à  ces  amitiés  de 
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guerre  une  loyauté  ailleurs  exceptionnelle.  Mais  pourquoi 
la  mémoire  de  cet  Heuland  te  tient  si  fortement  à  cœur, 
c'est  ce  que  je  vois  mal.  J'ai  peine  à  concevoir  qu'il  ait  pu 
être  honnête  homme  et  perdu  son  temps  à  des  niaiseries 
comme  ces  deux  machins  que  tu  m'as  montrés  tout  à 
l'heure. 

Vernois  demande  sans  trop  d'assurance  : 

—  Est-ce  vraiment  si  sot  ? 
Cette  fois  l'aîné  se  fâche  : 

—  Comme  si  tu  ne  t'en  étais  pas  aperçu  tout  seul  ! 
Voyons,  mon  petit,  tu  te  moques.  Ou  bien  tu  n'as  pas 
regardé,  ou  bien  c'est  un  parti  pris. 

—  Il  faut  croire  que  j'avais  mal  regardé. 

Mais  rarement  Vernois  s'obstine  lorsqu'il  voit  à  son 
frère  un  certain  coup  d'œil  attristé. 

—  Eh  bien,  oui,  je  serai  franc.  Ces  mécaniques  sont 
de  l'enfantillage.  C'est  par  acquit  de  conscience  que  je 
te  les  ai  montrées  et  me  voici  d'autant  plus  embarrassé 
pour  te  faire  comprendre  mes  raisons.  A  vrai  dire,  je  ne 
sais  trop  comment  les  mettre  bout  à  bout.  C'est  cette  sata- 
née optique  de  l'arrière.  Rien  qu'à  voiries  portraits  d'Heu- 
land,  j'étais  tout  dérouté,  car  il  n'avait  plus  rien,  sous  ses 
vestons  civils,  du  gaillard  droit  et  bien  pris  à  côté  duquel 
j'ai  vécu  deux  ans.  Mais  il  y  a  plus  grave.  Il  y  a  mille 
petites  choses  déplaisantes  (je  ne  passais  pas  de  jour  sans  en 
découvrir),  des  manques  d'éducation,  de  ces  riens  qui  tra- 
hissent l'absence  de  caractère.  A  mesure  qu'on  me  pariait  de 
lui,  le  personnage  s'en  allait  en  lambeaux  ;  et  ce  qui  est 
d'une  ironie  assez  cruelle,  dans  le  même  temps  M"""  Heuland 
cessait  de  voir  ces  petitesses  pour  ne  plus  conserver  que 
l'image  apportée  par  moi. 

Thomas  réfléchit  un  instant  puis  demande  : 

—  Croyais-tu  rendre  à  cette  femme  un  grand  service  en 
l'exaltant  sur  un  lantômc  ? 

—  Mais,  vieux,  s'il  a  existé  dans  le  bien-être  un  Heuland 
sans  vigueur  d'intelligence  ni  de  volonté,  la  guerre  en  a  fait 
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surgir  un  autre,  plus  solide,  plus  dévoué  —  je  ne  dis  pas 
un  héros,  mais  un  brave  type,  envers  lequel  on  demeure 
endetté.  Assurément,  il  montrait  encore  des  traces  de  fai- 
blesse ;  mais  c'était  un  homme  soulevé  par  la  violence  de 
l'épreuve.  Il  serait  retombé  peut-être  ;  toutefois,  puisqu'il  est 
mort  à  son  plus  haut,  qu'il  y  reste  pour  nous. 
Thomas  secoue  la  tête  : 

—  Les  feuilles  qu'emporte  un  tourbillon  ne  sont  que 
des  feuilles  ;  toute  la  force  appartient  au  vent. 

—  Eh,  je  le  veux  bien  !  Mais  comment  dissocier  ce  que 
les  événements  ont  confondu  ?  Comment  séparer  ce  que 
nous  valons  par  nous-mêmes  et  ce  que  la  guerre  a  mis  en 
nous  ?  Si  nous  nous  sommes  fait  illusion  sur  nos  forces, 
qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque,  par  ce  moyen,  nous  avons 
accompli  ce  que  nul  n'aurait  osé  demander  à  des  hommes? 
T'imagines- tu  qu'on  serait  monté  sur  le  parapet  de  la  tran- 
chée sans  s'étourdir  de  faux  espoirs  :  sur  la  destruction  des 
mitrailleuses,  sur  le  terrain  qu'on  pourrait  gagner,  et  sur 
la  fin  de  la  guerre,  et  sur  ce  que  vaut  la  France  elle-même 
pour  un  soldat  qui  sera  mort  dans  cinq  minutes  ?  Qu'est- 
ce  qui  était  à  nous  de  notre  courage,  qu'est-ce  qui  était  à 
l'ivresse  ?  Et  qu'est-ce  qui  subsiste  en  nous  de  l'ivresse  ? 
Nous  avons  goûté  à  quelque  chose  de  mêlé,  mais  de  si  fort 
que  rien  de  ce  que  nous  avons  retrouvé  depuis  ne  peut 
plus  nous  satisfaire. 

Thomas  s'est  rapproché  de  son  frère,  de  sorte  que  leurs 
deux  sièges  se  touchent  : 

—  Ah,  petit  gars,  voilà  justement  ce  qui  m'épouvante, 
ces  émotions  si  fortes  auprès  desquelles  tout  est  sans  goût, 
à  commencer  par  le  seul  bien  que  rien  ne  remplace,  la 
probité  de  la  pensée.  Crois-tu  que  les  grandes  civilisations 
aient  péri  par  une  autre  cause  ?  Quand  les  meilleurs  ne 
sont  plus  résolus  à  la  défendre,  la  droiture  de  l'esprit  est 
perdue,  et  son  tranchant,  et  sa  justesse  ;  car  ce  sont  des 
conquêtes  trop  difficiles  à  maintenir  dès  que  les  plus  coura- 
geux s'en  désintéressent.  Mon  petit,   j'ai  chagrin  à  plaider 
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contre  toi  cette  cause  ingrate.  Mais  crois-moi,  on  ne  gué- 
rira qu'en  assainissant  un  point  après  l'autre,  en  redressant 
chaque  notion  faussée. 

Vernois  réplique  doucement  : 

—  Ce  n'est  pas  cette  vertu-là  qui  aurait  barré  la  route 
aux  Allemands. 

—  Dieu  merci,  vous  en  aviez  d'autres  !  Mais  aujour- 
d'hui... 

Le  cadet  reprend  : 

—  Ces  autres-là^  j'ai  eu  trop  de  peine  à  les  acquérir  ;  je 
m'y  tiens.  En  octobre  ou  novembre  14,  quand  on  a  pu 
souffler  et  qu'on  a  cru  se  mettre  à  réfléchir,  va,  j'ai  senti 
que  je  tenais  de  toi  bien  plus  que  je  n'avais  soupçonné  :  le 
besoin  d'éplucher  les  nouvelles,  de  nager  à  contre  courant, 
et  ce  fatigant  souci  d'être  juste  !  Mais  c'est  un  effort  qu'on 
ne  peut  pas  soutenir  ;  il  faut  s'en  remettre  à  ceux  que  ça 
regarde.  Défends  ta  peau  et  ta  tranchée,  cela  suffit.  Un 
vigoureux  rétablissement  dans  les  sentiments  simples, 
communs  à  tout  le  pays,  une  haine  bien  élémentaire.  Ah, 
qu'on  est  soulagé  !  Mais  ce  tour  de  gymnastique  vous  casse 
les  jointures  ;  on  ne  le  recommence  pas  deux  fois. 

Thomas  se  tient  comme  un  médecin  qui  ne  sait  com- 
ment soulever  un  enfant  malade. 

—  Il  faudra  pourtant  bien... 

—  Non,  non.  Adressez-vous  à  la  génération  suivante. 
Celle-là  ne  demandera  pas  mieux.    Nous  avons  fait  notre 


service. 

>       A 


L'aîné  répète  : 

—  Il  faudra  bien...  On  dit  qu'on  ne  pourra  jamais,  et 
pourtant  il  n'y  a  pas  d'autre  issue...  Rends-moi  justice  : 
tant  que  tu  étais  sous  le  coup  d'un  arrêt  de  mort,  je  n'ai  pas 
ouvert  la  bouche.  J'étais  reconnaissant  à  tout  ce  qui  pou- 
vait te  soutenir,  et  mieux  valait  te  savoir  sous  n'importe 
quel  masque  qu'avec  ta  libre  respiration  dans  un  air  empoi- 
sonné. Mais  puisque  tu  es  revenu...  Mon  petit,  laisse-moi 
parler  ;  je  ne  t'ennuierai  pas  deux  fois  de  mes  réflexions.  Je 
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te  jure  que  je  n'ai  pas  bronché,  quelques  périls  que  tu  aies 
courus.  Je  n'avais  pourtant  pas  lourd  d'espérance  et  pen- 
dant les  heures  passées  sur  le  bord  des  routes  à  surveiller 
mes  cantonniers,  j'ai  eu  tout  loisir  d'en  rabattre  encore. 
Mon  imagination  ne  m'avait  pas  épargné  grand'chose,  mais 
les  camions  qui  passaient  pleins  de  blessés  m'ont  fait  voir 
des  mutilations  que  je  n'avais  pas  eu  le  courage  de  me  figu- 
rer. Tout  ce  que  la  chair  humaine  peut  endurer,  je  me  le 
suis  représenté  dans  ton  corps  à  toi.  Eh  bien,  je  le  dis  en 
pesant  les  mots,  il  y  a  plus  tragique  que  tout  cela  :  il  y  a 
la  déchéance  d'un  être  droit  qui  se  gangrène  dans  le  men- 
songe. 

Vernois  veut  protester,  mais  son  trère  l'arrête  : 

—  Je  sais  ce  dont  je  parle...  Je  le  sais  par  le  dedans... 
C'est  plus  misérable  qu'on  ne  peut  l'miaginer.  Je  ne  pré- 
tends pas  mettre  en  regard  tes  expériences  à  toi,  dont  tu  as 
lieu  de  tirer  de  la^fierté,  et  les  miennes  qui  sont  inavoua- 
bles. Et  pas  non  plus  nos  deux  natures.  Avec  ton  bon  sens 
tu  ne  te  serais  jamais  laissé  glisser  aussi  loin  que  moi... 
Encore  une  fois,  je  parle  en  connaissance  de  cause...  Or  il 
est  dur  de  se  libérer.  Je  n'ai  presque  rien  fait  par  moi-même. 
Je  dois  tout  à  la  bonne  tempête  qui  m'a  jeté  sur  la  côte. 
Aussi  je  ne  comprends  que  trop  le  besoin  qu'on  a  de  subir 
violence.  Et  c'est  pour  cela  que  je  te  tourmente...  Et  si  tu 
ne  te  défends  pas  bien  brutalement...  tu  auras  du  mal  à  me 
faire  lâcher  prise. 

Vernois  sait  que  son  frère  ne  lui  demande  pas  un  acquies- 
cement des  lèvres  et  que  le  silence  est  encore  la  réponse  la 
plus  émue.  Thomas  s'est  levé  ;  il  replace  quelques  livres  sur 
les  rayons  de  la  bibliothèque. 

—  Vieux,  dit  Vernois,  on  a  déjà  sonné  à  deux  reprises  ; 
c'est  probablement  l'ouvrier  qui  vient  reprendre  ses 
appareils. 

En  effet  Thomas  introduit  dans  la  pièce  un  homme  à 
barbe  blanche,  modeste  et  propre,  à  qui  sa  vieille  a  dû,  pour 
l'occasion,  repasser  son  meilleur  faux-col.  Il  porte  à  la  ronde 
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un  regard  inquiet  et  son    sourire   s'éteint  aussitôt,    car  il 
aperçoit  les  paquets  tout  ficelés. 

—  J'ai  bien  examiné  les  deux  modèles,  dit  Thomas 
d'une  voix  bienveillante.  L'exécution  est  ingénieuse,  mais 
l'idée  première  laissait  à  désirer.  Pour  le  premier  appareil, 
il  en  existe  déjà  d'analogues,  mais  beaucoup  plus  simples, 
qui  enlèvent  à  celui-ci  tout  intérêt  pratique.  Quant  à  l'au- 
tre, il  peut  tourner  à  l'aide  d'un  soufflet,  mais  dans  le  vent 
qui  ferait  pression  sur  toutes  ses  parties,  il  resterait  par- 
faitement immobile. 

L'homme  est  devenu  très  pâle  : 

—  Peut-être  que  si  je  vous  avais  expliqué  moi-même... 

—  Mon  ami,  je  suis  un  vieil  habitué  de  ces  choses.  N'ayez 
pas  trop  de  regrets.  Il  faut  beaucoup  de  tentatives  infruc- 
tueuses avant  qu'il  en  sorte  une  invention  véritable,  et  l'on 
a  toujours  raison  d'avoir  essayé. 

Mais  l'efFondrement  est  trop  soudain  pour  que  de 
bonnes  paroles  puissent  adoucir  le  choc.  L'homme  bal- 
butie : 

—  Vous  dites  qu'on  ne  peut  rien  en  faire  ?...  même 
avec  des  perfectionnements  ?... 

Il  cherche  les  yeux  de  Vernois  qui  se  dérobent  et  il  com- 
prend qu'il  n'a  pas  de  secours  à  espérer. 

—  Heureusement  que  M.  Robert  n'est  plus  là  pour  l'en- 
tendre... C'est  bien  la  première  fois,  je  vous  l'assure,  que 
je  trouve  heureux  qu'il  ne  soit  plus  là. 

Il  rajuste  l'emballage  d'un  paquet,  qui  laisse  apercevoir 
par  une  déchirure  un  coussinet  de  cuivre  soigneusement 
astiqué.  Sa  détresse  est  plus  forte  que  sa  timidité  ;  il  plaide 
encore  : 

—  Si  ce  n'était  qu'une  question  d'argent...  des  fois 
M"'''  Heuland  n'y  regarderait  pas...  D'abord  les  pièces 
ne  coûteraient  rien  à  exécuter...  car  pour  un  vieux 
comme  moi  qui  a  sa  retraite....  ça  serait  une  distrac- 
tion... 

—  Je  voudrais,  dit  Thomas,  vous  répondre  d'une  ma- 
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nière  plus  encourageante,  mais  je  ne  ferais  que  vous  pré- 
parer de  nouvelles  déceptions. 

Sans  défense  contre  un  malheur  qui  l'accable  avec  tant 
de  calme,  l'ouvrier  a  juste  la  force  de  garder  bonne  conte- 
nance. Tout  en  l'aidant  à  prendre  sous  chaque  bras  un  de 
ses  lourds  paquets,  Thomas  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  qu'on  éprouve  quand  il  fiut  renoncer  à 
un  grand  espoir.  Il  m'est  arrivé  de  me  tromper  comme  un 
autre... 

Mais  ses  paroles  produisent  une  réaction  inattendue. 
L'homme  riposte  d'une  voix  qui  tremble  : 

—  Si  vous  vous  êtes  trompé...  excusez  la  hardiesse... 
vous  pouvez  vous  tromper  une  fois  de  plus.  Vous  êtes 
savant,  mais  vous  ne  voulez  pas  prétendre  que  M.  Robert, 
lui,  ne  l'était  pas...  Il  arrive  qu'un  savant  dit  blanc  et 
l'autre  noir...  Si  vous  aviez  entendu  parler  M.  Robert... 
On  l'aurait  aidé  rien  que  pour  Tentendre  encore...  Vous 
n'allez  pas  dire  que  c'était  un  blanc-bec... 

Alors,  n'y  tenant  plus,  Vernois  s'avance  ; 

—  Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  M.  Robert 
était  le  meilleur  camarade  que  j'aie  rencontré.  Il  aurait 
pu  se  mettre  à  l'abri  ;  il  ne  l'a  pas  fait  ;  cela  mérite  qu'on 
ne  l'oublie  pas.  Si  mon  frère  vous  a  dit  son  avis  avec  fran- 
chise, c'est  parce  qu'entre  hommes  on  se  doit  la  vérité. 
Mais  tout  le  monde  n'est  pas  de  force  à  la  supporter.  Vous 
penserez  comme  moi  qu'il  vaut  mieux  ne  rien  dire  à 
M""^  Heuland...  Il  y  a  des  gens  qui  n'aimaient  pas  son 
mari  ;  nous  n'allons  pas  leur  fournir  des  armes. 

Le  regard  de  l'ouvrier  est  celui  d'un  homme  qui  revoit 
le  jour.  Pour  serrer  la  main  de  Vernois,  il  pose  ses 
fardeaux  ;  et  quand,  sans  avoir  rien  trouvé  à  dire,  il  les 
reprend  et  gagne  la  porte,  il  semble  ne  plus  en  sentir  le 
poids. 

C'est  le  plus  jeune  des  deux  frères  qui,  rompant  le 
silence,  attaque  le  premier  : 

—  Tu    voudrais    sans    doute  aussi   qu'on    explique    à 
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M""'  Heuland  comment  son  mari  la  trompait.  Tu  lèves 
les  épaules  :  mais  je  ne  vois  pas,  en  bonne  logique, 
pourquoi  tu  t'arrêtes  à  mi-chemin.  Tu  as  bien  tâché  de 
détruire  chez  ce  pauvre  diable  la  seule  raison  de  fierté 
qu'il  eût,  le  seul  joint  par  lequel  sa  vie  a  pris  contact  avec 
quelque  chose  de  désintéressé,  sa  seule  vertu,  qui  est  d'être 
fidèle. 

—  Et  toi,  dit  Thomas,  tu  mets  de  l'acharnement  à 
brouiller  ce  qui  est  clair,  à  confondre  ce  qui  est  distinct. 
Parce  qu'un  homme  a  été  brave  et  bon  camarade,  tu  l'im- 
poses comme  inventeur  et  comme  bon  mari.  Que  signifie 
cet  escamotage  ?  Ce  que  j'y  vois  le  moins,  c'est  cette  justice 
dont  tu  parles  sans  cesse. 

Vernois  se  radoucit  : 

—  Ah,  vieux,  il  est  bien  vrai  que  j'ai  toujours  ce  mot  à 
la  bouche.  C'est  ce  que  vous  m'avez  le  mieux  appris,  père 
et  toi.  Nous  avons  cela  dans  le  sang.  Rappelle-toi  les  scru- 
pules de  père,  forcé  de  rédiger  une  note  défavorable  sur  un 
de  ses  gardes  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  l'envoyer  parce 
qu'il  avait  cet  homme  en  aversion.  Et  quel  garçon  un  peu 
sensible  à  la  générosité  n'aurait  pas  été  gagné  par  cette 
manière  que  tu  as  de  faire  beau  jeu  à  l'adversaire,  d'aller 
au  devant  de  ses  arguments,  non  pas  en  attitude  de  dé- 
fense, mais  comme  s'ils  pouvaient  t'apporter  des  parties  de 
vérité  qui  te  manquaient.  Car  tu  as  souci  d'être  équitable 
jusqu'à  te  montrer  moins  exigeant  pour  les  preuves  du 
contradicteur  que  pour  les  tiennes.  Oui,  vieux,  ce  sont 
là  des  luxes  dont  il  a  fallu  lestement  se  déshabituer, 
des  luxes  qui  supposent  la  paix  jusqu'aux  confins  du 
monde. 

Thomas  secoue  la  tête  : 

—  Les  seuls,  veux-tu  dire,  qui  puissent  rétablir  la  paix 
du  monde. 

—  Mais  puisqu'il  faut,  continue  Vernois,  un  luxe  dans 
la  vie  de  chacun,  laisse-moi  celui  qui  a  toujours  été  le  seul 
embellissement  de  la  guerre,  une  sorte  d'héroïsme  dans  la 
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camaraderie.  S'il  est  vrai  que  nous  avons  perdu  de  la  valeur 
et  de  la  hardiesse  dans  le  plan  de  la  raison,  nous  pouvons 
les  retrouver  dans  celui  de  l'amitié.  Crois-tu  qu'avec  un 
sentiment  de  loyauté  un  peu  jaloux,  un  peu  exalté,  nous 
n'aurions  pas  maintenu  nos  alliances  tout  autrement  que 
nous  n'avons  fait,  et  qu'à  l'intérieur  nous  n'aurions  pas  créé 
des  liens  dont  la  discorde  ne  serait  pas  facilement  venue  à 
bout  ? 

Mais  Thomas  ne  se  laisse  pas  gagner  : 

—  Mon  petit,  tu  vaux  mieux  que  cela.  Tu  vaux  mieux 
que  ton  amitié  même,  qui  s'adresse  au-dessous  de  toi  et 
dont  ta  probité  fait  tous  les  frais.  Laisse  aux  femmes  ces 
fidélités-là.  Même  les  politiciens  en  sont  parfois  capables,  et 
c'est  bien  mauvais  signe.  Je  sais  que  je  suis  ombrageux  et 
tyrannique,  mais  tu  es  ce  qu'il  y  a  de  moins  manqué  dans 
ma  vie.  Aussi,  puisqu'il  s'agit  de  luxe,  ne  puis-je  me  con- 
tenter pour  toi  que  du  plus  pur  et  du  plus  viril  ;  et  sa  for- 
mule est  le  vieux  principe  d'identité  :  «  Une  chose  ne  peut 
pas  être  et  n'être  pas...  » 

Vernois  songe  un  moment  : 

—  Ne  crois-tu  pas,  dit-il,  qu'il  y  a  une  forme  d'injus- 
tice et  même  d'insincérité  sans  laquelle  l'héroïsme  n'est 
pas  concevable  ;  et  que  nous  autres,  gens  de  l'est,  nous 
manquons  peut-être  de  race  et  par  conséquent  de  liberté 
pour  oser  bondir  jusque-là.  Un  jour  M'"'  Heuland  m'a 
parlé  de  Corneille... 

Mais  il  voit  sur  le  visage  de  son  frère  un  froncement 
fugitif  qui  lui  coupe  la  parole.  Thofnas  comprend  tout  de 
suite  qu'il  s'est  trahi  ;  mais  à  quoi  bon  nier  ce  dont  il  a 
le  cœur  plein  ?  Il  se  contente  de  dire  : 

—  Si  j'étais  un  homme  qui  prie,  je  n'adresserais  à 
Dieu  qu'une  seule  demande,  mais  celle-là  je  l'en  fati- 
guerais matin  et  soir  :  «  Seigneur,  préservez-moi  du  men- 
songe !  » 

(^  suivre)  Jean  schlumberger 


CHRONIQUE  DRAMATIQUE 


Odéon  :  Molière,  pièce  en  3  actes  et  6  tableaux,  de  MM.  Jean 
José  Frappa  et  Dupuy-Mazuel.  Musique  de  scène  de  Lulli,  Char- 
pentier et  Vuillon. 

Renaissance  :  Molière  et  son  ombre,  à-propos  en  un  acte,  en 
vers,  de  M.Jacques  Richepin.  Amphytrion  de  Molière. 

Théâtre  de  l'Œuvre  :  Dardamelle,  pièce  en  3  actes,  de 
M.  Emile  Mazaud.  Les  Derniers  masques,  pièce  en  un  acte,  de 
M.  Arthur  Schnitzler,  traduction  de  M.  Maurice  Rémon  et 
Madame  Noémie  Valentin. 

Renaissance  :  La  Femme  masquée,  pièce  en  3  actes,  de 
M.  Charles  Méré. 

Théâtre  de  l'Œuvre  :  Ubu-Roi,  d'Alfred  Jarry. 

On  a  joué,  il  y  a  quelques  années,  à  l'Odéon,  une  pièce  fort 
amusante  à  voir,  inlitulée  Rachel.  C'était  l'histoire,  découpée  en 
tableaux,  de  l'illustre  tragédienne.  On  la  voyait  d'abord,  tout 
enfant,  dans  la  roulotte  de  son  père,  le  bohémien  Félix,  prenant 
là,  en  pleine  campagne,  ses  premières  leçons  de  théâtre.  En- 
suite, au  Théâtre  Molière,  petite  scène  d'études  où  se  prépa- 
raient à  l'époque  les  élèves  du  Conservatoire.  Ensuite,  chez 
elle,  après  ses  premiers  succès,  déjà  célèbre.  Ensuite,  sur  le  pla- 
teau de  la  Comédie  française,  pendant  une  représentation  d'Ho- 
race. C'était  en  même  temps,  dans  le  domaine  du  théâtre,  toute 
une  époque  qu'on  voyait  revivre.  On  voyait  arriver  sur  la  scène 
de  la  Comédie,  pour  complimenter  la  tragédienne  à  un  entr'acte, 
Chateaubriand  vieilli  accompagnant  Madame  Récamier  aveugle, 
Victor  Hugo  jeune  et  déjà  chef  d'école,  Lamartine,  Vigny, 
Musset,  et  à  leurs  côtés  les  grands  acteurs  du  temps,  Samson, 
Beauvallet,  Saint-Aulaire,   Frederick    Lemaître,   Provost.    On 
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entendait,  au  tableau  de  Rachel  chez  elle,  un  de  ses  camarades 
lui  lire  le  feuilleton  que  venait  d'écrire  sur  elle,  dans  les  Débats, 
le  grand  critique  dramatique  de  l'époque,  Jules  Janin.  Les  cos- 
tumes du  temps,  le  physique  des  personnages  reproduit  le  plus 
fidèlement  possible  par  les  artistes  de  l'Odéon,  —  jusqu'à  mon- 
trer la  verrue  que  l'un  avait  à  la  joue  gauche,  ou  à  parler  du  nez, 
comme  parlait  un  autre,  —  ces  illustrations  des  lettres  et  du 
théâtre  qu'on  voyait  réunies  sur  la  scène,  une  mise  en  scène 
étonnante,  par  exemple  le  plateau  de  la  Comédie  française,  vu 
derrière  les  décors,  et,  dans  le  fond,  visible  comme  elle  l'est  des 
coulisses,  la  salle  avec  les  spectateurs...  Tout  cela  était  bien 
un  peu  Musée  Grévin,  On  avait  beau  ne  pas  oublier  qu'on  était 
au  théâtre.  On  se  laissait  néanmoins  aller  à  une  certaine  illusion. 
On  était  intéressé,  amusé,  presque  pris.  De  combien  de  pièces, 
que  leurs  auteurs  considèrent  comme  bien  supérieures  à  ce 
genre  de  théâtre,  pourrait-on  en  dire  autant  ?  Pour  ma  part,  si 
on  reprenait  Rachel  à  l'Odéon,  je  ne  manquerais  pas  d'aller  la 
revoir,  et  on  sait  si  les  pièces  sont  rares  qui  peuvent  me  faire 
me  déranger  deux  fois. 

Le  Molière,  de  MM.  Jean  José  Frappa  et  Dupuy-Mazuel,  que 
l'Odéon  a  représenté,  aurait  pu  être  une  pièce  de  ce  genre.  Son- 
gez donc  !  Une  pièce  sur  Molière,  ayant  Molière  pour  principal 
personnage,  nous  le  montrant  dans  tout  le  cours  de  sa  vie 
d'homme,  depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa  mort  !  Une  pièce  qui  met 
en  scène  presque  tous  les  personnages  au  milieu  desquels  il 
vécut,  depuis  ses  compagnons  de  jeunesse  jusqu'à  ses  camarades 
de  théâtre,  depuis  ses  maîtres  Gassendi  et  Bernier  jusqu'aux 
seigneurs  et  courtisans  de  la  cour  de  Louis  XIV  et  Louis  XIV 
lui-même  !  Une  pièce  qui  nous  montre  Molière  prenant  ses 
premières  leçons  avec  l'illustre  Scaramouche,  et  nous  le  montre, 
dans  la  Cérémonie  du  Malade  imaginaire,  défaillant,  en  pronon- 
çant le  fameux  juro,  du  mal  qui  va  l'emporter  quelques  heures 
après  !  Une  pièce  dont  tout  un  acte  nous  montre  les  jardins  de 
Versailles,  lors  d'une  représentation  que  Molière  donne  pour 
le  roi,  avec  tous  les  personnages  de  la  cour  arrivant  un  à  un, 
tous  autant  de  modèles  passés  ou  futurs  pour  Molière,  qui  les 
nomme,  retiré  dans  un  coin  avec  son  fidèle  Chapelle  :  le  mar- 
quis de  Soyecourt  :  Dorante  le  chasseur,  —  parmi  quelques 
femmes  :  Cathos  et  Madelon  les  précieuses,  —  la  duchesse  de 
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Richelieu  :  Arsinoé,  —  Madame  de  Lamoignon  :  Madame  Per- 
nelle,  —  Mesdames  de  Guénégaud  et  d'Aiguillon  :  les  dévoles, 
—  Desmarets  de  Saint-Sorlin  :  Tartufe,  —  le  comte  deGuiche  : 
Acaste,  —  La  Feuillade,  Lauzun,  Marcillac  :  les  marquis  ridi- 
cules, —  Vardes  :  don  Juan,  —  le  duc  de  Montausier  :  Alceste. 
Et  encore,  au  cours  de  ces  trois  actes,  Gassendi,  Cyrano,  Cha- 
pelle, Bernier,  Mignard,  Perrault,  La  Rochefoucauld,  Made- 
leine et  Armande  Béjart,  Lagrange  et  Mademoiselle  de  Brie, 
Madame  de  La  Fayette  et  la  servante  Laforêt,  Leaôtre  et  Saint- 
Aignan,  Condé  et  Villarceaux.  Certes,  c'est  là,  comme  Racheî, 
un  peu  du  Musée  Grévin.  C'est  là  du  théâtre  un  peu  gros.  Mais 
c'est  aussi  du  théâtre  amusant,  et  l'amusant  a  son  prix.  Le  théâ- 
tre n'a-t-il  pas  été,  à  son  origine,  la  mise  à  la  scène  de  person- 
nages illustres,  qu'on  faisait  revivre  là  dans  leurs  actions  les  plus 
mémorables  ?  Si  vous  voyiez  aussi  comme  le  public,  qui  pour- 
tant n'est  guère  renseigné  sur  eux,  est  sensible  à  tout  cet  étalage 
de  grands  personnages  !  Si  vous  voyiez  ce  silence,  dans  la  salle, 
à  l'acte  des  jardins  de  Versailles,  quand  un  officier,  paraissant 
au  haut  d'un  escalier,  après  que  toute  la  cour  est  venue  se  ran- 
ger, annonce  d'un  ton  solennel  :  le  roi.  Il  y  a  un  temps.  L'offi- 
cier descend  l'escalier.  On  sent  que  quelqu'un  vient,  va  paraître 
à  son  tour  au  haut  de  l'escalier,  le  descendre  et  venir  prendre  sa 
place  à  son  tour.  Toutes  les  figures  sont  tendues  dans  l'attente. 
Ce  quelqu'un  paraît  enfin  :  Louis  XIV.  On  croirait  que  c'est  lui 
pour  de  bon,  tant  il  flotte  d'admiration  et  de  respect  chez  les 
spectateurs.  Brave  public  !  Sa  bêtise  est  éternelle.  Un  roi  ne 
sera  jamais  pour  lui  un  homme  comme  un  autre.  Il  a  des  tré- 
sors de  soumission  et  de  crédulité  infinis.  Il  faut  qu'il  se  courbe 
devant  quelque  chose.  Il  n'y  a  plus  de  roi.  On  offre  aujourd'hui 
à  sa  dévotion  la  superstition  la  plus  malfaisante,  qui  le  trouve 
toujours  docile,  aveugle,  dupe  et  victime  aussi.  Ce  que  je  dis  là 
n'est  pas  pour  le  plaindre.  Il  ne  faut  plaindre  que  ceux  qui  sont 
contraints.  Ceux  qui  s'offrent  d'eux-mêmes  au  couteau  n'ont 
que  ce  qu'ils  méritent.  Pour  en  revenir  à  Molière,  avec  toute  sa 
galerie  de  personnages,  cette  pièce  eût  été  une  bonne  pièce,  le 
public  s'y  serait  amusé  tout  à  fait,  et  même  aurait  pu  y  prendre 
une  leçon  d'histoire  littéraire.  Moi-même  je  m'y  serais  amusé 
comme  j'ai  fait  à  Rasbel. 

Mais  voilà  !  Non  seulement  Molière  n'est  pas  la  pièce  qu'elle 
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aurait  pu  être,  mais  c'est  encore  une  fort  mauvaise  pièce.  Les 
auteurs  ne  l'ont  pas  seulement  manquée.  Ils  y  ont  encore  fait  de 
la  fantaisie,  ils  ont  dénaturé  leur  sujet,  ils  ont  multiplié  les 
erreurs  et  les  fautes  grossières.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  inventé  un 
personnage  de  belle  inconnue,  dont  le  nom  n'est  pas  prononcé, 
—  ils  eussent  été  bien  embarrassés  pour  nous  le  dire,  —  et 
qu'ils  nous  montrent  le  visage  sans  cesse  caché  par  un  masque. 
Avec  ses  amis  Chapelle  et  Cyrano,  Molière,  encore  jeune 
homme,  un  soir  sauve  la  vie  à  cette  dame,  sur  le  Pont  Neuf, 
dans  une  attaque  de  malandrins.  Il  en  devient  amoureux  pour 
le  restant  de  sa  vie,  sans  pouvoir  la  revoir  qu'au  moment  même 
qu'il  va  mourir.  Nous  avons  cette  fois  une  transformation  de 
MoHère  lui-même,  transformé  en  beau  ténébreux  et  en  amant 
transi.  Cette  femme  n'a  jamais  existé  dans  la  vie  de  Moiière  et 
on  ne  voit  en  rien  son  intérêt  dans  la  pièce.  Ce  n'est  pas  trop 
dire  que  cette  invention  est  une  pure  niaiserie.  Les  démêlés 
conjugaux  de  Moiière,  quelques  traits  de  sa  liaison  avec  Made- 
leine Béj  art  eussent  été  autrement  intéressants  et  les  auteurs 
seraient  restés  dans  la  vérité.  La  pièce  que  M.  Maurice  Donnay 
a  écrite  sur  Molière  et  que  l'Odéon  a  représentée  également  ' 
n'était  pas  fameuse  mais  au  moins  il  n'inventait  pas  et  on  res- 
tait dans  l'histoire  vraie  du  personnage.  J'en  dirai  autant  pour 
la  scène  de  la  mort  de  Molière  dans  la  pièce  de  MM.  Jean  José 
Frappa  et  Dupuy-Mazuel.  Ce  tableau  était  facile  à  composer, 
avec  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet.  Là  encore  ces  messieurs 
ont  préféré  innover.  Ils  font  mourir  Molière  comme  un  com- 
mis de  nouveauté  atteint  de  lans^ueur  amoureuse.  Molière  est 
presque  au  moment  d'expirer.  Comme  cela  se  passe  toujours 
sur  le  théâtre  en  pareil  moment,  il  parle  beaucoup.  La  belle 
inconnue  arrive  en  courant,  toujours  masquée  et  toujours 
muette.  «  Et  voici...  voici...  le  bonheur  impossible  !...  »  mur- 
mure alors  Molière,  dont  ce  sont  les  derniers  mots.  Les  auteurs 
se  sont  mépris.  Parce  qu'ils  mettaient  à  la  scène  un  auteur  comi- 
que, ils  ont  voulu  le  faire  mourir  de  façon  comique.  C'est 
excessif.  Ce  n'est  pas  tout.  La  langue  comptait,  dans  une  pièce 
de  ce  genre.  Il  n'y  aurait  eu  aucun  inconvénient  à  employer 
plus  ou  moins  celle  de  l'époque.   MM.    Jean  José   Frappa  et 

I.   Te  crois  que  je  me  trompe  et  que  c'était  à  la  Comédie  française. 
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Dupuy-Mazuel  trouvent-ils  la  nôtre  plus  élégante  et  plus  par- 
faite ?  Ils  n'ont  pas  craint,  en  effet,  d'employer  les  plus  mau- 
vaises tournures  du  style  d'aujourd'hui.  Que  pensez-vous  de 
Molière  s'exprimant  ainsi  :  «  Il  n'y  a  qu'un  bonheur,  voyez- 
vous,  c'est  l'amour...  Etre  pauvre,  ignoré...  avec,  à  côté  de  soi, 
une  femme  qui  vous  aime  !...  »  Vous  serez  peut-être  de  mon 
avis  :  rien  que  d'entendre  cet  avec  si  élégamment  placé,  toute  la 
pièce  est  par  terre.  Qu'est-ce  que  vient  faire  également,  dans  la 
bouche  de  Molière,  cette  allusion  aux  soi-disant  découvertes  de 
M.  Pierre  Louys  ?  «  Mes  confrères  répandent  toutes  sortes  de 
calomnies  à  mon  sujet,  et  l'un  d'eux,  dernièrement,  a  même 
écrit  que  je  faisais  faire  mes  pièces  par  Corneille.  »  C'est  du 
domaine  d'une  revue,  cette  allusion,  et  non  d'une  pièce  sérieuse. 
Il  est  vrai  que  MM.  Jean  José  Frappa  et  Dupuy-Mazuel  nous 
ont  prodigué  leur  esprit.  Ils  l'ont  même  prêté  à  Molière,  qui 
n'en  eut  pas  à  ce  point.  Au  tableau  des  jardins  de  Versailles, 
avant  la  représentation  qu'il  va  donner  au  Roi,  Molière  joue  une 
sorte  de  parade,  dans  laquelle  il  moque  les  personnages  pré- 
sents et  qu'il  sait  être  ses  ennemis.  Le  tour  arrive  de  Desmarets 
de  Saint-Sorlin,  le  modèle  de  Tartufe,  paraît-il.  Molière,  sous 
les  aspects  d'un  marquis  de  la  cour,  fait  allusion  au  complot  que 
Desmarets  dirige  contre  lui.  «  ^ous  pensez  que  sous  l'impul- 
sion d'un  pareil  être,  notre  complot  ne  peut  manquer  de  réus- 
sir. Tout  est  prêt  et  bientôt  l'affaire  ne  va  pas  tardera...  à 
démarrer  !...  ».  On  ne  peut  être  plus  fin.  M.  Paul  Bourget  nous 
a  appris  récemment  que  Louis  XIV  était  incapable  de  juger  du 
talent  littéraire  de  Molière.  Ce  grand  roi  aurait  peut-être  mieux 
goûté  cet  ingénieux  calembour  ? 

On  pouvait  vraiment  faire  une  bonne  pièce,  avec  un  pareil 
sujet,  la  musique  de  Lulli  mettant  çà  et  là  ses  cadences  vives  et 
rapides  !  Il  aurait  fallu  M.  Sacha  Guitry. 

Il  faut  nommer,  dans  l'interprétation,  M.  Vargas,  qui  a  com- 
posé un  Scaramouche  très  réussi,  et  M.  Raoul  Henry,  dans  le 
rôle  de  Louis  XIV.  On  n'est  pas  plus  royal  par  le  physique 
et  par  les  manières.  Les  gens  qui  veulent  un  roi,  quand  ils 
seront  décidés,  pourront  s'adresser  à  lui.  Ils  ne  trouveront  pas 
mieux. 

Madame  Cora  Laparcerie  a  donné  à  la  Renaissance  une  excel- 
lente représentation  d'Ampbytrioti.    C'était  parfait  comme  mise 
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en  scène  et  comme  interprétation.  ^w/)/;)'/r/"o?2,  c'est  l'apothéose 
du  cocuage,  en  quelque  sorte.  Jupiter  prend  les  traits  d'Am- 
phytrion,  couche  avec  sa  femme  et  s'amuse  de  leur  mystifica- 
tion à  l'un  et  à  l'autre.  II  y  a  dans  les  vers  de  Molière,  dans  cette 
oeuvre,  avec  une  grâce  et  une  sensualité  infinies,  une  moquerie 
et  une  boufl^onnerie  irrésistibles.  Les  artistes  de  la  Renaissance 
ont  exprimé  cela  à  merveille.  Madame  Cora  Laparcerie  elle- 
même,  qui  dit  si  mal  les  vers  quand  il  s'agit  de  poésie  et  qu'elle 
en  veut  faire,  a  dit  le  mieux  du  monde,  avec  une  sorte  de  gami- 
nerie et  toute  la  lascivité  voulue,  les  vers  d'Alcmène.  Ce  n'est  pas 
un  mince  mérite,  chez  tous  les  artistes  de  ce  théâtre,  d'avoir  si 
bien  rendu  cette  œuvre  de  Molière. 

On  connaît  les  derniers  vers  d'Amphytrion,  que  Sosie  vient 
dire  au  public,  tout  au  bord  de  la  rampe,  après  que  Jupiter, 
du  haut  de  ses  nuages,  a  consolé  de  son  mieux  Amphytrion 
d'avoir  été  cocu,  ayant  eu  cette  bonne  fortune  de  l'avoir  été  fait 
par  un  dieu  : 

Messieurs,  voule:^-vous  bien  suivre  mon  sentiment? 

Ne  vous  embarqiie:^^  nullement 

Dans  ces  douceurs  congratulantes  ; 

C'est  un  mauvais  embarquement  ; 
Et  d'une  et  d'autre  part,  pour  un  tel  compliment. 

Les  phrases  sont  embarrassantes. 


Sur  telles  affaires  toujours 

Le  meilleur  est  de  n'en  rien  dire 


J'avais  autour  de  moi,  à  l'orchestre,  quelques  ménages  litté- 
raires dont  les  maris  ont  été  amphytrionnés  autant  que  le  mari 
d'Alcmène,  bien  que  par  de  simples  mortels.  Je  les  regardais 
pendant  que  Sosie  leur  servait  ainsi  la  morale  de  la  pièce.  Ils 
avaient  bien  l'air  d'être  de  son  avis  que  le  mieux,  en  pareil  cas, 
est  de  garder  pour  soi  son  infortune  et  de  n'en  rien  dire.  Ce  qui 
n'empêche  pas  qu'on  le  sait. 

Cette  représentation  à^ Amphytrion  était  précédée  d'un  à- 
propos  moliéresque  de  M.  Jacques  Richepin  dont  j'ai  com- 
plètement oublié  le  titre.  L'intention  de  l'auteur  n'était  pas 
mauvaise.  Il  nous  montrait  Molière,  un  moment  endormi  dans 
son  fauteuil,  voyant  en  songe  lui  apparaître  tous  les  person- 
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nages  de  son  œuvre,  et  une  sorte  de  Gloire,  auprès  de  lui,  le 
rassurant  sur  les  arrêts  de  la  postérité.  Mais  c'était  le  vocabu- 
laire qui  n'était  pas  fameux.  M.  Jacques  Richepin  évoquait  à  un 
moment  le  roman  comique  de  Molière  à  travers  toute  la 
France,  promenant  sa  troupe  de  ville  en  ville,  encore  simple 
comédien,  lui  qui  devait  être  un  jour  le  premier  de  nos  auteurs 
comiques.  L'image  obligée  était  là  :  le  fameux  chariot  de 
Thespis.  Je  ne  me  rappelle  pas  le  vers  dans  son  entier.  Il  y 
avait  trois  fois  le  mot  chariot,  avec  un  adjectif  différent 
chaque  fois  : 

Chariot ,  chariot ,  chariot  surhumain  ! 

Reconnaissez  là  le  style  ridicule,  la  pathos  mis  à  la  mode, 
en  poésie,  par  ce  grand  phraseur  de  Victor   Hugo.   Je  vous 
demande  en  quoi  un  chariot  peut  être  surhumain  et  s'il  peut 
y  avoir  le  moindre  rapport  entre  cet  adjectif  et  ce  substantif.  Ce 
sont   des  niaiseries  de  ce  genre  qui  me  faisaient  éclater  de  rire, 
quand,  fort  rarement,  et  je  parle  d'il  y  a  longtemps,  car  c'est 
bien  fini  aujourd'hui,  j'ouvrais  un  livre  de  Victor  Hugo.  Par 
exemple,  à  la  fin  de  la  tirade  de   Ruy   Blas,  le  pauvre  oiseau 
plumé  qui  cuit  dans  une  «  marmite  infâme  ».    Il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  comique  que  le  théâtre  de  Victor  Hugo. 
C'est   un  vrai   Guignol.  Ces  niaiseries   se  voient   aujourd'hui 
partout,  à  propos  des  moindres  choses.  Un  monsieur  assassine 
son  concierge.  Il  enferme  le  corps  dans  une  malle  et  expédie 
celle-ci  dans  une  destination  quelconque  pour  s'en  débarrasser. 
L'affaire  est  découverte.  On  fait  revenir  la  malle.   Les  journaux 
racontent  le  crime   dans  tous  ses  détails.  Ils  donnent  à  leurs 
lecteurs  une  photographie  de  ladite  malle.  Vous  savez  comment 
ils   la  désignent,  la   qualifient  :   la  malle  tragique  !   La  malle 
tragique  !  Je  vous  demande   en  quoi  une  malle  peut  être  tra- 
gique, eût-elle    contenu   dix   concierges   au   lieu    d'un  ?   Une 
action  peut  être    tragique,    un  geste,   une   physionomie,   un 
discours.  Mais  une  malle  ?  Enfin,  on  peut  toujours  rire. 

Je  viens  de  retrouver  le  titre  de  l'à-propos  de  M.  Jacques 
Richepin.  Cela  s'appelait  Mo/î'^r^  e/  son  ombre. 

On  a  joué,  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  une  bien  jolie  pièce, 
curieuse  et  amusante,  de  M.  Emile  Mazaud.  Cet  auteur  drama- 
tique a  débuté  l'année  dernière,  au  Théâtre  du  Vieux  Colombier, 
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avec  une  pièce  en  un  acte  :  La  folle  journée,  qui  était  également 
une  petite  chose  parfaite.  Je  subissais  une  éclipse,  due  à  de 
bien  sots  lecteurs,  dans  mes  fonctions  de  critique  dramatique. 
J'en  aurai»  dit  sans  cela  tout  le  bien  qu'elle  méritait  qu'on  en 
dise.  Dardatnelle,-  c'est  un  mari  auquel  sa  femme,  dans  un 
moment  de  chicane,  apprend  qu'il  est  cocu,  et  qui,  passé  la 
minute  pénible  de  la  nouvelle,  prend  la  chose  avec  gaieté, 
ironie,  sarcasme,  je  crois  pouvoir  résumer  tout  cela  en  disant  : 
avec  la  plus  extrême  et  la  plus  sage  fantaisie.  Il  entend  désor- 
mais que  quiconque  viendra  pour  le  voir  soit  introduit  par  la 
bonne  le  plus  aimablement  du  monde  avec  ces  mots  :  «  Prenez 
la  peine  de  vous  asseoir.  Le  cocu  va  bientôt  rentrer  ».  Il  se 
peint  un  merveilleux  écriteau,  en  capitales  formidables,  véri- 
table enseigne  :  Cocu  de  f^  classe,  et  le  fait  accrocher  au- 
dessus  de  la  porte  de  sa  maison.  Il  n'est  pas  un  détail  de  la  vie 
courante  qui  ne  lui  fournisse  l'occasion  d'une  allusion  aussi 
amusante  que  sensée  à  son  infortune  de  mari.  Sa  réputation  de 
cocu  s'affirme  et  se  propage  si  bien,  grâce  à  lui-même,  que  les 
enfants,  dans  la  rue,  devant  sa  porte,  jouent  au  cocu  et  se  dis- 
putent à  qui  sera  Dardamelle,  et  qu'un  érudit  du  cocuage  vient 
le  consulter  dans  l'espoir  d'apprendre  de  lui/ un  détail  nouveau 
sur  la  question,  qui  n'a  guère  fait  de  progrès  depuis  qu'il  y  a  des 
maris  et  qui  sont  trompés,  attendu  qu'on  n'est  pas  cocu  de  nos 
jours  autrement  qu'on  l'était  dans  la  plus  lontaine  antiquité, 
toutes  choses  que  Dardamelle  se  déclare  d'ailleurs  enchanté  de 
connaître.  Ne  croyez  pas,  après  cela,  qu'il  tire  la  moindre  vanité 
de  sa  réputation  bien  établie  de  cocu.  Il  reste  infiniment  modeste, 
et  lui  fait-on  compliment  sur  sa  célébrité,  il  se  tourne  vers  sa 
femme  et  fait  remarquer,  avec  raison,  combien  tout  le  mérite 
lui  en  revient  à  elle  seule.  Si  bien  que  c'est  elle,  pour  l'avoir 
trompé,  qui  arrive  à  souffrir  d'être  la  femme  d'un  cocu,  tandis 
que  lui  se  pavane,  tranquille,  souriant  et  glorieux.  Il  y  a  dans 
toute  cette  pièce  une  fantaisie  extrêmement  plaisante,  un  comi- 
que irrésistible  et  pourtant  profond,  et  sous  ce  ton  de  farce 
apparent,  l'humanité  la  plus  vraie.  Elle  vaut  d'être  vue  et  méri- 
terait d'avoir  un  grand  succès.  Elle  montre  une  fois  de  plus 
combien  des  théâtres  comme  l'Œuvre  et  le  Vieux-Colombier 
sont  utiles,  nécessaires.  Qui  sait,  en  effet,  sans  eux,  si  M.  Emile 
Mazaud  aurait  pu  faire   jouer  ses  deux  premières  pièces,   les 
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théâtres  ordinaires  accaparés  par  tous  les  fabricants  dramatiques 
qui  se  tiennent  entre  eux,  organisent  leurs  succès  à  force  de 
réclame  et  ferment  les  portes  aux  nouveaux  venus  ?  Je  ne  ferai 
qu'un  reproche  à  M.  Emile  Mazaud.  C'est  d'avoir  employé  au 
début  de  Dardamelle,  à  s'y  méprendre,  la  langue  de  Molière.  Il 
semble  vraiment,  pendant  tout  le  premier  acte,  qu'on  entende 
des  répliques  du  Médecin  malgré  lui.  Cela  nuit  à  la  spontanéité 
du  dialogue.  On  sent  l'artifice,  la  fabrication.  Cette  imitation 
surprend  d'autant  que  M.  Emile  Mazaud  ne  la  montre  plus  dans 
la  suite  de  sa  pièce.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  ne  l'ait  pas  fait 
volontairement.  Cela  n'enlève  du  reste  rien  aux  grandes  qualités 
de  son  œuvre.  Une  autre  observation  que  je  ferai,  mais  celle-ci 
sous  toutes  réserves,  affaire  de  goût  uniquement,  en  reconnais- 
sant que  l'auteur  était  meilleur  juge  que  moi,  c'est  sur  le  dénoue- 
ment. Sur  les  instances  des  notabilités  de  la  ville,  —  la  pièce  se 
passe  en  province,  —  Dardamelle  consent  à  pardonner  à  sa  femme 
et  à  quitter  son  jeu.  Il  reste  un  moment  seul  avec  elle.  «  C'est 
entendu,  lui  dit-il.  Je  pardonne.  Mais  ne  recommence  pas.  Car 
alors  il  se  pourrait  bien  que  l'un  de  nous  deux  meure.  —  Quoi  ! 
lui  réplique-t-elle.  Tu  me  tuerais  ?  —  J'ai  dit  :  l'un  de  nous 
deux,  répond  Dardamelle.  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  serait  loi  ». 
Certes,  cette  fin  est  touchante.  Elle  étend  sur  toute  la  pièce  une 
émotion  qui  se  cachait,  ou  presque,  pendant  trois  actes,  sous 
la  fantaisie  la  plus  divertissante.  Je  me  demande  pourtant  si  la 
pièce  n'eût  pas  gagné  à  garder  jusqu'au  bout  cette  fantaisie,  ce 
qui  ne  lui  eût  rien  fait  perdre  de  sa  vérité.  M.  Emile  Mazaud 
a  peut-être  trop  obéi  au  besoin  de  finir  ?  Sa  fin  est  d'ailleurs 
plus  vraie  que  la  fantaisie  continuée.  Mettez  Dardamelle  dans  la 
réalité.  Vous  sentirez  cela  tout  de  suite. 

11  faut  faire  les  plus  grands  éloges  de  l'interprétation. 
M.  Jacques  Baumera  été  Dardamelle  en  personne.  Le  physique, 
le  ton,  les  attitudes,  les  jeux  de  physionomie,  la  simplicité, 
le  naturel,  la  malice  cachée,  l'étonnement  feint,  on  n'imagine 
pas  le  personnage  sous  un  autre  aspect.  De  même,  Madame 
Jeanne  Chevrel  a  été  à  la  perfection  l'épouse  infidèle,  ahurie, 
niaise,  dépitée,  vexée  et  bien  punie  de  son  infidélité.  Le  rôle 
comprend  une  grande  partie  muette,  toute  faite  de  jeux  de  phy- 
sionomie. Cette  comédienne  y  est  excellente.  Je  regrette  bien 
de  ne  pas  savoir  au  juste  le  nom  de  l'artiste  qui  joue  un  visiteur 
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et  qui,  accueilli  par  la  bonne  de  la  façon  que  j'ai  dite,  trouve  la 
chose  si  drôle  qu'il  ne  s'arrête  plus  de  rire  et  communique  sa 
gaieté  à  toute  la  salle.  Cela  n'a  l'air  de  rien  de  rire  ainsi.  C'est 
pourtant  fort  difficile,  et  cet  acteur  y  a  été  merveilleux,  avec  le 
plus  grand  naturel; 

J'avoue  que  j'ai  peu  de  goût  pour  les  pièces  macabres  du 
genre  des  Derniers  Masques,  de  M.  Arthur  Schnitzler,  qui  accom- 
pagnait Dardamelle.  Ce  malade  d'hôpital,  qui  va  mourir  et  le 
sait,  et  qui  demande  avoir  son  plus  ancien  ami  pour  lui  révéler 
qu'il  a  été  l'amant  de  sa  femme,  et  qui,  devant  les  bonnes  paroles 
de  cet  ancien  ami,  renonce  à  lui  faire  sa  révélation,  après  avoir 
auparavant  répété  la  scène  avec  une  sorte  de  jeune  phtisique 
fantasque  et  trépidant  !  Cela  me  paraît  fabriqué  en  diable. 

On  a  joué  à  la  Renaissance  une  nouvelle  pièce  de  M.  Charles 
Méré,  qui  s'est  fait  connaître  par  une  petite  oeuvre  dramatique 
fort  pittoresque  :  les  Trois  Masques,  tirée  d'ailleurs  par  lui  d'une 
légende  corse.  Cette  nouvelle  pièce  a  pour  titre  La  Femme  },ias- 
qiiée.  C'est  absolument  sans  le  moindre  intérêt.  Cela  relève  tout 
au  pliis  du  cinéma,  tel  qu'il  est  et  tel  qu'on  l'a  fait,  et  je  n'en- 
tends pas  là  faire  son  éloge,  je  ne  me  cache  pas  de  le  dire. 
Quand  je  lis  dans  les  journaux  toutes  les  tirades  qu'on  fait  sur 
le  cinéma  et  qui  ne  cachent  que  des  intérêts  commerciaux,  je 
plains  les  naïfs  qui  croient  aux  belles  paroles  d'art  qu'on  leur 
prodigue  à  cette  occasion.  Le  cinéma  est  devenu  uniquement 
l'apothéose  du  cabotinage  et  du  roman-feuilleton,  quand  il 
aurait  pu  être  un  spectacle  du  plus  haut  intérêt  et  de  la  plus 
grande  utilité.  La  nouvelle  pièce  de  M.  Charles  Méré  y  trouve- 
rait sa  place  toute  naturelle.  Si  c'est  là  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  de  ce  jeune  auteur,  il  n'y  a  pas  à  lui  en  faire  compli- 
ment. 

Le  Théâtre  de  l'Œuvre  a  repris  Uhu-Roi  d'Alfred  Jarry.  On  a 
beaucoup  parlé,  et  de  différentes  façons,  tous  ces  derniers 
temps,  de  cette  œuvre  et  de  son  auteur.  J'ai  vu,  pour  ma  part, 
Uhu-Roi,  autrefois,  au  Théâtre  des  Pantins,  rue  Chaptal,  chez  le 
musicien  Claude  Terrasse,  joué  au  moyen  de  marionnettes 
mises  en  mouvement  par  Jarry  lui-même.  Lui  seul  avait  k  voix 
et  savait  les  intonations  qu'il  faut  pour  donner  à  cette  farce 
toute  sa  saveur  caricaturale  et  bouffonne  qui  est  réelle,  et,  à 
certains  endroits,  d'un  caractère  très  humain.  Je  l'ai  vu  ensuite 
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jouer  par  M.  Gémier  et  Louise  France.  Il  m'a  paru  curieux 
d'envoyer  l'entendre  aujourd'hui  un  jeune  écrivain  ne  connais- 
sant de  la  pièce  et  de  son  auteur  que  ce  qui  en  a  été  dit  et 
raconté,  cette  sorte  de  légende  qui  entoure  déjà  Tune  et  l'autre. 
M.  Georges  Pillement  a  bien  voulu  accepter  cette  mission. 
Voici  ses  impressions  : 

«  Ainsi,  c'est  cela  Ubu-Roi  ?  Nous  ne  l'avions  ni  lu  ni  vu 
jouer.  Mais  nous  savions  que  des  poètes  que  nous  aimions, 
comme  Apollinaire,  s'apparentaient  cà  Jarry.  Or,  nous  avons 
été  déçus  et  il  nous  a  paru  qu'il  y  avait  un  abîme  entre  l'humour 
d'Apollinaire  et  la  grosse  niaiserie  d' Ubu-Roi. 

«  Somme  toute,  et  très  franchement,  la  représentation  n'est 
pas  amusante.  On  attend  toujours  quelque  chose  et  on  reçoit 
en  pleine  figure  des  mots  tels  que  :  «  le  pays  appelé  Germanie 
ainsi  nommé  parce  que  les  habitants  de  ce  pays  sont  tous  cou- 
sins germains  ».  Ce  n'est  pas  très  satisfaisant. 

«  Certaines  scènes,  comme  la  scène  de  la  bataille,  sont  pleines 
d'un  bavardage  assez  cocasse.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  trucu- 
lence de  Jarry  et  qui  l'a  fait  comparer  à  Rabelais.  Mais  cela  ne 
va  jamais  très  loin.  Evidemment  Jarry  avait  un  génie  particu- 
lier pour  inventer  un  vocabulaire,  et  il  y  a  une  certaine  puis- 
sance dans  ces  créations  de  gidouille,  de  voiturins  à  phynances 
et  de  petits  bâtons  pointus  à  enfoficer  dans  les  otieilles.  Sa  conver- 
sation devait  être  ahurissante.  Voilà,  je  crois,  le  grand  point  : 
l'homme  a  dû  étonner  ses  contemporains.  Sa  légende  a  enchanté 
une  génération.  Tout  ce  qu'on  nous  a  raconté  de  l'existence  de 
Jarry  me  semble  merveilleux.  Celui-là  n'a  pas  baillé  sa  vie  :  il 
l'a  rie,  si  j'ose  dire.  Et  jusqu'à  en  mourir.  Il  y  a  de  l'héroïsme 
dans  le  cas  de  Jarry,  dans  cette  extravagance  soutenue  jusqu'au 
bout.  Mais  Ubu  n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  C'est  une  blague  de 
collège  oià  l'on  ne  sent  qu'un  écho  de  la  fantaisie  vivante  de 
Jarry.  Pourtant  il  y  aie  Père  Ubu.  Il  y  a  ce  nom  qui  est  une  de 
ces  trouvailles  de  mot  dont  Jarry  avait  le  secret.  C'est  un  nom 
qui  s'impose  et  qui  vivra.  Ce  personnage  est  taillé  grossière- 
ment, d'une  façon  très  simpliste.  C'est  un  pantin,  un  polichi- 
nelle. Mais  il  existe.  11  restera,  mêlé  au  souvenir  étrange 
d'Alfred  Jarry.  » 

Un  paragraphe  a  sauté  dans  ma  dernière  chronique  à  propos 
de  l'interprétation  du  Misanthrope  au  Théâtre  du  Vieux-Colom- 
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hier.  M.  Jouvet,  lui  aussi,  a  été  parfait  dans  Philinte.  Non  seu- 
lement par  son  débit  nuancé,  tranquille,  moqueur,  exprimant  à 
merveille  toute  la  philosophie  sceptique  du  personnage,  mais 
encore  par  ses  attitudes,  les  moindres  expressions  de  sa  physio- 
nomie, dans  les  scènes  muettes  de  son  rôle.  Quels  yeux  amusés, 
quel  regard  indulgent,  quel  sourire  indifférent  !  Il  exprimait 
dans  sa  personne  tout  le  comique  des  gens  autour  de  lui  qui 
s'emportaient,  médisaient  ou  faisaient  des  grâces.  Je  ne  sais  si 
j'étais  sous  l'effet  d'une  illusion,  mais  M.  Jouvet,  dans  ces  scènes 
muettes,  c'était  pour  moi  le  visage  même  de  Molièie. 

On  se  rappelle  ce  que  j'ai  dit  de  M.  Paul  Souday,  dans  cette 
même  dernière  chronique,  à  propos  de  la  manière  de  jouer 
le  Misanthrope  et  généralement  le  classique.  M.  Paul  Souday 
m'a  très  aimablement  répondu  dans  Comœdia  en  ces  termes  : 

C'est  justement  pour  jouer  Molière  avec  naturel  et  d'une  façon 
vivante  qu'il  faut  un  long  apprentissage.  Ce  sont  manifestement  les 
novices  qui  débitent  le  classique  comme  une  leçon.  C'est  précisément 
le  grand  art  de  le  jouer  comme  si  l'on  improvisait  qui  ne  s'improvise 
pas.  A  moins  d'un  génie  exceptionnel,  et  encore  !  tous  les  grands 
interprètes  du  classique  s'y  étaient  préparés  par  de  patientes  études. 

Cela  ne  manque  pas  de  justesse. 

MAURICE    BOISSARD 


NOTES 


LA   POÉSIE 

LE  SERPENT,  poème  de  Paul  Valéry,  bois  gravés  par 
P.  Véra  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

On  ne  se  flatte  pas  d'ajouter,  par  un  commentaire  critique, 
au  plaisir  que  les  lecteurs  de  cette  revue  ont  pris  à  lire,  l'an 
passé,  cette  Ebauche  d'un  serpent  qui  vient  de  paraître  en  folume. 
Mais  toute  oeuvre  nouvelle  de  M.  Paul  Valéry  fait  événement 
parmi  les  amateurs  de  poésie,  nombreux  à  redouter  que  l'auteur 
de  la  Jeune  Parque  ne  retourne  à  la  longue  et  silencieuse  retraite 
rompue  par  lui  naguère,  pour  notre  joie. 

Il  faudrait  mal  connaître  M.  Valéry  ou  l'avoir  lu  plus  mal 
encore  pour  imaginer  qu'il  veuille  usurper  en  faveur  de  son  art 
le  prestige  et  la  vertu  des  voix  qu'on  sait  ne  plus  devoir  enten- 
dre et  par  lesquelles  on  est  ainsi  plus  sûrement  touché.  Il  a 
hérité  de  Mallarmé  le  tourment  d'absolue  perfection  et  le  désir 
de  donner  aux  mots  la  souplesse  d'une  aile,  l'éclat  des  pierres 
et  la  transparence  du  cristal.  Mais  un  savoir  étendu  aux  sciences 
et  à  la  philosophie  lui  a  permis  de  renouveler  son  inspiration 
et  de  délaisser  enfin  le  motif  pour  aborder  le  sujet.  A  cet  égard 
le  Cimetière  Marin  a  marqué  une  phase  nouvelle  de  cette  évo- 
lution mesurée,  pudique  et  si  émouvante  à  suivre.  On  conçoit 
fort  bien  qu'une  idée  aussi  haute  et  ardue  de  son  art  dispose  le 
poète  à  quelque  découragement  et  que  M.  Paul  Valéry  puisse 
parfaitement  se  convaincre,  son  poème  achevé,  qu'il  n'écrira 
plus  d'autres  vers  et  que  ceux-là  sont  le  chant  du  cygne.  Cette 
sorte  de  pessimisme  n'est-elle  pas  plutôt  parnassienne  que  clas- 
sique ?  Telle  est  la  question  que  M.  Valéry  ne  pouvait  manquer 
de  se  poser  et  sa  belle  préface  à  V Adonis  de  La  Fontaine   témoi- 
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gne  éloquemment  de  ses  méditations.  Il  est  beau  qu'un  poète 
apparaisse  tourmenté,  mais  on  aime  que  son  chant  lui  soit 
comme  une  évasion.  Cet  énigmatique  reptile  qu'on  voit 

...  parmi  l'étinceUement, 
De  sa  queue  éternellement 
Etgrnelhment  le  bout  mordre. 

cette  image  ne  devrait  pas  demeurer  l'emblème  d'un  art  à  jamais 
replié  sur  soi.  Eludant  les  tâches  qui  lui  semblent  trop  com- 
munes comme  d'exprimer  une  idée  abstraite  au  moyen  d'images 
sensorielles,  M.  Valéry  se  plaît  à  faire  l'opération  inverse.  Par 
exemple,  Eve  prête  à  cueillir  le  fruit  de  «  l'arbre  des  arbres  » 

est 

la  grande  urne 

d'où  va  fuir  le  consentement  ; 
et  quelques  vers  plus  loin,  le  Serpent  prétend 

voir  le  long  pur  d'un  dos  si  frais 
frémir  la  désobéissance. 

Tout  n'est  point  propre  à  être  exprimé  d'une  façon  rare  ni  avec 
des  mots  précieux  et  le  moindre  inconvénient  de  cette  précio- 
sité est  de  rompre  le  rythme  intérieur  du  poème.  La  complica- 
tion n'est  pas  le  mystère  et  l'obscurité  n'est  point  propice  à  la 
muse  didactique.  C'est  ce  que  j'aurais  voulu  objecter  au  serpent 
hégélien  de  M.  Valéry  si  je  n'avais  craint  d'interrompre  le 
déroulement  pailleté  des  strophes  dont  son  corps  luisant  est 
formé,  ni  surtout  de  déranger  la  radieuse  apparition  de  la 
femme  édenique, 

toute  offerte  aux  regards  de  l'air, 
l'dme  encore  stupide  et  comme 
interdite  au  seuil  de  la  chair, 

à  qui  le  savant  reptile  adresse  un  si  charmant  discours  : 

Tu  es  si  belle,  juste  prix 

de  la  toute  sollicitude 

des  bons  et  des  meilleurs  esprits  ! 

Pour  qu'à  tes  lèvres  ils  soient  pris 

Il  leur  suffit  que  tu  soupires  ! 

Les  plus  purs  s'y  penchent  les  pires, 

Les  plus  durs  sont  les  plus  meurtris. 
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Pour  ma  partje  prisecette  simple  éloquence,  légèrementaltérée 
par  une  émotion  personnelle  et  secrète,  plus  haut  que  la  rhéto- 
rique la  plus  ingénieuse  et  la  plus  fleurie.  M.  Valéry  connaît 
trop  bien  la  fable  pour  n'avoir  pas  présent  à  l'esprit  le  destin  de 
celui  dont  le  funeste  privilège  fut  de  changer  en  or  tout  ce  que 
touchaient  ses  mains.  11  sait  qu'il  esl  des  objets  et  des  pensées 
auxquels  conviennent  leur  apparence  un  peu  commune  et  leur 
touchante  banalité.  roger  allard 


*  * 


HUMORESQ.UES,  par  Tristan  Klingsor  (Bibliothèque 
du  Hérisson). 

Pourquoi  les  dames  d'un  certain  âge  ne  sautent-elles  plus  à  la 
corde  ?  Pourquoi  les  messieurs  sérieux  ne  jouent-ils  plus  à  saute- 
mouton  ?  Pourquoi  vieillir  ?  Pourquoi  la  vie  est-elle  ennuyeuse, 
quand  on  oublie  de  s'y  amuser  ?  Questions.  Le  créateur,  appa- 
remment, dédaigne  d'y  répondre.  On  a  un  peu  besoin  de  vous, 
monsieur  l'enchanteur  Klingsor.  On  n'oubliera  pas,  du  moins, 
que  votre  aïeul  Nicolas  se  rendait  à  la  Wartbourg  par  la  voie 
des  airs.  Tradition  de  famille,  et  bien  charmante.  Il  n'est  pas 
mauvais  d'être  un  homme  en  l'air,  quand  on  est  sûr  de  son 
atterrissage,  quand  on  sait  d'où  l'on  part,  où  nécessairement 
l'on  revient  : 

Le  parler  d'oïl 

Partout  se  cJmcbole  : 

Qu'en  dii-tu,  Guillaume  ? 

Oui,  cela  est  sans  mélancolie,  en  dépit  du  temps  qui  passe  et 
des  légères  amours  qui  s'en  vont.  11  v  a  une  Providence  pour 
les  poètes,  petits  et  grands,  s'ils  chantent  la  chanson  française. 
Il  y  a  quelque  fraîcheur  gaillarde  dans  les  rondes  de  nos  grand'- 
mères.  Même,  il  y  a  du  rose  dans  le  «  Klingsorsschwarzer  Ton  » 
de  l'aïeul  dont  nous  sourions... 

Et  moi  aussi  malgré 

La  rose  à  jamais  morte  dans  l'automne  d'or. 

Et  que  de  plus  en  plus  ce  poil  gris  pousse, 

Je  chante  encor, 

Et  comme  un  hûadin  qui  fait  danser  un  ours 

Sur  le  pré. 

Je  traîne  en  souriant  un  cœur  désespéré. 
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Un  vers.  Ce  qui  s'appelle  un  beau  vers.  Mais  vous  auriez 
plutôt  tort  de  vous  émouvoir.  Des  poètes,  naguère,  ont  poussé 
la   frivolité    jusqu'à    nous    faire    verser     des    larmes,     du'ils 

reposent. 

As-tu  l'u  Vèdipse 

La  Tulipe  ? 

Je  t'invite 

A  lever  h  ne:^  au  plus  vite. 

Les  Humoresques  de  Tristan  Klingsor,  chanteur  français,  sont 
un  recueil  poétique  d'un  charme  précis,  tendre  et  plaisant. 

MÉLOT    DU    DY 

* 
*    * 

A  . 

CŒUR  DE  CHENE,  par  Pierre  Reverdy  (Editions  de  la 
galerie  Simon). 

M.  Vandérem  remarque  avec  regret  '  que  le  peloton  des  jeunes 
poètes  quj  semblait  parti  à  bonne  allure  au  lendemain  de  l'armis- 
tice s'est  égaillé,  chacun  d'eux  courant  à  une  aventure  où  la 
poésie  n'a  que  faire.  Ce  n'est  pas  le  cas  pour  l'auteur  des  Jockeys 
camoujiés  qui,  bien  avant  d'autres,  s'était  révélé,  avait  conquis  sa 
forme,  et  qui  aujourd'hui  encore  suit   sa  piste. 

Cœur  de  chêne  n'est  pas  une  malle  pleine  de  cailloux,  ni  un 
jeu  de  physique  amusante  ;  c'est  de  la  belle  et  saine  poésie 
romantique  : 

...et  sous  les  ruisseaux  d'ombre  le  souffle  de  la  nuit 
bat  encore  par  moments... 

Au  physique,  Reverdy  a  l'air  d'un  sculpteur,  plus  que  d'un 
poète.  Son  œuvre  est  plastique  essentiellement,  et  non  par 
ses  qualités  extérieures,   suivant    les    recettes  d'antiquaire  de 

Gautier. 

Le  mouvement  s'éteint 
le  bruit  longe  la  terre 
les  lignes  du  chemin  s'en  vont 
<  rhofiime  est  en  peine... 

...  des  éclairs  étouffes 
des  visages  de  plâtre 
et  des  cris  âc'chirés . . . 

1.  Revue  de  France  du  15  mars  1922.  , 
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Personne  n'est  moins  «  intelligent  »  que  Reverdy  ;  personne 
ne  s'opprime  moins  pour  arriver  plus  facilement  à  une  perfec- 
tion. Mais  c'est  un  des  plus  rudes  défricheurs  de  ces  grands 
terrains  que  les  poètes  modernes  ont  conquis  sur  le  néant. 

PAUL   MORAND 

*    * 

LE  CYPRÈS  ET  LA  CABANE,  poèmes  par  Jean  Lebrati 
(le  Divan). 

Qui  voudra  tracer  un  tableau  de  la  poésie  française  depuis 
vingt  ans,  n'aura  garde  d'oublier  l'Ecole  du  Divan,  oii  règne  un 
ton  de  fantaisie  discrète  et  de  romantisme  contenu,  à  la  fois 
tributaire  de  la  grande  mémoire  de  Moréas  et  des  ombres  char- 
mantes de  Toulet  et  de  Pellerin.  C'est  ainsi  que  M.  Jean  Lebrau 
célèbre,  d'une  voix  blessée  mais  paisible,  les  charmes  de  la 
mélancolie  rurale,  en  un  pays  de  vignes  et  de  cyprès  : 

Le  rosier  refleurit  qu'on  avait  cru  mourant 
Il  snflit  que  l'enfant  revienne  lui  sourire. 
Et  le  vent  rafraîchi  qui  dans  les  pins  soupire 
Agite  par  moments  le  beau  chœur  odorant... 

Les  stances  brèves,  les  épigrammes  descriptives  ne  souffrent 
pas  les  brisures  de  la  ligne  mélodique  ou  faux  traits  qui 
peuvent  plaire  dans  un  poème  en  forme  de  récit.  Les  genres 
mineurs  ne  vivent  que  de  perfection. 

R.    A, 

;  * 
*    * 

LES  TENDRES  AMIES,  par  Philippe  Chahaneix  (Librai- 
rie des  Lettres). 

Audacieux  et  frivole,  M.  Philippe  Chabaneix  est  un  poète  de 
vingt  ans  qui  assume  une  singulière  originalité.  Les  trente-six 
pages  de  sa  première  plaquette  ne  contiennent  ni  trolley,  ni 
cocktail,  ni  érotisme  à  la  Lautréamont.  Seulement,  quelque 
part,  «  un  couteau  luit  au  fond  d'un  bouge  »  en  l'honneur  de 
Francis  Carco.  M.  Philippe  Chabaneix  est  un  gentil  disciple  de 
Musset  ;  c'est  peut-être  une  manière  d'être  un  précurseur, 
quand  aura  tourné  la  girouette  nommée  «  Esprinouveau  ». 


* 
*   « 
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POÈMH  D'AMOUR  SUIVI  D'EXIL,  p^r  Jeanne  d'Ophem 
(Société  mutuelle  d'édition). 

La  peste  soit  de  la  mutualité  qui  favorise  l'impression  à  plu- 
sieurs exemplaires  de  poèmes  où  il  est  fait  mention  «  d'un 
scarabée  qui  dort  dans  les  bégonias  »,  d'une  «  enthousiaste 
glycine  »  et  d'un   «  hérisson  qui  se  promène  sans  crainte  — 

suivi  de  son  petit  ».  R.  A. 

* 
*    * 

JONGLERIES,  par  André  Harlaire  (Bordeaux,    1922). 

Mieux  vaut  en  effet  jongler  avec  des  bulles  de  savon  qu'avec 
des  poids  truqués.  M.  Harlaire  apprendra  vite  à  jongler  avec  les 
mots.  Il  dit  déjà  en  se  jouant  :  l'aimable  cécité  des  hommes, 
l'hymne  déloyal  du  printemps,  le  bonheur  sacrilège  des  étés.  » 

...De  ton  ardeur  la  force  vaine 

Ira  s'unir  au  bruit  amer 

Des  mois  volant  à  perdre  haleine. 

«  Il  n'y  a  pas  de  thème  poétique  qui  soit  usé  »,  affirme 
Georges  Gabory  en  épigraphe.  Bien  sûr,  mais  les  versions!... 

R.    A. 

POINT  DE  MIRE,  par  Céline  Arnauld  (Collection  Z, 
Povolozki). 

Un  joli  portrait  de  l'auteur,  par  Halicka,  retiendra  longtemps 
le  lecteur  au  seuil  de  ce  recueil  de  poèmes.  Pas  assez  longtemps 
toutefois.  Entrons  dans  le  vif  du  sujet  : 

La  clé  des  histoires  enfantines  est  une  cravate  étroite  qui  serre  les 
paroles.  La  mélancolie  croquemort  des  pays  sans  vin  —  le  sourire  en 
éventail  des  négresses  dans  un  bol  de  lait... 

...  Le  curé  a  soldé  la  rivière  de  ses  yeux.  Le  crocodile  couchant  du 
soleil  lui  est  descendu  dans  les  sabots.  Les  palmes  de  son  estomac 
pâmées  en  panoplie,  etc.. 

Bon  !  M"'^  Arnauld  tient  la  gamme.  Qu'elle  se  surveille  pour- 
tant. Faute  d'attention  il  lui  arrive  d'être  naturelle. 

...  Un  rayon  se  penche  sur  le  bord  de  la  fenêtre  et  la  jeune 
femme  y  plonge  ses  cheveux  pour  les  dorer. 
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Allons,  Madame,  remplaçons  vite  «  fenêtre  »  par  «  martini- 
cocktail  »  et  (.<  jeune  femme  »  par  «  pyrogène  »,  et  enchaînons, 
enchaînons  !  r.  a. 

LE  ROMAN 

LE  CANTIQUE  DES  CANTIQUES,  par  Pierre  Hamp 
(Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Leibniz  nous  a  appris  que  nous  ne  pouvons  murmurer  une 
syllabe  sans  que  l'Impératrice  de  la  Chine  n'eu  ait,  —  si 
imperceptiblement  que  vous  le  vouliez,  —  l'oreille  frappée. 
Quel  réformateur  a,  de  son  côté,  pesé  les  répercussions  loin- 
taines de  la  réforme  qu'il  préconisait  ?  Et,  pour  en  venir  au 
fait,  qui  avait  prévu  que  l'organisation  de  l'enseignement  pri- 
maire aurait  des  conséquences  plus  inattendues  que  d'élever  les 
citoyens  à  la  fierté  de  savoir  tenir  leurs  comptes  et  parler  le 
français  du  Petit  Parisien  ? 

Les  pédagogues  qui  ont  codifié  les  programmes  de  l'école 
publique  étaient  des  âmes  loyales,  pleines  de  révérence  pour 
les  grands  dogmes  de  la  morale,  de  la  science  et  de  l'art  offi- 
ciels. Ils  ne  pensaient  pas  faire  autre  chose  sinon  dresser  leurs 
nourrissons  spirituels  à  une  pareille  soumission.  Et  dans  ce 
but  ils  se  sont  mis  à  composer  ces  recueils  de  lectures  édifiantes, 
ces  leçons  de  vulgarisation  scientifique,  dont  celles  de  Jean 
Macé  demeurent  des  modèles  fameux. 

Aux  yeux  de  ceux  qui  les  rédigeaient,  avec  un  enthousiasme 
modeste  et  touchant,  ces  ouvrages  ne  devaient  servir  que  de 
passage  et  d'initiation  à  des  connaissances  plus  hautes.  Mais 
ces  maîtres  avaient  compté  sans  l'extraordinaire  tendresse  de 
l'imagination  enfantine. 

Concevons,  dans  cet  immense  public  des  écoles,  une  nature 
particulièrement  ardente  et  sensible.  A  la  maison,  point  de 
planchette  à  livres  ;  le  cinéma  n'est  pas  encore  né  ;  le  théâtre 
reste  cher  et  inaccessible  ;  le  petit  manuel  cartonné  va  former 
le  seul  aliment  offert  à  la  voracité  de  son  esprit,  les  seuls 
modèles,  les  seuls  cadres  proposés  à  la  rêverie  et  au  drame 
intérieurs. 

Les  conséquences  de  cet  événement  sont  incalculables.  Nous 
commençons  à  peine  à  les  discerner.  Songeons  que  nous  nous 
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trouvons  en  présence  d'un  fait  nouveau  dans  l'histoire  du 
monde  ;  depuis  qu'existent  les  sociétés  humaines,  on  n'avait 
jamais  vu  tous  les  petits  enfants  d'un  continent  soumis  à  un 
pétrissage  de  cette  nature. 

Et,  à  quelques  indices,  nous  surprenons  déjà  l'influence  de 
cette  prodigieuse  élaboration  :  la  dernière  guerre  nous  offrirait 
là-dessus  certains  exemples  sur  lesquels  la  réflexion  pourrait 
utilement  s'exercer,  et  en  des  sens  variés. 

Mais  pour  nous  limiter  à  l'aspect  français  de  ce  grand 
problème,  remarquons  d'abord  que  c'est  par  ces  humbles 
détours  que  la  Morale  Sans  Obligation  Ni  Sanction  a  pro- 
pagé, depuis  quarante  ans,  ses  fières  et  mélancoliques  maximes  ; 
c'est  dans  ces  petits  ouvrages  négligés  du  philosophe  que  tant 
de  rigides  consciences  enfantines  ont  trouvé  leur  type  de  héros  : 
le  citoyen  stoïque  ;  c'est  par  ces  voies  inattendues  que  l'histoire 
de  Pasteur,  neuf  cent  mille  fois  réimprimée,  a  donné  au  nou- 
veau saint  laïque,  issu  des  conceptions  radicales  et  maçonni- 
ques, la  figure  d'un  biologiste  vertueux,  et,  exaltant  le  labeur 
désintéressé,  subordonné  le  caprice  individuel  à  l'intérêt  de  la 
communauté. 

Mais  cette  curieuse  aventure  ne  s'arrête  pas  là.  Toute  plate 
qu'elle  soit,  cette  littérature  s'est  trouvée  assurée  d'un  débit 
intarissable  ;  elle  a  bientôt  constitué  à  soi  seule  un  genre.  Ce 
genre  n'a  pas  tardé  à  se  donner  ses  règles  et  à  faire  prévaloir  ses 
lois  internes.  Le  moyen  s'est  pris  lui-même  pour  objet.  Et 
ainsi,  de  dépassement  en  dépassement,  une  pédagogie  d'inten- 
tions médiocrement  utilitaires  a  fini  par  offrir  des  formes  nou- 
velles à  l'œuvre  d'art. 

Découvertes,  de  Vildrac,  nous  fournirait  un  exemple  excellent 
de  ce  que  deviennent  ces  influences  lorsqu'elles  sont  élaborées 
par  un  écrivain  d'un  goût  exquis  et  d'une  rare  puisssance 
émotive.  Découvertes  n'est  autre  chose  qu'un  beau  livre  de  prose 
pure,  conçu  sous  l'influence  inconsciente  de  cent  manuels  de 
lectures  morales. 

Et  l'œuvre  entière  de  Pierre  Hamp  nous  révèle  un  autre 
aspect  de  cette  influence. 

Ce  qui  domine  ici,  ce  n'est  plus  seulement  le  livre  de  morale 
familière,  c'est  aussi  le  manuel  de  lectures  scientifiques  ;  ce 
n'est  plus  la  seule  filiation   de  Guyau,  mais  à  la  fois  celle  de 
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Paul  Bert.  Forcerai-je  beaucoup  les  termes  si  je  dis  que  la 
Peine  des  Hommes  est  une  transposition,  dans  une  architecture 
presque  grandiose,  de  la  modeste  Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain, 
—  délices  de  notre  enfance  ? 

L'écrivain  qui  entreprend  de  peindre  le  travail  dans  le  monde 
a  le  choix  entre  deux  procédés  :  décrire  le  producteur  ou  décrire 
l'objet  produit.  Zola  s'est  arrêté  au  premier.  Choisissant  l'objet, 
Pierre  Hamp  y  gagne  de  substituer  au  tableau  psychologique 
d'un  groupe  d'individus  un  tableau  économique  de  la  société, 
telle  qu'elle  est  répartie  en  classes  et  en  hiérarchies.  C'est  pro- 
prement changer  de  valeurs,  remplacer  les  faits  isolés  par  des 
rapports.  Et  Hamp  parvient  ainsi  à  donner  une  image  frappante 
de  cette  servitude  moderne,  où  la  place  de  chaque  activité  est 
devenue  à  la  fois  si  nécessaire  et  si  limitée. 

Dans  son  premier  ouvrage,  celui  qui  a  commencé  à  établir  sa 
renommée,  Pierre  Hamp  suivait  les  avatars  d'un  lot  de  soles 
depuis  le  chalutier  Marie  Rose,  du  port  de  Boulogne,  jusqu'aux 
tables  d'un  restaurant  célèbre  des  Boulevards.  Et  à  l'actif  de  nos 
jouissances  gastronomiques  il  opposait  un  passif  de  peines 
humaines  ;  au  délicat  qui  parfume  sa  bouche  avec  l'arôme  du 
filet  de  sole  Ouvrard,  il  rappelait  la  longue  chaîne  des 
angoisses  et  des  misères  qui  conduit  à  ce  plaisir  de  quelques 
secondes.  Peintre  minutieux  des  métiers,  il  nous  promenait 
parmi  les  mareyeurs  du  port,  dans  le  poste  d'aiguilleurs  de 
Boulogne-Triage,  sur  la  machine  2638  du  train  chasse-marée, 
sur  le  carreau  des  Halles,  aux  cuisines  pendant  le  coup  de  feu 
du  dîner;  et,  chemin  faisant,  il  nous  donnait  le  traitement  du 
sous-chef  de  gare  (dix-neuf  cents  francs  par  an,  diminués  du 
blanchissage  de  deux  cols  par  jour),  les  salaires  des  matelots, 
des  plongeurs  et  des  rôtisseurs. 

Par  là  se  trouvait  exprimée  la  double  hérédité  dont  est  sortie 
la  conception  de  la  Peine  des  Hommes,  —  celle  de  l'humanita- 
risme socialisant,  et  celle  de  la  vulgarisation  scientifique. 

Mais  servi  par  une  sensibilité  neuve,  dure,  personnelle,  l'hu- 
manitarisme a  dépouillé  son  ton  prêcheur,  il  a  pris  un  accent 
péremptoire  où  passe  par  moment  la  fierté  insurrectionnelle 
des  vieux  blanquistes,  et,  par  moment,  comme  un  tambour 
voilé,  le  roulement  lointain  de  la  révolution.  Appuyée  sur  une 
curiosité  agile  et   infatigable,  sur  une  amère  expérience  de  la 
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vie  et  des  hommes,  sur  le  don  des  formules  tranchantes,  la 
vulgarisation  atteint  à  la  hauteur  de  l'art,  le  récit  documentaire 
se  mue  en  drame,  le  manuel  en  création,  le  tract  en  roman. 

Le  Cantique  des  Cantiques  porte,  chez  l'éditeur,  le  numéro 
d'oeuvre  Douze.  Depuis  Marée  Fraîche,  Pierre  Hamp  s'est  donné 
quelquefois  licence  de  se  distraire.  De  là  sont  sortis  quelques 
livres  précieux,  ces  Contes  écrih  dans  le  Nord,  cette  Vieille 
Histoire  qu'il  n'a  publiée  qu'en  l'enveloppant  d'excuses,  et  qui 
restera  peut-être  un  de  ses  meilleurs  ouvrages,  enfin  ces  notes 
de  guerre,  ces  trois  volumes  dont  le  premier  est  l'incomparable 
Travail  Invincible,  témoignage  pathétique  et  sobre. 

Douzième  étape  vers  la  réalisation  d'un  plan  majestueux,  pour- 
suivi avec  une  sorte  d'âpreté,  le  Cantique  des  Cantiques  vient  à 
son  tour  et  trahit  une  étrange  fidélité  aux  influences  qui  ont 
naguère  modelé  l'miagination  de  l'écolier.  Ce  grand  et  fort 
roman  nous  ramène  à  la  technique  des  débuts  littéraires  de 
Pierre  Hamp,  à  celle  de  Marée  Fraîche,  —  qui  est  aussi  celle 
de  l'Histoire  d'une  Bouchée  de  Pain. 

.  Mais  le  Pierre  Hamp  de  1922  est  aussi  devenu  un  homme 
avisé.  Sa  passion  ne  le  mène  plus  sans  qu'il  la  contrôle  et  la 
devance.  Il  a  su  choisir  un  thème  habilement  actuel. 

Dans  celte  Europe  d'après  guerre,  qui  gambiilait  avec  la 
frénésie  que  vous  vous  rappelez,  le  parfum  devait  servir  à 
dissimuler  les  suites  naturelles  et  presque  inévitables  de  la 
danse.  Vous  m'entendez  assez.  Pierre  Hamp  avait  donc  le 
choix,  pour  une  étude,  entre  deux  objets  étroitement  associés, 
la  danse  et  son  correctif. 

Mais  la  danse  n'est  pas  une  industrie.  Elle  est,  selon  qu'on  la 
regarde,  un  art  ou  un  commerce.  Or  le  commerce  n'est  pas  à 
la  taille  des  conceptions  de  Hamp,  et  l'art  n'est  pas,  en  soi,  son 
sujet. 

Le  parfum  est  une  industrie,  et  une  industrie  d'autant  plus 
attirante  qu'elle  tient,  par  sa  naissance,  aux  origines  les  plus 
fabuleuses  de  l'humanité.  Aujourd'hui  encore,  elle  participe 
à  tous  les  étages  de  la  civilisation.  Elle  tire  ses  essences  des 
fleurs,  dont  les  unes,  comme  la  lavande,  sont  demandées  aux 
procédés  primitifs  de  la  cueillette  en  montagne,  les  autres 
sont,  comme  la  rose,  sélectionnées  d'après  les  recherches  les 
plus  savantes  de   l'horticulture  et   de  la  physiologie  végétale. 
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Puis  intervient  le  laboratoire  où  le  chimiste  dose,  isole,  com- 
bine et  dénature.  Puis  l'usine  où  les  essences  les  plus  diverses 
sont  à  leur  tour  associées  et  contrariées,  où  sont  créés  les  par- 
fums de  grande  marque.  Enfin  les  boutiques  renommées  où, 
dans  un  décor  de  chapelle,  les  flacons  incantatoires  sont  délivrés 
aux  belles  mains  patriciennes  par  les  fines  vendeuses,  nées  dans 
les  quartiers  ou\Tier3  pour  les  labeurs  de  luxe  et  la  salacité  des 
oisifs. 

Devrons-nous  regretter  que  Pierre  Hamp  ne  se  soit  pas  con- 
tenté des  ressources  naturelles  et  innombrables  que  lui  offrait 
un  pareil  sujet  ?  Il  ne  s'est  pas  avisé  que  le  l.yri9me  spontané  de 
son  thème  en  était  le  principal  danger.  Entraîné  par  lui,  il  ne 
s'est  pas  défendu  contre  la  tentation  d'introduire  une  histoire 
d'amour  dans  une  histoire  où  déjà  les  graisses  et  les  pétroles 
rivalisaient  avec  les  œillets  et  les  jasmins. 

Histoire  d'amour  ?  Tout  au  plus  une  aventure  d'épiderme. 
Nous  en  déplorons  la  présence  d'autant  plus  que  la  langue  de 
Pierre  Hamp,  rugueuse  et  brillante,  manque  des  registres  que 
demandent  la  volupté  des  sens  et  celle  de  l'esprit.  Peut-être 
comparable  en  cela  à  la  musique  de  Vincent  d'Indv,  elle  est 
plus  à  l'aise  dans  l'expression  de  la  force  ou  de  la  mélancolie  ; 
l'ironie,  la  pitié  ou  l'indignation  l'inspirent  mieux  que  la 
tendresse. 

Pierre  Hamp  a  en  outre  adopté,  pour  la  première  partie  de 
son  ouvrage,  une  composition  qui  n'est  pas  sans  évoquer  celle 
de  la  Mandragore  ou  de  la  Cavalière  Eisa  ;  le  motif  voluptueux 
réapparaît  en  incidentes  régulières  ;  il  rompt,  à  la  manière  d'un 
rappel  et  d'une  obsession,  la  chaîne  des  chapitres  narratifs.  Le 
procédé  reste  trop  visible.  Tant  de  coucheries  répétées  nous 
blasent.  Les  plus  belles  nudités  fatiguent  quand  elles  sont 
prodiguées. 

Transportée  à  Paris,  et  rhabillée,  l'héroïne  nous  agace  par  son 
insignifiance  spirituelle.  L'auteur  se  montre  un  peu  naïvement 
ébloui  par  le  luxe  dont  il  se  plaît  à  l'environner  ;  telle  salle  de 
bains,  décrite  avec  une  minutie  lyrique,  nous  fait  sourire.  Un 
repas  sardanapalesque  termine  le  roman  ;  il  marque  la  suprême 
péripétie  de  cette  Histoire  d'un  Flacon  d'Odeur  ;  trop  fidèlement 
inspiré  de  ces  repas  fameux  où  les  journalistes  et  les  clercs  de 
notaire  font  assaut  chez  Balzac  de  brio,  de  traits  et  de  paradoxes 
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à  prétentions  éblouissantes,  il  constitue  à  la  fois  une  faute  de 
goût  et  une  erreur  de  composition. 

Mais  que  ces  réserves  ne  dissimulent  pas  l'admiration  que  nous 
inspire  une  œuvre  d'un  tel  poids  et  d'une  saveur  si  violente. 
Quelques  semaines  de  méditation  et  une  révision  plus  exi- 
geante de  son  manuscrit  auraient  permis  à  Pierre  Hamp  de 
corriger  les  quelques  défauts  qu'on  a  trouvés  à  ces  deux 
volumes.  Les  qualités  qu'on  y  voit  ne  relèvent  ni  de  la 
seule  réflexion  ni  d'un  labeur  uniquement  obstiné.  Elles 
demandent  un  tempérament  d'une  richesse  exceptionnelle,  une 
puissance  constructive  qui  passe  l'ordinaire,  une  sorte  d'enthou- 
siasme intellectuel,  et  ce  don  de  vision  synthétique  grâce 
auquel  la  Peine  des  Hommes  formera  un  jour  un  monument 
littéraire  auquel  le  recul  du  temps  permettra  seul  sans  doute 
de  donner  sa  pleine  valeur. 

JEAN-RICHARD  BLOCH. 
*    * 

OUVERT  LA  NUIT,  par  Paul  Morand  (Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  Française). 

Six  nuits,  —  six  feux  d'artifice  dont  on  reste  ébloui  et  un 
peu  ivre.  Palaces,  bars,  dancings,  sleepings-cars  en  gerbes  de 
feux  électriques  dans  la  nuit  de  l'après-guerre.  Ecrans  lumi- 
neux de  cinéma  éclatant  dans  l'ombre  oia  nul  ne  se  reconnaît 
plus.  Entr'actes  noirs,  retour  au  chaos  et  au  rut  originels, 
gouttelettes  chaudes  du  sang  répandu  sans  raison,  l'interna- 
tionale rouge  et  l'internationale  fardée,  toute  une  civilisation 
qui  s'engouffre  au  néant  dans  un  tumulte  de  jazz-band,  un 
parfum  d'éther  et  d'opium,  une  ivresse  de  cocaïne,  tout  le 
détraquement  des  sens,  des  nerfs  et  des  cerveaux.  Six  femmes 
emportées  par  le  grand  tourbillon  du  cataclysme,  pauvres 
choses  sans  résistance,  roulées  de  l'idéal  révolutionnaire  au 
vice,  d'un  palais  granducal  à  un  grill-room  équivoque,  d'un 
café-chantant  à  la  synagogue  de  leur  enfance,  d'oubh  en  oubli 
et  de  bras  en  bras  jusqu'à  celui  d'un  ruffian  assassin,  de 
l'hygiène  salvatrice  des  corps  et  des  âmes  à  la  petite  secousse 
du  lit  d'hôtel.  Six  femmes  qui  sont  l'image  même  de  ce  nou- 
veau pauvre  qu'est  le  monde  d'aujourd'hui  et  qui  demande  aux 
alcools   et  aux  stupéfiants   l'oubli   de  sa  misère.    «  C'est  une 
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génération  sacrifiée,  Madame,  les  hommes  sont  devenus 
soldats,  les  femmes  sont  devenues  folles.  Le  destin  y  a 
ajouté  encore  avec  lin  joli  lot  de  catastrophes.  »  (p.  104). 

Faudrait-il  donc  gémir  ?  Morand  s'amuse  ;  ces  années 
faisandées  où  les  perles  sont  fausses  et  la  vie  humaine  sans 
cesse  menacée,  il  en  aime  le  ragoût.  Il  plaisante,  il  ironise,  et  il 
faut  bien  tendre  l'oreille  pour  percevoir  par  intervalles,  dans 
l'éclatement  des  bouchons  de  Champagne,  comme  le  bruit  d'un 
léger  sanglot. 

Tel  est  le  fond,  le  fond  humain  de  ces  récits  tout  en  mousse 
et  en  dentelles,  dont  la  frivolité  apparente  baigne  dans  la 
technicité  et  l'économie  sociale  autant  que  du  Pierre  Harap, 
mais  d'une  autre  manière,  et  qui  glissent  le  long  de  notre 
époque,  lui  empruntant  son  fluide  vital,  comme  la  perche  sur 
son  trolley. 

Mais  n'y  eùt-il  pas  ce  substrat  d'humanité,  Ouvert  la  Nuit, 
n'en  serait  pas  moins  une  réussite  complète,  la  réalisation  par- 
faite d'un  classicisme  ultra-moderne.  Nous  sommes  déshabitués 
de  la  perfection  et,  plus  ou  moins,  nous  sommes  tentés  de  ne 
croire  possible  à  réussir  que  des  fragments.  Il  faut  nous 
résigner  à  accepter  Morand  tel  qu'il  est,  en  pleine  maîtrise  de 
ses  moyens,  armé  de  pied  en  cap  :  analysant,  composant, 
peignant,  écrivant  d'une  façon  qui  n'est  qu'à  lui,  à  l'aide  de 
procédés  d'analyse,  de  composition,  de  peinture  et  de  style 
admirablement  appropriés  l'un  à  l'autre,  se  complétant  harmo- 
nieusement l'un  l'aulre. 

Morand  n'apporte  rien  de  moins  qu'un  poncif  nouveau  de 
style,  une  coupe  et  une  démarche  nouvelles  dans  l'art  de  conter, 
un  renouvellement  dans  la  littérature  exotique,  un  renou- 
vellement dans  l'étude  de  mœurs  et  enfin  une  façon  nouvelle 
de  faire  rire  et  sourire  (La  Nuit  Nordique).  Est-ce  là  peu  ?  On 
frémit  en  pensant  aux  imitateurs.  Tant  pis  pour  les  imitateurs. 
S'il  fallait  taire  une  comparaison,  il  faudrait  remonter  jus- 
qu'aux Lettres  de  mou  moulin  pour  trouver  miitatis  mutandis 
l'équivalent  d'Ouvert  la  Nuit. 

Morand  vient  de  découvrir  (et  cela  on  le  chercherait  en 
vain  dans  Giraudoux)  la  prose  familière  d'après-guerre,  mé- 
lange d'un  certain  ton  de  bonne  compagnie  et  d'argots  de  toute 
sorte   :    exactement  comme   Daudet  avait  découvert  la  prose 
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familière  Second-Empire.  Prose  familière,  tout  à  fait  d'au- 
jourd'hui, mais  ailée  de  fantaisie  poétique,  bariolée  d'images 
neuves,  trop  neuves  et  trop  nombreuses  peut-être  (comme 
disait  Marcel  Proust  dans  sa  préface  de  Tendres  Stocks,  «  pas 
toujours  inévitables  »),  mais  si  agréables  qu'on  ne  songe  pas  à 
leur  résister.  Il  faudrait  insister  longuement  sur  la  qualité  pic- 
turale de  la  prose  de  Morand,  sur  son  don  d'assembleur  de 
couleurs  et  de  lignes. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  nouveauté  de  sa  façon  de 
conter,  il  suffit  de  songer  à  tous  ses  grands  prédécesseurs.  Il 
n'y  a  pas  présentement  dix  façons  de  conter  en  France,  il  y  en 
a  trois  qui  avec  toutes  les  différences  possibles,  s'apparentent 
soit  à  Maupassant,  soit  à  Kipling,  soit  à  Marcel  Schwob. 
Morand  nous  en  suggère  une  quatrième.  Comment  la  caracté- 
riser en  quelques  mots?  Papillotement  cinématographique,  pro- 
cédés synthétiques  dans  l'analyse  des  sentiments,  encerclement 
de  l'objet  à  évoquer  au  lieu  de  l'attaquer  de  front,  ellipses,  allu- 
sions, désarticulations,  énumérations. 

L'exotisme  de  Morand  ?  Il  est  fait  d'une  prise  de  contact 
directe  avec  le  pays,  soigneusement  préservée  de  romantisme, 
d'une  connaissance  pratique  de  l'étranger  qui  s'étale  sans  aucun 
respect  humain.  Comparez  à  Loti  ou  à  Bourget,  vous  sentirez 
la  différence.  Hermant,  Larbaud  ici  ont  précédé,  il  est  vrai, 
Morand  ;  Larbaud  descend  plus  profondément  que  lui  dans  les 
particularités  de  la  race  et  des  individualismes  nationaux,  mais 
Morand  évoque  avec  plus  «  d'immediatezza  »  l'atmosphère  pré- 
sente de  chaque  pays  d'Europe,  dont  il  excelle  à  noter  à  la  fois 
la  façon  qu'il  a  d'être  international  et  les  survivances  nationales. 

L'étude  de  mœurs,  telle  que  la  conçoit  Morand,  confine  à  la 
sociologie  et  à  l'ethnographie.  Particularisés  à  l'extrême  en  appa- 
rence, chacun  des  héros  de  Morand  se  classe  en  définitive  dans  un 
chapitre  de  géographie  humaine.  Ces  anecdotes  rares  s'élargis- 
sent jusqu'à  la  grande  légende  et  jusqu'à  ces  mythes  où  le  savant 
découvre  l'influence  des  saisons,  du  climat,  des  grandes  inva- 
sions et  la  marche  des  Dieux  nouveaux  de  l'Orient  à  l'Occident. 

Paul  Morand,  pour  sa  part,  travaille  lui  aussi  à  nous  délivrer 
de  l'historicisme.  Le  xx^  siècle  sera  le  siècle  de  la  géographie, 
en  art  aussi  bien  qu'en  science  et  en  économie  politique, 
comme  le  xix^  fut  le  siècle  de  l'histoire. 
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Et  il  sera  aussi  le  siècle  d'une  gaieté  nouvelle.  On  n'a 
pas  ri  en  France  depuis  cent  ans.  Voici  le  rire  qui  fuse  de 
toute  part,  comme  après  tous  les  cataclysmes.  Les  poètes 
fantaisistes  rient,  l'unanimisrae  rit,  rappelez-vous  le  g-rand  rire 
cosmique  de  Claudel  dans  Protée,  Jacques  Copeau  réclame  des 
farces  pour  son  tréteau  du  Vieux-Colombier,  Crommelynck, 
Mazaud  en  écrivent.  Paul  Morand  nous  donne  Aïno  ou  la 
Niiil  Nordique,  où  il  retrouve,  en  le  raffinant,  le  rire  de  Ra- 
belais. 

Ouvert  la  Nuit,  qui  est  l'aboutissement  heureux  de  Lampes  à 
Arc  et  de  Tendres  Stocks,  est  donc  en  même  temps  —  et  c'est  de 
quoi  il  convient  de  se  réjouir,  —  un  point  de  départ.  Que  les 
mauvais  prophètes  se  rassurent,  Paul  Morand  n'est  pas  homme 
à  piétiner  sur  place.  benjamin  crémieux 

»   * 

DU  VILLAGE  A  LA  CITÉ,  par  Jean  Marquai 
(Delalain). 

En  prenant  une  place  de  plus  en  plus  grande,  la  littérature 
coloniale  ne  se  corrige  pas  toujours  d'une  certaine  facilité  las- 
sante qui  nous  met  automatiquement  en  garde  contre  elle- 
même.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  écrivains  d'Asie  et 
d'Afrique  manquent  de  talent  ou  de  pénétration,  mais  bien  que 
le  champ  qu'ils  défrichent  nous  apparaît  d'avance  tellement  fer- 
tile qu'il  n'y  faut,  préjugeons-nous,  ni  grand  effort  ni  risque 
méritoire.  Par  ailleurs,  jaunes  ou  noirs  se  ressemblant  tant  — 
à  nos  yeux  trop  rapides  d'Européens  • —  il  nous  paraît  que  ce 
sont  toujours  les  mêmes  gens  qu'on  nous  peint,  et  sur  l'im- 
prévu même  de  mœurs  et  de  climats  nouveaux,  une 
monotonie  s'installe  qui  prépare  notre  indifférence  et  notre 
injustice. 

Ce  livre-ci,  de  M.  Jean  Marquet,  sous-titré  «  moeurs  anna- 
mites »,  ajoute  à  cette  infériorité  apparente  la  mauvaise  figure 
d'une  petite  couverture  triste  manquant  d'air  dans  son  cadre  à 
double  filet  et  d'une  typographie  de  chef-lieu  de  canton,  encre 
pâle  sur  têtes  de  clous.  Aussi  n'en  est-on  que  plus  heureux  — 
et  soulagé  aussi  - —  quand  les  petits  tableaux  rapides  du  début 
dépassés,  les  personnages  prennent  soudain  corps  et  langue  et 
vivent  sous  nos  yeux,  continuellement  aidés  et  mis  en  lumière 
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par  la  bienveillance  compréhensive  d'un  blanc  qui  les  connaît 
Vien,  certes,  mais  aussi  les  aime. 

Ce  roman  de  la  révolte,  sournoise  ou  aiguë,  bénévole  ou 
intéressée,  semble  surtout  un  prétexte  à  l'auteur  pour  étudier, 
à  notre  léger  désavantage  —  ce  qui  est  d'une  belle  probité  — 
les  causes  contradictoires  du  malaise  annamite.  Cette  friction 
de  deux  civilisations,  qu'un  jaune  et  un  blanc  guidés  par  une 
même  philosophie  «  à  deux  fronts  »  cherchent  à  s'expliquer  et  à 
adoucir,  demeure  irréductible  sans  doute,  du  moins  pour  long- 
temps encore.  Mais  il  est  bon  d'apprendre  qu'on  y  pourrait 
remédier,  et  que  l'aide  de  notre  adversaire  momentané  ne  nous 
manque  pas  quand  nous  prenons  la  peine  de  comprendre 
celui-ci  et  d'estimer  celle-là. 

Pour  animer  ce  livre  qui  ne  comporte  d'ailleurs  pas  que  cette 
conclusion,  M.  Jean  Marquet  l'a  peuplé  de  quelques  beaux 
caractères  d'Asiatiques,  d'une  franchise  et  d'une  netteté  remar- 
quables. Les  sj'mboles  n'y  manquent  point  non  plus,  rapides 
et  cachés,  profonds  sans  insistance  ;  et  si  le  blanc  peut  éprouver 
quelque  fierté  à  savoir  que  le  Grand  Pont  d'Hanoï  a  résisté 
aux  génies  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'eau,  il  est  adroit  et  loyal 
de  lui  rappeler  que  seule  la  pagode  de  Sam-Co,  «  cons- 
truite d'après  les  lois  d'une  architecture  oubliée  »,  a  reçu  sans 
faiblir  les  coups  de  bélier  du  typhon. 

REMÉ-MARIE    HERMANT 


LE  SOURIRE  BLESSÉ,  par  Albert  Thierry  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

«  Ici  j'entends  trop  le  jazz-band  de  votre  littérature  »,  remar- 
quait hier  un  Anglais  de  passage  à  Paris.  L'étranger,  il  est  vrai, 
grâce  à  son  recul,  a  certaines  chances  de  bien  discerner  les 
valeurs.  On  citerait  de  nos  jours  une  demi-douzaine  d'écrivains, 
de  peintres,  de  sculpteurs  dont  l'œuvre  prend  hors  de  France 
toute  sa  signification  avant  d'atteindre  en  France  même  à  la 
diffusion  qui  lui  est  promise.  Snobisme  ?  Non.  Les  frontières 
passées,  ce  n'est  plus  le  jazz-band  que  l'on  entend,  et  les  mille 
bruits  de  la  foire  aux  vanités,  aux  amitiés,  aux  inimitiés  ;  il  faut, 
à  distance,  des  paroles  plus  fortes,  et  qui  s'adressent  à  tout 
l'homme. 
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La  voix  d'Albert  Thierry  a  cette  force.  Henry  Bryan  Binns,  à 
quelqu'un  qui  lui  disait  un  mot  du  Sourire  blessé  sans  soup- 
çonner qu'il  pût  rien  savoir  de  l'auteur,  répondit  par  l'envoi  de 
son  volume  de  vers  Novemher  :  un  poème  daté  de  1917  y  était 
consacré  à  la  glorification  de  Thierry.  Il  avait  suffi  de  la  lecture 
des  Conditions  de  la  Paix  '  pour  allumer  à  Londres  chez  un 
inconnu  un  beau  feu.  Ce  traité  achevé  sous  les  obus  en  mai  19 1 5 
dans  la  mêlée  de  la  Somme  par  un  simple  soldat  qui  allait  y 
mourir  trois  jours  après,  qui  le  savait  et  se  déclarait  content 
«  entre  le  chant  de  l'alouette  et  le  grondement  du  canon  »,  était 
précédé  d'une  préface  de  Paul  Desjardins.  Il  la  faut  lire  pour 
commencer  à  «  mesurer  »  Thierry.  Et  d'autres  viendront  qui 
achèveront  «  de  la  recueillir  >■>.  Ils  rassembleront  les  éléments 
épars  d'une  œuvre  qui  est  bien  véritablement  «  une  fondation 
dans  l'ordre  de  la  pensée  ». 

Elle  n'est  point  toute  publiée,  et  sauf  un  ensemble  de  poèmes, 
un  drame,  que  l'auteur  jugeait  prêts,  il  semble  qu'elle  ne  doive 
point  l'être  toute  à  cause  de  la  suprême  hésitation  d'une  cons- 
cience exigeante  pour  elle-même.  Et  elle  n'agit  encore  que  de 
façon  sporadique.  Le  roman  de  VHonwie  en  proie  aux  enfants  ^, 
les  articles  où  est  esquissée  une  Education  syndicaliste,  les  proses, 
les  poèmes  donnés  aux  revues,  l'extraordinaire  vision  d'une 
Europe,  d'une  humanité  nouvelles  dans  le  testament  philoso- 
phique des  Conditions  de  la  Paix  ont  labouré  le  sol  où  ils  tom- 
baient à  la  façon  d'un  explosif  qui  apporte  on  ne  sait  quel 
pouvoir  fécondant.  Des  lecteurs,  dont  il  ne  se  souciait  guère, 
Thierry  en  a  trouvé.  Mais  surtout,  et  cela  lui  importait,  il  a 
suscité  en  eux  une  ferveur.  Le  plus  curieux  est  que  sa  pensée 
ait  pu  entraîner  des  adhésions  aussi  diverses  que  celles  de 
Péguy,  Paul  Desjardins,  Charles  Andler,  Pierre  Hamp  et  Mau- 
rice Barrés. 

C'est  qu'Albert  Thierry  n'avait  pas  de  ces  attaches  qui  si  elles 
aident  à  accueillir  le  nouveau  venu  font  aussi  qu'on  le  tient  à  sa 
place.  Une  figure  comme  la  sienne  ne  se  laisse  que  malaisément 
ranger  dans  une  «  famille  spirituelle  »,  et   il  est  assez  piquant 


T.  Éditées  en  1916  aux  Cahiers  de  l'Union  pour  la  Vérité,  reprises 
en  191 8  par  OlIendorfF, 

2.  Cahiers  de  la  Quinzaine,  puis  Ollendorff. 
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que  des  orateurs  de  droite  —  ceux  de  gauche  l'auraient  pu  faire 
mieux  —  se  soient  réclamés  d'elle  à  la  tribune  du  Palais-Bour- 
bon. A  vrai  dire,  dans  le  tumulte  des  passions  qui  ne  sont  que 
d'un  jour,  elle  surprend  ceux  qui  la  rencontrent.  Tumultueuse 
elle  aussi,  et  passionnée,  mais  comme  venue  de  plus  loin,  tom- 
bée à  la  façon  d'un  William  Blake,  d'un  point  hors  de  notre 
temps  et  de  notre  espace. 

«  Vertigineux  et  tendre  »,  ces  noms  von:  aussi  bien  à  Albert 
Thierry,  qu'à  tel  personnage  de  son  Sourire  Blessé.  Sa  tendresse 
était  de  celles  qui  épousent  mille  vies  contradictoires.  Mais  sa 
complexité  même,  son  inquiétude,  étaient  libératrices  —  nul 
n'aima  plus,  nul  ne  fut  plus  détaché  — et  la  multitude  des  con- 
tradictions, qu'il  eût  dédaigné  d'arranger,  ne  le  déchirait  point 
trop.  Si  l'on  cherchait  une  catégorie  où  le  ranger,  .1  faudrait 
l'apparenter  aux  rares  esprits  qui  inventent  non  la  vie,  mais  une 
façon  nouvelle  de  la  vivre.  Ce  qui  d'elle  irrite,  blesse  les  autres, 
ils  n'y  trouvent  qu'excitation.  L'instinct  du  fort  les  pousse  à 
l'obstacle  d'où  ils  doivent  rebondir.  A  leur  naissance  ils  trouvent 
un  monde  qui  se  dit  vieux,  une  morale,  une  religion  qui  se 
disent  sûres  —  de  l'air  qui  a  été  respiré  déjà,  et  ils  aiment  mieux 
l'aventure  intellectuelle,  le  danger  de  la  découverte. 

L'adolescence  paraissait  à  Albert  Thierry  un  état  de  grâce. 
Dans  l'expérience  dont  les  adultes  sont  fiers,  alors  qu'elle  leur 
ôte  cette  grâce,  il  voyait  parfois  une  révélation,  le  plus  souvent 
une  série  de  déformations,  d'accidents  douloureux  et  qui  enlai- 
dissent. Le  titre  de  son  roman  lui  a  été  inspiré  par  le  sourire  de 
l'enfant  qui  à  peine  ouvert  se  referme,  se  flétrit  au  vent  aigre 
dont  est  traversé  le  tout  premier  printemps  de  l'homme. 

Quand  il  s'écriait  :  «  Quel  miracle  qu'un  enfant  !  »  ce  n'était 
pas  foi  naïve  en  la  bonté  d'une  nature  à  la  Rousseau  que  la 
société  viendrait  gâter.  Tous  ses  personnages  ont  bien  ce  trait 
commun  d'être  arrêtés  par  elle  dans  leur  élan  juvénile  ;  leurs 
lèvres  invariablement  se  contractent  sous  la  blessure  que  la  vie 
vient  infliger  à  chacun  d'eux.  Pourtant  la  source  de  douleur  ils 
la  portaient  en  eux,  leur  visage  s'épanouissant  était  celui  de  la 
vie  déjà,  non  pas  pur  comme  on  peint  celui  des  anges,  mais  dès 
l'origine  troublé  de  désirs,  —  de  beaux  traits  disjoints  par  la 
concupiscence,  des  yeux  limpides  où  les  rêves  fous  de  la  puberté 
mettent  une  ombre.  Un  garçon  de  treize  ans  a  plaisir  à  mentir. 
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à  inveaater  pour  ses  camarades  le  romau  du  martyre  que  lui  fait 
subir  son  père,  à  s'enfoncer  lentement  dans  l'eau  froid-e  où  les 
grands  retrouveront  un  petit  cadavre.  Un  autre  se  grise  de  la 
liberté  machinalement  conquise  en  fuyant  la  maison  où  ora 
r  ce  élève  »  ;  nouveau  Rimbaud  il  danse  de  joie  en  brûlant  ses- 
livres,  en  humant  l'air  des  berges,  des  routes  vierges  devant  lui. 
Un  troisième  avec  une  cruauté  admirablement  lucide  dénonce 
au  maître  le  plus  aimé  le  mensonge  d'une  éducation  qui  avait 
prétendu  l'approcher  de  la  beauté,  de  la  joie  spirituelle  défen- 
dues au  pauvre.  Une  fillette  en  qui  la  femme  s'éveille  savoure 
avec  l'expression  langoureuse  du  désespoir  tour  à  tour  les 
figues  volées  qui  ont  la  douceur  d'une  inépuisable  éponge  de 
miel,  et  le  contact  lascif  d'un  éphèbe  de  banlieue,  tout  en  défen- 
dant son  corps,  son  cœur  ;  de  ses  ciseaux  elle  lui  crève  les  yeux 
lorsqu'il  veut  la  prendre,  et  puis  longuement  elle  baise  en  un 
vertige  la  face  qu'elle-même  défigura. 

Perversions  que  l'auteur  n'a  point  recherchées  comme  un 
sujet  rare.  Elles  sont  dans  la  nature  même.  Le  coup  de  maitre 
était  d-e  les  analyser  à  l'âge  indécis  où  l'enfant  découvre  en  soi 
avec  un  délice  mêlé  d'horreur  l'homme,  la  femme  que  sont 
tout  homme  et  toute  femme  avant  de  prendre  le  masque. 

je  ne  sais  si  Freud  a  passé  par  là  —  Thierry  était  un  prodi- 
gieux lecteur —  mais  voici,  fouillées  de  la  pointe  la  plus  aiguë, 
les  parties  troubles  de  l'âme  qui  réservent  de  si  riches  surprises 
dès  que  l'on  y  veut  regarder.  Et  elles  s'en  trouvent  réhabilitées. 
Tant  d'équivoque,  d'obscurité  n'y  nuit  pas  à  tant  de  lumière.  Le 
mai,  s'il  est  intérieur,  n'apparaît  ici  que  comme  une  énergie 
naissante  encore  incertaine  de  sa  pente,  et  une  sorte  de  vertu 
vraiment,  le  stimulant  d'une  activité  belle  et  tragique.  Activité 
qui  n'est  pas  le  propre  des  êtres  d'exception.  L'exceptionnel  est 
qu'elle  dure  chez  quelques-uns,  à  la  vie  desquels  elle  donne  un 
caractère  héroïque.  Pour  les  autres  les  moeurs  se  chargent  de  la 
réduire, 

Albert  Thierry  aurait  pu  être  tenté  de  traiter  ce  sujet  selon 
l'ordinaire  conception  du  roman,  et  choisir  un  seul  héros,  lui 
donner  peut-être  quelques-uns  de  ses  propres  traits.  D'autant 
plus  qu'il  livrait  une  part  de  lui-même.  Mais  il  s'agissait  préci- 
sément d'un  moi  si  complexe,  qu'il  eût  été  malaisé  de  le  pré- 
senter se  tenant  selon  une   construction    logique.  Et   puis  e« 
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observant  les  adolescents  qu'il  enseignait  du  «  long  regard 
appuyé  que  l'on  doit  aux  êtres  et  aux  choses  » ,  il  les  a^ait  trou- 
vés si  riches  qu'il  eût  par  le  procédé  commun  fait  injure  à  leur 
richesse.  Il  a  préféré  les  assembler  en  une  sorte  de  ronde  011 
chacun  passe  en  lançant  sa  noie.  Unis  en  apparence  par  le  lien 
léger  de  la  danse  et  de  la  musique,  ils  le  sont  aussi  par  un  lien 
profond.  L'observateur  qui  a  cette  qualité  d'attention  passionnée 
est  aussi  animateur.  Et  son  livre  n'est  plus  ni  chapelet  de  contes, 
ni  roman  selon  la  formule  connue,  mais  une  sorte  de  cycle 
lyrique,  de  chant  où  des  voix  que  l'on  n'avait  pas  encore  enten- 
dues se  répondent.  Il  n'est  pas  prose  seulement  ou  seulement 
poésie,  réalité  qui  tue  le  rêve,  ou  rêve  qui  échappe  au  réel.  Des 
choses  contraires  se  mêlent  dans  ces  pages  de  Thierry,  comme 
dans  ses  notations  psychologiques  les  images  du  ciel  et  celles  de 
l'esprit,  comme  dans  sa  langue  les  mots  doux  et  les  mots 
amers,  sans  vouloir  se  concilier,  ni  s'exclure.  Outre  la  force, 
l'œuvre  est  d'une  exquise  fraîcheur.  Nul  doute  que  l'on  n'y 
trouve  pour  le  renouvellement  de  la  vision  esthétique  des  indi- 
cations à  retenir.  Félix  bertaux 

* 

NINI  GODACHE,  par  Charles-Henry  Hirsch  (Flamma- 
rion). 

Charles-Henry  Hirsch  fut,  sauf  erreur,  le  premier  à  distribuer 
ses  romans  dans  un  quotidien  par  tranches  hebdomadaires.  Ses 
«  lundis  »  du  Journal  ont  été  un  exemple  suivi  par  beaucoup. 
L'histoire  des  lettres  françaises  au  début  du  xx^  siècle  devra 
tenir  compte  de  cette  coutume  et  estimer  dans  quelle  mesure 
elle  a  contribué  à  prolonger  l'existence  du  roman  naturaliste. 

Des  romans  ainsi  découpés  ne  peuvent  en  effet. être  que  natu- 
ralistes. Ni  les  longues  analyses  du  roman  psychologique,  ni  les 
rebondissements  incessants  du  roman  d'aventures  ne  suppor- 
tent ce  morcellement  et  ces  interruptioas-  Un  roman  naturaliste, 
au  contraire,  succession  de  tableaux  tour  à  tour  pittoresques, 
émouvants,  dramatiques,  se  plie  aisément  à  cette  présentation 
étagée.  Il  y  gagne  même  parce  qu'il  est  forcé  de  s'alléger,  de 
s'aérer,  xie  sacrifier  toutes  les  inutilités  dont  il  aimait  s'encom- 
brer. 

D'autre  part  la  nécessité  de  ménager  dans  chaque  chapitre 
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une  quantité  minima  d'intérêt  le  contraint  à  utiliser  des  élé- 
ments nouveaux.  Ce  sont  précisément  ces  éléments  nouveaux 
qui,  en  enrichissant  le  vieux  naturalisme,  l'ont  modifié  jusqu'à 
le  défigurer.  Symbolisme,  humorisme,  criticisme  (celui-ci  issu 
d'Anatole  France),  toutes  les  formules  littéraires  de  la  fin  du 
siècle  dernier  servent  de  reconstituant  tonique  au  roman  natu- 
raliste épuisé,  rajeunissant  surtout  le  détail  du  récit,  la  façon  de 
le  filmer,  de  le  présenter  ou  de  l'écrire,  afin  de  le  rendre  plus 
piquant.  Le  théâtre  fournit  aussi  sa  quote-part,  et  surtout  le 
Grand-Guignol,  renouvelant  le  sujet  et  les  milieux.  Le  subjectif, 
sous  forme  d'humour,  d'ironie  ou  de  pitié,  se  superpose  peu  à 
peu  à  l'objectivité  originelle.  Au  lieu  de  s'évader  du  natura- 
lisme, on  élargit  ses  frontières,  on  lui  annexe  des  territoires, 
des  colonies  de  plus  en  plus  éloignées,  on  l'impérialise  quitte  à 
ce  que  des  Dominions  autonomes  se  constituent  bientôt,  dont 
les  liens  avec  le  régime  de  Médan  s'amenuisent  jusqu'à  parfois 
se  briser. 

Charles-Henry  Hirsch  est  un  des  plus  curieux  exemples  de 
cet  impérialisme  néo-naturaliste.  Dans  Nini  Godache  qu'il  repu- 
blie, si  l'on  regarde  d'un  peu  près,  on  découvre  un  esthète 
mallarmisant  de  la  Revue  Blanche,  un  impénitent  styliste  flau- 
bertien  sous  le  narrateur  des  humbles  fastes  de  la  famille  Goda- 
che. Une  image,  un  tournant  de  phrase,  une  lueur  de  raillerie 
haussent  jusqu'à  l'art  ce  qui  pourrait  n'être,  racontépar  un  autre, 
qu'un  feuilleton  mélodramatique.  Les  descriptions  de  la  blan- 
chisserie de  la  rue  du  Poteau  procèdent  un  peu  du  «  j'aimais 
les  peintures  idiotes,  dessus  de  porte...  »  de  Rimbaud.  Il  y  a  dans 
le  parti-pris  de  conter  des  scènes  populaires  ou  canailles,  d'évo- 
quer des  sentiments  médiocres  ou  bas  en  un  style  limé,  poli, 
truffé  de  vocables  rares  et  de  tournures  difficiles,  de  chercher 
pour  chaque  plus  simple  chose  des  alliances  de  mots  inédites 
une  sorte  de  mysticisme  de  l'expression  qui  ne  s'était  plus 
rencontré  depuis  les  Concourt  et  Huysmans. 

Mais,  par  un  contraste  curieux,  ce  pur  jeu  littéraire  se  double 
d'une  sensibilité  et  d'un  humanitarisme  qui  met  à  chaque 
instant  et,  à  la  minute  même  où  il  semblait  le  plusse  rire  d'eux, 
l'écrivain  cœur  à  cœur  avec  ses  pauvres  ou  tristes  héros.  Il  en 
a  déjà  peuplé  toute  une  galerie  :  apaches,  bourgeois  veules, 
paysans  âpres,  escrocs,  sadiques,  espionnes.  Mais  son  person- 
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nage  favori,  c'est  celui  de  la  jeune  fille  pauvre  de  Paris  aux 
prises  avec  l'amour  et  la  vie. 

Ce  n'est  point  un  talent  simple  que  celui  de  Charles-Henry 
Hirsch  :  c'est  là  ce  qui  fait  son  intérêt.  Ecrivain  de  chapelle 
il  s'est  voulu  (ou  le  malheur  des  temps  l'a  fait)  écrivain  popu- 
laire. D'où  ces  réalisations  composites  et  toujours  un  peu 
troubles  où  se  reflètent  les  mille  certitudes  littéraires  et  morales 
dont  les  premières  années  de  ce  siècle  se  plaisaient  à  masquer  le 
gouffre  proche.  benjamin  crémieux 

LETTRES   ÉTRANGÈRES 

LETTRE  D'ANGLETERRE. 

Comme  préambule  à  un  examen  de  l'état  de  la  littérature 
anglaise  à  l'heure  présente,  il  est  nécessaire  de  hasarder  quel- 
ques généralisations,  —  d'exposer  avec  franchise  un  point  de 
vue  —  inévitablement  contestable  en  soi  —  afin  que  le  lec- 
teur puisse  se  rendre  compte  du  degré  de  confiance  qu'il  con- 
vient d'accorder  au  chroniqueur,  ainsi  que  des  limites  et  des 
préjugés  qui  lui  sont  personnels.  Lorsqu'il  s'agit  de  discuter 
le  présent  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  jugement  et  du  goût  ;  il 
faut  posséder  aussi  une  foi  et  une  faculté  de  prévision  qui 
varient  avec  chaque  individu.  Car  le  présent  se  compose  de 
beaucoup  de  passé  et  d'un  peu  d'avenir  ;  il  renferme  une  ma- 
jorité de  gens  qui  ne  sont  que  l'écho  du  passé,  et  un  très 
petit  nombre  d'écrivains  qui  représenteront  notre  époque 
dans  cinquante  ans,  mais  qui  aujourd'hui  constituent  plutôt 
une  portion  de  l'avenir.  Si  l'on  veut  donc  donner  une  vue 
équitable  de  la  situation  présente,  —  telle  qu'elle  apparaît  à 
un  contemporain,  —  il  est  nécessaire  de  commencer  par  la 
partie  la  plus  ingrate  du  sujet,  je  veux  dire  par  le  vaste  arrière- 
plan  de  mort  sur  lequel  se  détachent  les  figures  solitaires 
de  l'avenir  ;  il  est  nécessaire  de  partir  du  procès  d'Oscar 
Wilde. 

Devant  un  auditoire  étranger  on  ne  saurait  trop  souligner 
l'effet  qu'exerça  ce  procès  sur  la  situation  littéraire  en  An- 
gleterre. En  pleine  société  victorienne  un  petit  groupe  d'An- 
glais était  parvenu  à  s'émanciper,  à  un  très  haut  degré,  des 
pires  vices  anglais  :   ses  membres  n'étaient   ni  insulaires,   ni 
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puritains,  ni  prudents  :  un  scandale  public  élimina  à  jamais 
leur  chef  ;  et,  dissous,  le  groupe  perdit  toute  influence  sur 
la  civilisation  anglaise.  Wilde  et  son  cercle  représentaient 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  important  que  chacun  des 
membres  du  groupe  pris  isolément  :  ils  représentaient  un 
certain  type  de  culture  dont  les  traits  essentiels  étaient  l'ur- 
banité, l'éducation  d'Oxford,  la  tradition  du  bien-écrire,  le 
point  de  vue  cosmopolite  :  ils  étaient  en  contact  avec  le 
continent,  et  certains  des  membres  les  plus  importants  du 
groupe  étaient  des  Irlandais.  Bien  entendu,  en  tant  qu'écri- 
vains, ils  avaient  des  faiblesses  qui  ne  sont  que  trop  visibles 
aujourd'hui  :  je  me  trompe  fort  si  Dorian  Grey  est  autre  chose 
que  de  la  camelote  et  si  le  meilleur  de  Wilde  ne  se  trouve 
pas  dans  Intentions.  A  mes  yeux,  le  plus  grand  mérite  de  ces 
hommes  ne  réside  pas  dans  leurs  écrits,  mais  plutôt  dans 
une  qualité  morale  qui  leur  était  commune  à  tous  :  ils  pos- 
sédaient une  curiosité,  une  audace,  une  indifférence  aux  ccm- 
séquencùs  qui  s'opposent  par  un  contraste  violent  à  cette 
partie  de  la  littérature  actuelle  que  je  qualifiais  de  déjà 
morte. 

A  la  page  65  d'une  anthologie  récente  qui,  plus  encore 
qu'elle  n'est  mauvaise,  est  dépourvue  de  toute  signification 
(An  Anthology  of  Modem  Verse  :  Methuen  &  C°),  se  trouve 
un  poème  d'Ernest  Dowson,  —  un  contemporain  de  Wilde 
qui  a  laissé  quelques  pièces  d'une  grande  beauté.  Ce  poème 
n'est  pas  tin  de  ses  meilleurs  :  il  est  plein  de- clichés  de  l'épo- 
que qui  ont  leur  origine  dans  Swinburue  ;  Dowson  n'était 
pas  d'ailleurs  un  poète  très  intellectuel  ;  cependant,  lors- 
qu'on le  compare  aux  vers  contemporains  qui  l'entourent 
dans  cette  anthologie,  c'est  précisément  par  une  dignité  in- 
tellectuelle que  le  poète  de  Dowson  se  distingue.  Il  est  im- 
médiatement suivi  par  un  poème  de  notre  contemporain 
M-  John  Drinkwater  dont  le  vide  a  pour  couronnement  les 
deux  vers  qui  le  terminent  : 

/  iurn  to  sleep,  content  that  Jrom  niy  sires 

1  d'raw  the  hîooà  of  Eiigland's  miSmost  ^ires  '. 

I .  «  Je  m'endors,  satisfait  de  tenir  de  mes  pères  le  sang  des  comtés 
qui  sont  au  cœur  de  FAngleterre.  »  ''  ^ 
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S'endormir  satisfait  de  la  possession  d'un  mérite  aussi 
simple,  • —  voilà  qui  caractérise  bien  l'école  de  versificateurs 
que  représente  M.  Drinkwater.  Oscar  Wilde  et  ses  confrères 
ne  se  satisfaisaient  pas  à  si  bon  compte.  Malheureusement, 
plusieurs  autres  parmi  les  membres  les  plus  brillants  du  groupe 
connurent  des  fins  diversement  désastreuses,  et  la  petite  société 
disparut. 

Les  quelques  écrivains  sérieux  qui  sur\'écurent  ou  firent 
leur  apparition  dans  la  vacance  des  années  qui  suivirent, 
apparaissent  soudain  comme  extrêmement  isolés.  Thomas 
Hardy  était  déjà  un  survivant  d'une  époque  antérieure  ;  Henry 
James  et  Joseph  Conrad  sont  des  figures  solitaires.  Le  carac- 
tère le  plus  notable  de  la  période  qui  part  de  1896  résida 
dans  un  surjournalisiiie  actif,  populaire,  et  assez  vulgaire. 
Ce  reproche  toutefois  ne  saurait  être  appliqué  à  aucun  des 
écrivains  les  plus  en  vue  de  cette  époque  sans  qu'on  le  qua- 
lifiât. Wells  et  Bennett  possèdent  l'un  et  l'autre  une  sorte  de 
génie  qui  leur  a  permis  de  produire  quelques  livres  remar- 
quables, et  quelques  passages  remarquables  dans  des  livres 
inférieurs.  Shaw,  qui  est  Irlandais  et  qui  de  plus  bénéficia 
de  l'avantage  d'avoir  fréquenté  le  cercle  de  Wilde,  n'est  un 
journaliste  que  dans  sa  méthode  :  les  mobiles  de  sa  produc- 
tion sont  au  contraire  d'un  sérieux  intense,  —  mais  d'un 
sérieirx  qui  n'est  que  rarement  le  sérieux  propre  à  l'artiste 
littéraire.  Parmi  ces  écrivains  le  plus  douteux  est  probable- 
ment Chesterton,  et  même  Chesterton  fait  montre  à  l'occa- 
sion de  pénétration.  Cependant,  en  dépit  du  mérite  indi- 
viduel et  de  La  très  grande  diversité  qui  existe  entre  leurs 
personnalités,  l'influence  exercée  par  tous  ces  hommes  a 
tendu,  à  mon  avis,  dans  une  même  direction  ;  la  vulgari- 
sation de  la  littérature.  Chez  des  écrivains  qui  ne  possèdent 
pas  leurs  mérites,  l'absence  de  tout  critérium  élevé  devient 
intolérable. 

Une  forme  quelconque  de  dégénérescence  déborde  souvent 
jusque  sur  la  période  suivante,  et  il  n'est  même  pas  rare  que 
ce  soit  alors  qu'elle  donne  naissance  à  ses  produits  les  plus 
excessifs,  à  ceux  qui  attirent  le  plus  le  regard.  La  vulgari- 
sation commerciale  dont  je  parle  a  progressé  assidûment, 
et   notre  plus  grand   espoir  réside    dans  la  possibilité  que  le 
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succès  même  qu'elle  rencontre  atteigne  des  proportions  si 
manifestement  absurdes  qu'une  réaction  s'ensuive.  De  ce 
point  de  vue,  l'accélération  finale,  la  plus  heureuse  peut- 
être,  est  due  à  l'extrême  popularité  dont  jouit  la  poésie  pen- 
dant la  guerre.  Je  ne  fais  pas  seulement  allusion  à  «  la  poésie 
de  guerre  »  (bien  que  celle-ci  ait  connu  une  vogue  parti- 
culière), mais  à  la  poésie  qui  a  trait  aux  sujets  les  plus 
innocents,  à  des  sujets  bucoliques.  Je  sais  bien  que  les  poètes 
que  j'ai  ici  en  vue  objectent  parfois  à  ce  qu'on  les  classe 
dans  un  seul  et  même  groupe.  C'est  un  sujet  pénible  et  sur 
lequel  j'espère  n'avoir  pas  à  revenir.  Mais  des  écrivains  qui 
possèdent  en  commun  des  défauts  flagrants,  et  qui  ne  se 
distinguent  l'un  de  l'autre  que  par  de  légères  nuances  de 
sottise,  doivent  s'attendre  à  ce  qu'on  les  critique  en  bloc.  Le 
premier  en  date  d'entre  eux,  et  aussi  le  plus  en  vue,  était 
Rupert  Brooke  :  on  trouve  dans  ses  vers  un  certain  goût 
d'amateur  lequel  joint  à  la  beauté  de  l'homme  faisaient  de 
lui  une  figure  attrayante.  Il  semble  aussi  que,  différant  en 
cela  de  beaucoup  de  ses  admirateurs,  Brooke  n'ait  pas  pris 
son  mérite  trop  au  sérieux.  M.  Drinkwater,  lui,  est  devenu 
presqu'un  personnage  trop  officiel  pour  faire  encore  partie 
du  groupe.  (Il  m'apparait  comme  un  candidat  éventuel  au 
poste  de  poète  lauréat  le  jour  où  disparaîtrait  Robert  Bridges  : 
ce  dernier,  d'une  génération  antérieure,  d'un  mérite  très  res- 
pectable, et  d'une  science  exceptionnelle  dans  le  domaine  de 
la  technique.)  La  majorité  de  ces  poètes  font  montre  d'in- 
térêts locaux  à  l'excès  et  d'une  culture  toute  provinciale. 
Comme  chacun  d'eux  possède  une  très  faible  faculté  de  déve- 
loppement, il  est  naturel  que  les  générations  littéraires  de 
ces  poètes  se  succèdent  avec  une  grande  rapidité,  et  que  les 
nouveaux  venus  se  dévoilent  encore  plus  inefficaces  que  leurs 
prédécesseurs.  Signaler  individuellement  des  écrivains  dont 
j'estime  qu'ils  n'offrent  pas  le  moindre  intérêt  pour  un  public 
étranger  serait  superflu  ;  je  les  mentionne  en  bloc  parce  qu'on 
les  rencontre  à  chaque  pas  dans  les  revues  anglaises,  et  aussi 
parce  que  je  désire  rendre  bien  clair  à  quel  point,  du  fait 
de  leur  existence,  s'accuse  le  caractère  de  nouveauté  de  tout 
ce  qui  est  authentiqucment  nouveau.  A  l'heure  actuelle,  les 
forces  qui   représentent  le  progrès   ne   sont  pas  en   nombre 
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suffisant  pour  influencer  plus  de  quelques-uns  parmi  ces  écri- 
vains de  second  ordre  qui  imitent  :  seuls  aujourd'hui  les  plus 
forts  survivent. 

Dans  cette  vue  d'ensemble  il  est  nécessaire  de  tenir  compte 
également  des  changements  qui  se  sont  produits  en  Irlande 
et  en  Amérique.  Il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  l'Irlande 
exerçait  sur  Londres  une  influence  puissante  et  précieuse. 
Après  la  dissolution  de  la  société  dont  Wilde  était  le  membre 
le  plus  important,  M.  Yeats  se  trouva  le  principal  survivant. 
Bien  qu'il  continuât  à  habiter  Londres,  M.  Yeats  s'en  absen- 
tait souvent  non  seulement  en  esprit,  mais  aussi  en  fait,  pour 
se  consacrer  à  l'œuvre  entreprise  par  le  théâtre  de  l'Abbaye 
à  Dublin.  Londres  n'offrait  que  peu  de  tentations  peur  in- 
duire les  Irlandais  à  l'exil,  et  par  suite  les  écrivains  irlandais 
de  second  plan  demeurèrent  pour  la  plupart  en  Irlande  ;  l'on 
célébra  en  Synge  un  artiste  irlandais  traitant  des  sujets  irlan- 
dais, et  l'activité  littéraire  de  ces  années-là  en  Irlande  doit 
être  comptée  au  nombre  des  causes  qui  inspirèrent  la  révo- 
lution irlandaise  en  191e.  Cela  semble  fantastique  à  énoncer, 
mais  cela  souligne  ce  que  je  désire  marquer  ici  :  à  mon  avis 
le  procès  d'Oscar  Wilde  contribua  à  l'établissement  du  libre 
état  d'Irlande. 

A  la  même  époque,    ou   plutôt  à   une   époque  postérieure 

—  en  fait  dans  ces  dix  dernières  années  —  une  autre  action 
centrifuge  avait  eu  pour  résultat  de  séparer  l'Amérique  de 
l'Angleterre.  Au  cours  du  xix^  siècle,  l'ensemble  de  ce  qui 
comptait  dans  la  production  littéraire  américaine  n'était  guère 
qu'un  dérivé  local  de  la  littérature  anglaise  ;  avec  une  dignité 
étudiée,  elle  restait  à  sa  remorque,  et  si  j'excepte  quelques 
hommes  de  grande  importance  —  Poe,   Whitman,  Hawthorne 

—  elle  se  bornait  à  la  suivre  sans  apporter  de  contribution 
originale  ou  de  départ  nouveau.  L'absence  d'un  nouvel  effort 
créateur  en  Angleterre,  le  fait  que  le  contrôle  exclusif  des 
lettres  américaines  cessa  de  se  concentrer  en  un  groupe  de 
gentlemen  de  Boston  qui  avaient  de  proches  attaches  avec 
l'Université  de  Harvard,  le  déclin  du  prestige  du  professeur 
d'Université,  l'accroissement  dans  la  population  des  éléments 
non  anglo-saxons  —  ces  causes  variées  se  sont  combinées 
pour  donner  naissance  à  des  styles  qui  ne  se  réfèrent  plus   en 
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rien  à  des  modèles  anglais  contemporains.  Si  l'on  jauge  leur 
importance  artistique  véritable,  je  ne  suis  pas  enclin  à  accorder 
à  nos  contemporains  en  Amérique  autant  de  valeur  qu'ils  s'en 
attribuent.  Leurs  œuvres  sont  intéressantes,  —  et  l'on  se  rend 
bien  compte  pourquoi  pour  des  Américains  elles  ont  une  impor- 
tance souveraine  —  mais  elles  sont  intéressantes  en  tant  que 
symptômes.  On  y  sent  une  précipitation,  une  liberté,  une 
espérance  peut-être  illusoire.  Certains  des  poètes  américains 
les  plus  en  vue  me  paraissent,  derrière  une  nouveauté  et 
souvent  une  ingénuité  de  forme,  donner  expression  à  des 
pensées  qui  émanent  d'esprits  ordinaires  et  conventionnels  : 
je  citerai  M.  Masters,  M.  Sandburg,  et  M.  Lindsay.  Il  y  a  en 
Amérique  plusieurs  romanciers  de  talent  d'un  intérêt  local  ; 
plusieurs  critiques  de  grand  talent,  mais  dont  les  forces 
s'emploient  surtout  à  ramener  à  l'ordre  les  vices  et  la  stupi- 
dité de  leur  propre  nation.  C'est  là  un  travail  fort  utile  à 
accomplir,  auquel  nous  devrons  peut-être  un  jour  des  fruits 
précieux,  mais  qui  ne  présente  pas  grand  intérêt  pour 
l'étranger. 

Le  lecteur  se  rendra  compte  par  ce  résumé  que  la  littérature 
anglaise  est  dans  un  état  de  désintégration  qui  se  résoud  pour 
le  moins  en  trois  variétés  de  provincialisme  ;  —  et  si  l'on  se 
reporte  à  l'histoire  de  l'empire  romain,  il  semble  que  ce 
processus  ait  commencé  très  tôt.  Il  est  certain  que  nous 
sommes  dans  une  période  instable,  mais  les  faits  sur  lesquels 
j'ai  appelé  l'attention  me  paraissent  correspondre  à  une  aber- 
ration temporaire,  et  il  suffirait  de  l'apparition  d'un  nouvel 
-écrivain  de  premier  rang  pour  arrêter  cette  désintégration. 
Je  ne  vois  pas  comment  k  littérature  irlandaise  pourra  sur- 
vivre à  l'existence  de  V Ulysse  de  M.  James  Joyce:  un  livre 
aussi  irlandais  qu'il  se  puisse  quant  aux  matériaux,  mais  un 
livre  d'une  telle  signification  dans  l'histoire  de  la  langue  an- 
glaise qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  prendre  sa  place  comme  partie 
intégrante  de  la  tradition  de  cette  langue.  Un  livre  de  cet 
ordre  ne  donne  pas  seulement  forme  à  des  possibilités  incluses 
dans  la  langue  et  jamais  encore  essayées  :  il  revivifie  du  même 
coup  la  totalité  de  son  passé.  «  Tout  écrivain  qui  trouve  la 
langue  anglaise  inadéquate  à  ce  qu'il  veut  exprimer  »,  me 
disait  un  jour  M.  Joyce,  «  n'est  qu'un  cas  du  mauvais  ouvrier 


NOTES  623 

qui  ne  trouvera  jamais  de  bons  outils.  »  Je  reviendrai  sui; 
Ulysse  ;  comme  article  d'information  et  de  pénétrante  inter- 
prétation, je  n'ai  besoin  que  de  renvoyer  le  lecteur  à  l'article 
de  M.  Larbaud  qui  a  un  goût  et  une  connaissance  de  la  litté- 
rature anglaise  moderne  que  l'on  ne  rencontre  que  rarement 
même  en  Angleterre.  Je  me  borne  ici  à  signaler  qu'une  œuvre 
de  l'importance  d'Ulysse  pose  aux  écrivains  irlandais  comme 
un-  èritérium  de  style  avglats.  Il  est  évident  qu'il  ne  saurait  con- 
tinuer à  y  avoir  trois  critériums  pour  trois  nations  qui  parlent 
la  même  langue;  plus  vaudront  les  écrivains  dans  les  trois  pays, 
et  plus  ils  auront  en  commun.  •  ; 

A  une  époque  comme  la  nôtre,  l'écrivain  de  second  ordre, 
—  celui  qui  produit  des  œuvres  charmantes,  intelligentes  et 
distiinguées,  ■ —  doit  surtorut  être  pris  en  considération  dans  k 
mesure  oia  ses  œuvres  se  meuvent  dans  la  même  direction  que 
celles  des  écrivains  du  premier  rang  et  la  flanquent.  Cette 
période-ci  n'est  pas  une  période  où  nous  puissions  nous  per- 
mettre de  dire  du  bien  de  beaucoup  d'ouvrages  passables. 
Nous  nous  sentons  aujourd'hui  très  abandonnés.  Kipling  (qui 
est  devenu  complètement  l'équivalent  anglais  du  pompier); 
Wells,  Bennett,  Chesterton,  Shaw,  sont  séparés  de  nous  par 
un  gouifre  ;  dans  leurs  œuvres  nous  ne  pouvons  plus  puiser 
de  subsistance.  En  dépit  de.  notre  admiration,  ni  James,  ni 
Conrad  ne  sont  très  proches  de  nous.  Ce  n'est  pas,  ainsi  qu'on 
le  dit  souvent,  que  la  littérature  anglaise  ait  toujours  été  une 
simple  collection  d'hommes  de  génie  isolés  et  capricieux  ; 
il  y  a  eu  une  longue  tradition  qui  part  de  Ben  Jonson  et  qui 
à  travers  Dryden,  va  jusqu'à  Samuel  Johnson  et  peut-être 
même  un  peu  au-delà  ;  il  y  a  eu  une  autre  traditioa  qui  part 
de  Locke.  La  période  actuelle  est  au  contraire  particulière  par 
le  iait  de  se  rattacher  si  peu  à  la  précédente  :  Walter  Pater 
était  un  héritier  d'Arnold  et  de  Ruskin,  et  Wilde  à  son  tour 
était  un  héritier  de  Pater.  J'ai  jugé  que  ces  prolégomènes 
pourraient  être  utiles  pour  mieux  saisir  la  signification  des 
figures  vraiment  significatives  de  notre  époque. 

Pour  terminer  par  quelques  précisions,  je  citerai,  comme 
exemple  des  vers  américains  contemporains  les  moins  inté- 
ressants, la  Modem  American  Poetry  (Hartcourt  et  Barce,  New- 
York).  Je  ne  dois  pas  omettre  de    mentionner  la  publication 
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de  V  Ulysse  de  M.  Joyce  (Shakespeare  &  C^,  Paris);  celle  de 
la  revue  de  M.  Wyndham  Lewis,  The  Tyro,  à  Londres  (The 
Egoist  Ltd)  et  la  publication  récente  par  la  même  maison  d'édi- 
tions des  Poèmes  de  Miss  Marianne  Moore. 

T.  s.  ELIOT 


* 


TRIVIA,  par  Logan  Pearsall  Smith,  traduit  de  l'anglais 
par  Philippe  Neel  (Bernard  Grasset). 

Tous  les  amateurs  de  poésie  seront  reconnaissants  à  Daniel 
Halévy  d'avoir  admis  ce  petit  recueil  de  poèmes  en  prose  dans  sa 
collection  des  «  Cahiers  Verts  ».  Trivia  nous  offre  un  cas  assez 
rare  dans  l'histoire  littéraire  :  le  cas  d'un  livre  écrit  pour 
r  «  Heureux  Petit  Nombre  »  et  connu  seulement  d'une  élite  dans 
son  pays  d'origine,  et  qui,  trois  ans  à  peine  après  sa  publication 
et  sans  que  rien  soit  venu  attirer  l'attention  du  grand  public  sur 
lui  ou  sur  son  auteur,  passe,  grâce  à  une  excellente  traduction, 
dans  la  littérature  d'une  autre  nation  Imagine-t-on  Gaspard  de 
la  Nuit,  les  Poèmes  en  prose  de  Baudelaire,  et  les  Illuwiuations 
traduits  en  anglais  et  publiés  à  Londres  trois  ou  quatre  ans  après 
leur  apparition  en  France  ?  Quelle  idée  nous  aurions,  alors,  du 
flair  et  du  courage  des  éditeurs  londoniens,  et  du  goût  du  public 
anglais  !  Il  est  vrai  que  chez  nous  le  poème  en  prose,  grâce  aux 
grands  recueils  que  je  viens  de  citer,  fait  partie  désormais  de 
notre  tradition  littéraire,  tandis  qu'en  Angleterre  c'est  une  nou- 
veauté qui  semble,  au  premier  abord,  contraire  au  génie  même 
de  la  langue  nationale. 

Dans  la  préface  que  j'ai  eu  l'honneur  —  honneur,  je  l'avoue, 
sollicité  —  d'écrire  pour  ce  livre,  j'ai  dit  simplement  de  quelle 
façon  j'avais  connu  Trivia  et  comment,  grâce  à  l'enthousiasme, 
au  goût,  au  talent  et  au  dévoûment  de  plusieurs  lettrés,  l'œuvre 
de  Logan  Pearsall  Smith  avait  pu  atteindre  le  public  français.  Je 
me  suis  abstenu  de  toute  considération  critique,  me  bornant  à 
décrire  l'impression  que  m'avaient  faite  les  quatre  poèmes  de 
L.-P.  Smith,  —  lus  par  hasard  dans  The  Oivl  —  qui  m'avaient 
mis  sur  la  piste  du  livre.  Ces  impressions,  cette  heureuse  sur- 
prise, —  différaient-elles  beaucoup,  à  un  siècle  environ  de  dis- 
tance, de  celles  que  durent  éprouver  les  premiers  lecteurs  des 
Essays  of  Elia  de  Charles  Lamb  ?  Peut-être  que  non,  parce  que 
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beaucoup  de  grands  livres  se  présentent  à  nous  ainsi  :  Inviale- 
ment,  sans  apparat,  sans  mystère  et  sans  «  façons  »  d'aucune 
sorte,  et  nous  parlent,  d'une  voix  qui  nous  semble  familière, 
des  choses  que  nous  pensions  connaître  le  mieux  et  qui,  à  notre 
avis,  «  allaient  sans  dire.  »  Mais  d'autre  part,  à  lire  Trivia,  on 
sentait  bien  que  tant  d'autres  choses  avaient  «  passé  par  là  » 
depuis  Charles  Lamb  :  Walt  Whitman,  les  foules  de  Piccadilly 
et  d'Oxford  Street,  la  photographie  des  astres,  Charles  Darwin, 
les  danses  et  les  chansons  nègres,  et  surtout  ce  très  ancien  et 
très  moderne  désenchantement,  sans  tristesse,  de  l'intelligence, 
ce  fin  et  délicat  état  de  la  sensibilité,  pour  lequel  on  a  détourné 
de  son  sens  primitif,  en  l'inclinant  du  côté  du  langage  des 
fleurs,  le  mot  :  mélancolie. 

VALERY    LARBAUD 


* 


LETTRES  DE  VOYAGE,  par  Rudyard  Kipling  (Payot). 

Ces  lettres  sont  de  bonnes  correspondances  adressées  à  des 
journaux,  les  unes  de  1892  à  1895,  les  autres  en  1908  et  en  191 3. 
Un  voyage  au  Japon  à  travers  le  Canada,  un  second  voyage  au 
Canada  et  une  excursion  en  Egypte.  Beaucoup  de  renseigne- 
ments contenus  dans  ces  lettres  n'ont  déjà  plus  qu'un  intérêt 
historique  ;  mais  la  curiosité  de  Kipling  a  quelque  chose  d'aigu 
qui,  sans  pénétrer  très  profondément  dans  une  âme  étrangère, 
sait  en  tirer  avec  humour  et  vivacité  tout  ce  dont  un  Anglais 
peut  faire  son  profit  ;  c'est  donc  surtout  un  aspect  de  l'Angle- 
terre, Reine  des  mers,  que  nous  trouvons  dans  ces  corres- 
pondances. Pour  le  Japon,  les  lettres  que  Kipling  écrivait 
en  1889  et  dont  Louis  Fabulet  a  donné  une  traduction  sont 
plus  complètes  ;  lire  cependant  dans  ce  nouveau  recueil  le 
tableau  d'un  crack  financier,  «  Tremblements  de  terre  ».  C'est 
sur  le  Canada  que  l'information  est  la  plus  copieuse  ;  elle  s'élève 
à  une  véritable  largeur  de  vue  politique  dans  le  dernier  chapitre 
de  la  série,  qui  dénonce  l'incurie  pacifiste  011  vit  ce  Dominion, 
riche  proie  insoucieuse  de  se  défendre  et  qui  s'en  remet  entière- 
ment de  ce  soin  à  la  métropole.  Il  faut  lire  également  la  der- 
nière correspondance  d'Egypte,  écrite  sur  les  lieux  des  défaites 
anglaises  du  temps  du  Mahdi  :  noms  qui  furent  cruellement 
illustres  et  qu'on  ne  connaît  déjà   plus,  traces  à  demi  effacées 
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de  rellori  militaire,  rails  et  baraquements  abandonnés,  souvenir 
déjà  oublié  des  sacrifices   qui   furent   nécessaires  pour  rétablir 
la  situation  et  rouvrir  le  Soudan  à  la  ténacité  du  fonctionnaire 
anglais.  Aujourd'hui  que  l'équilibre  se  modifie  une  fois  de  plus 
en  Egypte,  ces  pages  ont  un  accent  de  mélancolie  assez  amer. 

JEAN    SCHLUMBERGER 

* 

...         \tr 

GERHART  HAUPTMANN  HT  SES  DERNIÈRES 
ŒUVRES  '. 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  la  destinée  littéraire  de 
Gerhart  liauptmann.  Du  'commencement  à  la  fin  elle  a  les 
allures  d'un  de  ces  drames  du  naturalisme  allemand  où  con- 
tinue de  se  dérouler  l'écheveau  du  romantisme.  L'individu  s'y 
débat  contre  le  milieu  qui  pèse  sur  lui  à  la  façon  de  la  fatalité 
antique.  Partagé  entre  des  inclinations  contraires,  tantôt  il 
s'abandonne  aux  griseries  de  l'entourage,  qui  momentanément 
le  transportent,  l'aident,  semble-t-il,  à  grandir  ;  tantôt  il  sent 
son  moi  se  dissoudre,  se  confondre  avec  mille  choses  ténues 
qui  l'absorbent,  et  dont  il  finit  par  éprouver  la  médiocrité.  Ni 
le  moi  social,  ni  le  moi  national  qu'il  a  l'illusion  d'épouser,  ne 
le  dédommagent  assez  du  renoncement  à  sa  propre  personne. 
II  rêve  de  se  détacher,  de  s'appartenir  encore.  Mais  ce  n'est 
que  rôve,  ce  ne  sont  que  soubresauts  d'une  délicatesse  blessée. 
L'être  en  présence  d'une  force  à  laquelle  il  n'a  point  donné  sa 
totale  adhésion,  mais  dont  il  n'a  pas  non  plus  résolument 
tâché  à  se  délivrer,  succombe  ;  le  poëte  'est  réduit  à  tirer  son 
inspiration  d'une  part  donnée  de  l'univers,  au  lieu  de  choisir 
son  chant,  de  faire  se  lever  l'univers  à  sa  voix. 

A  moins  qu'il  ne  soit  un  très  grand  poëte  —  un  Nietzsche. 
Mais  où  Gerhart  Hauptmann,  né  réceptif  et  féminin,  eût-il 
trouvé  le  terrible  courage  qu'il  fallait  pour  s'arracher  au  milieu 
de  l'ère  impériale,  pour  aller  chercher  ailleurs,  et  à  trois  mille 

I.  Œuvres  complètes,  5.  Fischer,  Berlin,  tomes  7  et  8.  {Peter 
Braiier,  191 1.  —  Festspiel,  191 5.  —  Der  Bogen  des  Odysseus,  191 4. — 
Wintcrbaïlade,  1917.  —  Dir  Ket~er  von  Soana,  1918.  —  Der  weisse 
Heiland,  1920.  —  ImUpoMi.  1920.  —Anna,  1921.) 

A  cette  liste  il  faut  ajouter  Phantoin,  en  cours  de  publication  dans  la 
Berliner  lUustrierte  Zeitung. 
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pieds  au-dessus  des  hommes,  son  climat  intellectuel  ?  Marqué 
par  un  destin  intérieur  il  devait  n'être  que  l'écrivain  représen- 
tatif de  sa  génération,  celle  du  quart  de  siècle  qui  a  précédé 
19 14.  Que  l'on  ait  songé,  pour  son  soixantième  anniversaire 
(qui  tombe  en  novembre  1922),  à  faire  de  lui  un  Président  de 
la  République  allemande,  il  y  a  là  une  ironie  qui  échappe  à  ses 
admirateurs.  La  couronne  serait  dérisoire  qu'ils  apporteraient 
ainsi  à  une  vie  passée  à  «  représenter  »  au  lieu  d'être  soi.  Mieux 
vaut  lui  laisser  l'espèce  de  grandeur  qu'elle  a,  qui  tient,  autant 
qu'à  ce  qu'on  y  trouve  de  réussi,  a  ce  qu'on  y  découvre  de  raté, 
raté  par  la  force  de  l'atmosphère  allemande  d'alors,  dont  les 
courants  entraînaient  à  ras  de  terre  les  isolés,  sans  qu'aucun  fût 
assez  fort  pour  poser  son  moi  en  face  d'eux  et  leur  imprimer  sa 
direction. 

Gerhart  Hauptmann  ne  cessa  guère  d'être  l'inconsciente 
victime  des  suggestions  d'une  fausse  grandeur.  Il  faut  se 
souvenir  de  ce  personnage  de  son  Atlanlis,  s'émerveiilant 
de  l'énormité  du  paquebot  que  l'Allemagne  lance  sur 
l'Océan  :  devant  les  perspectives  romantiques  qu'entr'ou- 
vrait  la  lutte  du  géant  contre  les  éléments,  l'imagination 
échauffée  de  l'auteur  voyait  pâlir  toute  poésie.  Ce  prix 
attaché  aux  proportions  de  la  matière,  aux  réalisations  de  la 
technique,  ce  dédain  des  pures  conceptions  de  l'esprit,  dont 
Hauptmann  oubliait  parfois  que  sans  leviers,  sans  machines,  il 
modifie  lui  aussi  la  vie,  l'esprit  et  la  vie  s'en  sont  vengés.  Son 
Loth,  le  marxiste,  le  darwlnlste  de  Vor  Sonnenaufgaug,  a  pu 
froidement,  durement,  renoncer  à  épouser  Hélène  qui  l'aimait, 
parce  qu'elle  ne  lui  eût  pas  donné  des  enfants  conçus  selon  la 
doctrine  de  la  sélection  naturelle.  En  la  repoussant  ce  n'en  est 
pas  moins  k  vie  tout  entière  qu'il  a  rejetée,  alors  qu'elle 
s'offrait  à  lui,  qu'elle  réclamait  une  étreinte  spontanée.  Le  coup 
de  couteau  qu'il  pousse  Hélène  à  se  porter,  par  préjugé,  par 
subordination  aux  Idées  régnantes,  Hauptmann  lui-même  a 
continué  de  le  ressentir  dans  sa  chair. 

Ayant  tranché  le  lien  qui  attache  l'homme  à  la  vie  profonde, 
ne  tenant  plus  qu'à  ce  qu'on  appelait  autour  de  lui  *  civilisa- 
tion »,  qui  n'était  qu'un  accident  du  devenir  et  qu'on  prenait 
pour  la  fin  de  ce  devenir.  Il  s'est  trouvé  ne  pouvoir  plus  conce- 
voir nettement  le  monde  sous  d'autres  espèces  que  celles  de  la 
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machinerie  allemande,  comme  sa  Hannele,  la  petite  pauvresse, 
qui  ne  se  représentait  pas  le  Paradis  autrement  qu'à  l'image  de 
la  ferme  de  son  oncle  oii  l'on  tuait  tous  les  ans  trois  porcs  gras. 
Et  pourtant  l'idée  de  ce  que  peut  être  ce  monde  entrevu  à 
d'autres  profondeurs,  par  delà  les  apparences  d'une  éphémère 
organisation,  revenait  quand  même  le  hanter.  C'est  à  propos 
des  Tisserands  que  Gide  disait  à  peu  près  ceci  :  qu'ils  cessent 
d'avoir  faim,  ils  cessent  de  m'intéresser.  Mot  bien  juste  en  ce 
qu'il  déniait  à  l'auteur  les  dons  de  l'artiste  qui  avec  de  nouvelles 
formes  engendre  de  nouvelles  valeurs,  mais  aussi  bien  dur. 
Comme  la  faim  du  corps  laisait  crier  les  ouvriers  silésiens,  une 
faim,  spirituelle  celle-là,  n'a  cessé  d'arracher  à  Gerhart  Haupt- 
mann  des  accents  assez  émouvants.  Ils  résonnent  à  travers  son 
œuvre,  sur  des  lèvres  de  héros  manques,  qui  écoutent  de  mys- 
térieux appels,  cèdent  à  l'énigmatique  attrait  d'êtres  étranges,  à 
demi  femmes,  à  demi  forces  des  eaux  et  des  bois,  que  le  rude 
visage  de  la  réalité  fait  s'évanouir  et  dissipe.  Leurs  paroles 
tentent  de  rendre  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l'âme  obscure,  et  qui 
y  restera,  inexprimé,  indélivré.  Aussi  ne  sont-elles  que  comme 
une  musique  lointaine,  un  chant  de  la  «  Sehnsucht  »  qui 
accompagne  les  actes  impuissants,  une  berceuse  de  la  douleur, 
de  la  nostalgie. 

On  perçoit  encore  l'écho  de  ces  aspirations  inassouvies  dans 
les  dernières  œuvres.  Le  poëte  vieilli  se  retourne  secrètement 
vers  ses  jeunes  années  dont  tant  de  promesses  ont  menti. 
Mélancolique  et  désabusé  il  laisse  parler  Peter  Brauer,  le  peintre 
bohème  qui  veut  crever  seul  derrière  un  buisson,  Anna, 
l'amoureuse,  que  d'odieuses  nécessités  ont  ravie  à  l'adolescent 
Luz,  le  ruffian  de  la  IViulerhallade,  que  poursuit  le  fantôme  de 
celle  qu'il  aimait  en  l'assassinant,  et  dans  der  weisse  Heiland, 
Montezuma,  à  qui  l'écroulement  de  sa  chimère  coûte  plus  que 
celle  de  son  empire.  C'est  là,  et  non  dans  la  forme  de  plus  en 
plus  lâche  et  alanguie,  qu'est  l'intérêt,  dans  cette  tîn  d'un 
drame  intime  qui  en  est  au  dernier  acte  et  qui  pourtant  ne  finit 
pas.  La  seule  fois  où  Gerhart  Hauptmann  tenta  de  s'affranchir 
de  la  réalité  allemande,  du  présent  allemand,  dans  le  Fest^piel 
qui  en  191 3  évoquait  une  «  Athene  Deutschland  »  empruntant 
son  inspiration  à  la  Grèce,  à  la  lumière,  à  la  beauté,  il  manqua 
son  geste.  La  guerre  aussitôt  le  démentant,  lui  ôta,  semble-t-il, 
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la  foi  qui  l'avait  jusque-là  à  demi  soutenu.  Rien  de  surprenant 
dès  lors  à  cette  immense  lassitude  que  l'on  croit  deviner,  où  on 
le  voit,  dépossédé  et  de  son  moi  et  des  biens  qu'il  avait  parfois 
cru  tenir  en  échange,  errer  ombre  parmi  des  ombres,  deman- 
dant pour   réchauffer  la  cendre  un  reste  de  flamme  à  Goethe,  à 

Shakespeare,  à  Homère.  Félix  bertaux 

* 
*    * 

AU  NOM  DE  GŒTHE. 

La  maison  paternelle  de  Gœthe  à  Francfort,  la  noble  maison 
patricienne  du  c  Hirschgraben  5),  menace  ruine.  Ses  poutres, 
vieilles  de  plusieurs  siècles,  sont  atteintes  de  cette  pourriture 
sèche  qui  peu  à  peu  réduit  en  poudre  les  trop  vieux  bcis.  Les 
remplacer  serait,  paraît-il,  par  les  temps  qui  courent,  travail 
si  coûteux  que  le  budget  d'une  ville  même  de  millionnaires, 
comme  l'est  Francfort,  n'y  suffirait  pas.  Aussi  un  cri  d'alarme 
a-t-il  retenti  à  travers  l'Allemagne.  Afin  de  réunir  les  fonds 
nécessaires  à  sauver  le  sanctuaire  national,  une  semaine  de 
Goethe  fut  organisée  dans  l'antique  ville  libre  des  bords  du 
Main,  groupant  pour  quelques  jours,  autour  de  spectacles 
choisis,  une  élite  intellectuelle  que  relevait  encore  la  présence 
de  quelques  poètes  et  musiciens  parmi  les  plus  fameux.  Au 
programme,  Tasso,  Egmont,  VIphigénie  de  Gluck  et  la  Flûte 
enchantée,  chacune  de  ces  représentations  précédée  d'un  dis- 
cours dont  le  but  direct  était  de  faire  appel  à  la  générosité 
pécuniaire  des  assistants,  mais  qui  tous  se  défendirent  de 
n'avoir  que  des  visées  aussi  matérielles. 

Gerhardt  Hauptmann,  le  doyen  de  la  génération  naturaliste, 
Thomas  Mann,  dont  les  racines  y  plongent  mais  qui  ne  dédaigne 
pas  de  pousser  vers  des  lendemains  un  peu  inattendus  cer- 
taines de  ses  branches  plus  récentes,  Fritz  von  Unruh,  le 
jeune  iconoclaste,  le  fougueux  poète  de  la  défaite,  d'autres,, 
moins  connus,  parlèrent  à  tour  de  rôle,  reprenant  sur  des 
registres  différents  le  thème  de  la  maison  à  rebâtir,  non  point 
tant  delà  maison  temporelle  du  fossé  aux  cerfs,  que  de  l'édifice 
spirituel  de  la  culture  allemande  en  fonction  de  Gœthe. 

S'il  est  assez  naturel  que  l'Europe  se  montre  fort  préoccupée, 
et  à  divers  titres,  de  la  chute  du  mark  et  de  ses  conséquences. 
pour  le  monde,  il  est  un  autre  spectacle  qui  mériterait  cepen- 
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dant  aussi  quelque  attention  :  c'est  celui  de  l'effondrement  des 
principales  valeurs  idéales  dont  un  pays  aussi  grand  et  aussi 
puissant  que  l'Allemagne  avait  fait  les  bases  de  son  système 
moral  et  éducateur,  et  des  efforts  de  relèvement  qui  se  font 
jour  dans  ce  domaine-là  aussi,  gauches  d'ailleurs,  faibles 
et  incohérents  autant  qu'ils  sont,  dans  le  domaine  économique, 
adroits  et  organisés,  —  indéniables  néanmoins. 

Les  discours  de  la  Gœthe-Woche  sont  à  ce  point  de  vue 
assez  révélateurs  pour  valoir  qu'on  les  signale. 

Hauptraann  se  montre  avant  tout  soucieux  de  l'unité  alle- 
mande :  «  L'idée  d'unité,  disait-il  dans  son  introduction  au 
drame  d'  «  Egmont  »,  c'est  dans  l'âme  du  peuple  qu'elle  doit 
d'abord  exister.  Il  y  a,  de  ce  qui  est  national,  d'autres  symboles 
encore  que  l'épée.  »  Puis,  plus  loin  :  »  Rien  ne  pourra  faire 
perdre  aux  Allemands  l'amour  qu'ils  ont  pour  leurs  poètes  » 
(dièse  ndrrische  Liehe  fur  ihren  Dichtern).  L'ancien  régime  l'a  bien 
prouvé,  qui  a  fait  l'impossible  pour  cela. 

Mais  ne  serait-ce  pas  plutôt  aux  lorces  rrançaises  de  la  rive 
gauche  qu'il  pense  quand  il  constate  que  «  les  Alba  ont  tou- 
jours tort  »,  faisant  allusion  au  duc  d'Albe,  ce  représentant  de 
la  manière  forte  dans  ks  Pays-Bas  qui  est  un  des  principaux 
personnages  d^Eginont  F  On  peut  se  demander  si  cette  vérité 
le  frappait  autant  lorsque  les  armées  allemandes  pressuraient  la 
Belgique.  D'autre  part  il  faut  avouer  que  la  plate-forme  est 
singulièrement  étroite  que  les  événements,  les  fautes  de  leur 
pays  et,  dans  une  certaine  mesure,  l'attitude  des  alliés  a  laissée, 
pour  s'y  tenir  sans  bassesse,  aux  Allemands  soucieux  de  clair- 
voyance politique  et  de  loyauté  vis-à-vis  de  l'ennemi  vainqueur, 
autant  que  préoccupés  de  l'intérêt  et  de  la  dignité  de  leur  pays, 
—  et  que  pour  peu  qu'ils  fassent  litière  de  ces  derniers,  ceux  qui 
d'abord  en  France  les  mépriseront  et  les  accuseront  de  platitude 
seront  le  plus  souvent  les  mêmes  qui  leur  auraient  fait,  d'une 
partialité  inverse,  le  pire  des  griefs. 

C'est  là  un  dilemne  dont  on  ne  voit  guère  comment  se  tire- 
ront les  meilleurs  parmi  les  Allemands.  Ce  n'est  d'ailleurs  que 
pour  eux  qu'il  existe. 

Thomas  Mann  ne  fit  pas,  aux  actualités,  d'allusion  aussi 
directe  :  il  avait  pris  pour  thème  Gœthe  comme  éducateur  et 
l'influence    capitale   sur    lui,    de    Jean-Jacques   Rousseau.    Il 
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s'efforça  de  prouver  qu'autobiographes  l'un  et  l'autre,  ce  n'est 
pas  pur  hasard  si  tous  deux  se  sont  également  trouvés  péda- 
gogues passionnés,  et  il  démontra  avec  ingéniosité  comment  le 
grand  professeur  le  plus  souvent  se  double  d'un  grand  éduca- 
teur. Ce  qu'il  y  à  d'un  peu  surprenant,  et  cependant  de  difficile 
à  réfuter,  dans  la  thèse  qu€  Th.  Mann  développa  ce  soir-là  aux 
auditeurs  de  la  Flûte  enchantée,  c'est  que  dans  les  rapports  étroits 
qui  rattachent  Gœthe  à  Jean-Jacques,  la  pensée  organique, 
l'ordonnance  conservatrice,  la  piété,  bref  l'élément  appolli- 
nien  à  la  fois,  et  intuitif,  se  trouverait  représenté  par  le  poète 
allemand  et  non  pas  par  l'écrivain  français.  Le  radicalisme 
incarné  par  Rousseau,  et  dont  Mann  ne  conteste  pas  d'ailleurs 
la  raison  d'être  ni  les  possibilités  de  noblesse,  procède  de  la 
méthode  purement  logique  et  déductive  qui,  appliquée  au 
vivant,  forcément  doit  finir  par  mener  à  l'humanitarisme  anar- 
chiste en  matière  de  politique,  à  l'anarchie  individualiste  en 
matière  d'éducation. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  Mann  reprend,  pour  tâcher 
de  le  réhabiliter,  le  concept  de  la  culture  allemande,  que 
le  scandaleux  abus  de  l'ancien  régime  avait  couvert  de  honte  et 
d'opprobre,  il  n'emploie  plus  le  terme  de  «  Kultur  »,  mais  celui 
de  (.(  Bildung  »  cher  à  Gœthe,  et  dont  la  langue  française  ne  nous 
donne  pas  l'équivalent  (pour  la  raison  peut-être  que  la  chose 
est  en  Franhe  plus  qu'ailleurs  naturelle  ?).  Littéralement 
«  Bildung  »  signifie  «  formation,  information»,  mais  le  mot  est 
riche  d'un  sens  de  structure,  plastique  à  la  fois  et  spirituel, 
que  le  mot  culture  ne  renferme  pas  à  ce  degré. 

Si  ces  deux  discours  expriment  les  façons  de  penser  les  plus 
élevées  que  peut  encore  fournir  un  passé  de  «  Bildung  »  bien 
terni  par  la  «  Wilhelminische  Epoche  »,  voici  maintenant, 
avec  Fritz  von  Unruh,  en  des  accents  vraiment  modernes,  les 
postulats  de  demain  : 

«  Ne  croyez  pas,  s'écrie-t-il,  que  je  sois  venu  ici  pour  lancer 
le  nom  de  Goethe,  comme  une  fanfare  de  réclame  par  delà  nos 
frontières,  ainsi  que  le  disait  si  amèrement  Nietzsche  »,  — et 
ce  sont  presque  des  injures  dont  il  foudroie  son  auditoire,  une 
mercuriale  passionnée,  pleine  de  reproches,  d'appels  à  la  cons- 
cience, et  d'âpres  vérités.  Il  leur  rappelle  que  tout  récemment 
encore   le  premier  grand  navire   lancé  depuis   la  paix  par  le 
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Lloyd  ne  portait  pas  le  nom  de  Gœthe  ou  de  Bach  ou  de 
Kleist,  mais  bien  celui  d'un  général  prussien,  tout  comme 
avant.  Et,  quêtant  pour  remplacer  quelques  vieilles  poutres,  il 
les  fait  souvenir  de  la  facilité  avec  laquelle  six  millions  furent 
signés  en  un  clin  d'œil,  lorsque,  peu  de  temps  avant  la  guerre, 
le  premier  Zeppelin  était  devenu  la  proie  des  flammes.  «  Tu 
entendis,  peuple  »,  s'écrie-t-il  avec  une  grandiloquence  impres- 
sionnante, c<  le  ronflement  au-dessus  de  toi  de  l'hélice,  mais 
tu  ne  perçus  pas  l'élan  que  dans  ses  chants  Gœthe  imprima 
à  ton  âme.  Lui  qui  nous  donna,  pour  toute  la  durée  pendant 
laquelle  des  hommes  hanteront  cette  planète,  la  certitude  du 
divin,  tu  ne  le  vis  point,  et  c'est  la  machine  qui  dans  l'air 
retint  ton  attention. 

))  Pareil  à  Faust  aveuglé  par  les  soucis,  tu  prenais  le  cliquetis 
des  bêches  de  Méphisto  pour  le  bruit  du  travail  béni  d'une 
communauté  —  alors  qu'en  réalité  c'était  Satan  creusant  des 
tombes  :  la  grande  fosse  commune  de  la  guerre. 

»  Veillez  »,  enjoint-il  encore  à  ceux  de  la  vieille  génération, 
à  ce  qu'un  singe  ne  se  glisse  dans  la  dépouille  du  tigre, 
et  qu'une  seconde  fois  vous  ne  vous  trouviez  frustrés  de  votre 
âme.  » 

Du  reste  il  ne  semble  se  promettre  rien  de  bien  efiicace  de 
cette  vieille  génération,  et  il  ne  se  radoucit  que  lorsqu'il  s'adresse 
aux  jeunes  : 

«  Vous,  mes  camarades,  jeunes  filles  et  jeunes  gens,  qui  avez 
dans  le  sang  un  autre  rythme  que  vos  aïeux  d'il  y  a  cent  ans,  ne 
vous  laissez  pas  intimider  par  la  majesté  de  la  noble  harmonie 
classique...  D'autres  voies  vous  mèneront  à  Gœthe,  à  travers 
votre  cœur,  qui  bat  comme  battit  le  sien,  et  s'arrêtera  comme 
le  sien  s'est  arrêté...  Nous  ne  voulons  plus  souffrir  la  mort 
romantique  de  Werther,  ni  nous  laisser  brimer  par  les  Antonio 
de  la  réalité  '...  En  plein  esclavage  politique,  relégués  parmi  le 
rebut  des  peuples,  c'est  l'art  qui  fera  de  vous  des  hommes 
libres,  gardiens  de  l'esprit  immortel.  Ah  !  que  dans  l'orage  de  la 
défaite,  vous  puissiez  être  du  côté  de  Gœthe,  quand,  après  léna 
et  Auerstàdt,  aux  désespérés  qui  vinrent  lui  annoncer  le  désastre 

I.  Allusion  à  l'homme  de  cour  et  d'Etat,  qui  finit,  dans  Tasso,  par 
l'emporter  sur  le  poète  infortuné. 
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en  ces  termes  :  «  Monsieur  le  Conseiller  secret,  la  Prusse  est 
perdue,  l'Allemagne  est  perdue  »,  il  répondit  avec  hauteur  : 
«  Comment  osez- vous  dire  que  l'Allemagne  est  perdue,  alors 
que  je  suis  là  devant  vous  ?  » 

Ce  jeune  homme  aurait-il  trouvé  la  solution  du  dilemne  in- 
diqué plus  haut  ?  Si  quelques  Français  ont  par  hasard  assisté 
à  cette  haute  manifestation  de  l'intellectualitc'  allemande,  peut- 
être  se  seront-ils  demandé  combien  a  derrière  lui  de  troupes 
le  Junker  intrépide  et  un  peu  arrogant  de  la  révolution,  Savo- 
narole  d'un  régime  dont  ses  pères  furent  les  piliers,  et  qui 
peut-être  n'aurait  pas  parlé  aussi  hardiment  si  précisément  il 
n'était  pas  de  ceux-là. 

Mais  ils  n'auront  pu  rester  insensibles  à  l'emportement  lyrique, 
à  l'élan  sauvage  et  pressant  de  ce  discours  qui  introduisait  si 
étrangement  la  plus  racinienne  des  pièces  de  Gœthe. 

Et  si,  d'une  pareille  manifestation,  il  n'était  pas  téméraire 
de  tirer  quelque  conclusion,  ce  serait  sans  doute  celle-ci,  que 
seuls  les  jeunes,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  comprennent  le  fait,  et 
admettent  la  nécessité  d'un  changement  de  régime,  en   morale 

aussi.  ALAIN    DESPORTES 

* 
«     * 

LE  COURRIER  DES  MUSES. 

On  a  déménagé  Barbey  d'Aurevilly  dont  les  héros  faisaient 
l'amour  sur  une  lame  de  sabre,  se  souffletaient  avec  des  cœurs 
encore  tout  chauds  et  semblaient  faits  pour  réaliser,  par  antici- 
pation, le  rêve  de  Rollinat  : 

...  Fumer  l'opium  dans  un  crâne  d'enfant, 
Les  pieds  nonchalamment  appuyés  sur  un  tigre. 

Barbey  d'Aurevilly,  le  burlesque  capitaine  de  cavalerie,  n'habi- 
tait plus  son  «  pachalic  de  Lorrette  »  d'où  il  datait  les  lettres 
écrites  à  Trébutien,  mais  une  petite  chambre,  rue  Rousselet, 
au  Cherche-Midi.  Pauvre  capitaine  !  Que  dira  son  ombre,  si 
jamais  elle  apprend  qu'on  a  profané  le  tournebride  ? 

Un  événement  plus  grave  est  à  signaler  dans  le  monde  artis- 
tique, un  signe  des  temps,  d'ailleurs  comme  tous  les  événements 
qui  se  produisent.  Je  ne  plaisante  pas.  Il  est  question  de  faire 
payer  l'entrée  au  Louvre.  Le  projet  serait  exécuté  cette  année. 
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malgré  l'opposition  de  quelques  rapporteurs  aux  Beaux-Arts.  Je 
ne  voudrais  faire  ni  le  prophète,  ni  le  pédagogue,  mais  il  est 
certain,  il  est  probable,  si  l'on  veut,  qu'une  telle  mesure  peut 
nuire  gravement  à  l'éducation  artistique  de  la  jeunesse.  Vrai- 
ment, on  oublie  trop  le  jeune  homme  pauvre,  qui  n'a  pas 
toujours  la  chance  de  rencontrer  un  Octave  Feuillet  pour  le 
célébrer. 

La  République  n'encourage  pas  les  arts.  Elle  ne  protège  pas 
les  poètes,  mais  si  elle  se  refuse  à  leur  accorder  gratuitement 
le  pain  du  corps,  veut-elle  encore  leur  faire  payer  le  pain  de 
l'Esprit  ?  On  m'a  dit  que  cette  nouvelle  taxe  ne  jetterait  pas  dans 
les  caisses  de  l'Etat  plus  d'un  million  de  francs  chaque  année. 
Je  n'ai  pas  d'opinions  politiques  et  je  me  soucie  peu  du  contrat 
social,  mais  je  regrette  qu'un  Gouvernement  songe  à  prélever 
un  impôt  sur  la  Beauté.  Notre  époque  va  bientôt  ressembler 
à  celle  qu'imagina  Guillaume  Apollinaire,  dans  le  Poète  Assas- 
sine. Le  laurier  doit  servir  à  la  cuisine.  On  va  sans  doute  cons- 
truire des  machines  à  penser.  La  plupart  des  écrivains  n'ont 
pour  sujets  d'entretiens  et  de  méditations  que  les  gros  tirages, 
les  milliers  d'exemplaires  vendus,  etc.  Une  grande  revue  offre 
en  prime  à  tous  ses  abonnés  le  livre  d'un  académicien,  signé 
par  l'auteur.  Un  faux  Apollon  se  prostitue  dans  les  tavernes. 
On  se  réunit  chez  M™^  Lara  pour  y  tenir  une  conversation  sur 
l'état  présent  de  la  poésie.  La  devise  de  M'"^  Lara,  muse  à' Art 
et  Action,  est  qu'  «  il  vaut  mieux  faire  un  faux  pas  en  avant  que 
de  bien  faire  et  de  rester  en  place  ».  Au  risque  d'être  peu 
galant,  j'avoue  que  cette  devise  n'est  pas  la  mienne.  Je  n'ai  pas 
pris  part  à  la  conversation  sur  l'état  présent  de  la  poésie  et  je 
ne  sais  si  l'on  a  trouvé  qu'il  était  satisfaisant,  mais  tous  ces 
faux  pas  qu'on  fait  faire  à  la  poésie  ne  me  paraissent  pas  la 
servir.  Tel  ou  tel  poète  a  en  liberté  »  de  qui  le  grand  secret 
est  d'ignorer  la  syntaxe  et  la  grammaire  ne  me  semble  pas  gêner 
la  gloire  des  poètes  du  xvii^  ou  des  Romantiques.  Tel  autre, 
jeune  poète  perpétuel  —  je  ne  le  nomme  pas  parce  qu'il  abuse 
du  droit  de  réponse  et  que  je  veux  épargner  sa  prose  aux  lec- 
teurs de  la  N.  R.  F.,  qui  sans  doute  le  reconnaîtront  bien-- 
tel  autre,  cette  année,  revient  à  la  Rose  et  pastiche  Jean  Moréas. 
Son  disciple  —  il  n'en  a  qu'un  —  le  juge  supérieur  à  Ronsard, 
à   Malherbe   et  à  Baudelaire.   Faut-il  s'irriter  ?    Pour  combien 
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d'écrivains  la  camaraderie  et  la  publicité  remplacent-elles  le 
travail  et  le  talent  ?  Tout  cela  est  peu  inquiétant.  On  oubliera 
bien  des  poètes  modernes  et  malgré  leurs  oeuvres,  le  dernier 
souvenir  qui  mp  vienne  à  propos  de  la  Poésie,  c'est  d'avoir 
entendu  lire  V Adonis  de  La  Fontaine  dans  un  cercle  d'amis  et 
de  femmes  charmantes. 

Les  subtiles  causeries  qu'André  Gide  a  faites,  dans  la  biblio- 
thèque du  Vieux-Colombier,  où  Dostoïevski  ne  fut  parfois 
qu'un  «  prétexte  »  à  révélations  psychologiques  me  permettent 
de  croire  que  je  peux  parler  encore  d'une  nouvelle  touchant 
le  «  grand  romancier  russe  »,  comme  disent  les  journalistes. 

Un  télégramme  lancé  par  les  agences  Havas  et  Radio  annon- 
çait qu'on  aurait  découvert  à  Moscou  dix  manuscrits  de  Dos- 
toïevski, inconnus  et  inédits.  Dix  manuscrits  de  Dostoïevski  ! 
Lui  qui,  toujours  harcelé  par  la  misère,  vendait  ses  œuvres  aux 
éditeurs,  sitôt  qu'il  les  avait  écrites  !  Une  telle  nouvelle  pouvait 
sembler  suspecte,  elle  est  vraie  cependant. 

Dostoïevski  est  remis  à  la  mode  par  la  psychanalyse.  Le 
Professeur  Einstein  est  arrivé  trop  tard.  C'est  la  saison  dernière 
que  les  belles  dames  voulaient  tuer  le  temps  —  celui-ci  d'ail- 
leurs prendra  sa  revanche  !  mais  cette  saison,  daas  les  salons 
parisiens,  chacun  raconte  ses  rêves  et  quelqu'un  les  explique. 
On  se  parle  tout  bas  d'actes  manques,  de  refoulements  ;  les  jolies 
femmes  demandent  timidement  la  clef  des  songes  et  chez  une 
dame  polonaise,  savante  et  convaincue,  un  petit  cénacle  choisi 
se  réunit  parfois  le  soir,  qu'on  a  surnommé  déjà  «  le  Club  des 

Refoulés  ».  GEORGES    GABORY 


* 


LE  CABINET  DU  DOCTEUR  CALIGARI,  au  Ciné- 
Opéra;  VOYAGE  AU  CENTRE  DE  L'AFRIQUE,  au 
Gaumont-Palace. 

Dès  le  début  de  Caligari,  le  public  se  voit  prévenu  que  la 
forme  absurde  ou  cubiste  du  décor  tient  à  la  folie  du  personnage 
qui  l'imagine.  Ce  scrupule  moral  retire  au  film  la  plus  grande  part 
de  son  intérêt  :  le  spectateur  devrait  croire  jusqu'au  dernier 
instant,  comme  dans  V Incident  an  pont  d'Owl  Creek,  que  tout 
arrive:  assassinats,  enlèvement,  sadisme. 

Les  décors  cubistes  sont  d'ailleurs  la  partie  la  plus  touchante 
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du  film;  la  plus  «ressemblante»  aussi.  Le  terne  Voyage  au 
centre  de  l'Afrique,  qu'a  tourné  la  Svensk a-film,  prouve  de  reste 
qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  «  pris  »  des  girafes,  des  danses  de 
nègres  ou  les  mêmes  nègres  dévorant  un  hippopotame  cru  pour 
retrouver  sur  l'écran  de  vraies  girafes  et  de  vrais  nègres. 
Quelques  cônes  et  pyramides  nous  font  mieux  croire  à  la  ker- 
messe où  le  docteur  perfide  présente  son  sujet  Césare,  l'assassin 
endormi. 

Les  personnages  de  Caligari  sont  moins  déformés  que  les 
décors  ;  ils  ne  le  sont  pas  assez  :  on  leur  voudrait  des  masques, 
ou  des  échasses.  Ils  rampent,  gesticulent  et  expriment  les 
divers  sentiments,  qui  ont  l'habitude  d'agiter  les  acteurs. 

JEAN    PAULHAN 


* 
*    * 


LES    REVUES    ET 
LES    JOURNAUX 

LE  SOUVENIR  DE  JEAN  PELLERIN 

Henri  Martineau,  qui  a  su  mieux  que  personne  parler  de 
Toulet,  consacre  au  souvenir  d'un  autre  mort  :  Jean  Pellerin, 
le  dernier  numéro  du  Divan  (février). 

Francis  Carco  écrit  : 

Vingt  fois,  près  de  s'abandonner  à  de  soudaines  détresses,  une  sorte 
de  stoïcisme  l'en  empêchait.  Je  veux  dire  que  Jean  Pellerin  reprenait  le 
dessus  et  que,  si  le  terme  de  stoïcisme  peut  nous  paraître  un  peu  bien 
solennel,  le  poète  écrivait  : 

Écartex^  les  mots  que  j'aimais 

De  votre  bouche  lasse. 
Le  dieu  nous  parle  à  voix  trop  basse  : 

On  ne  F  entend  jamais... 

Or  —  qu'on  le  veuille  ou  non  —  ce  stoïcisme  qui  n'acceptait  aucun 
système  et  n'empruntait  qu'à  sa  mesure,  dans  la  sensibilité  du  poète, 
des  moyens  d'échapper  au  ridicule,  est  la  clef  de  son  œuvre.  Par  lui, 
Jean  Pellerin  rompt  avec  le  désordre  des  pseudo-romantiques  et  le 
fatras  du  symbolisme.  Il  s'en  sert  comme  d'un  réactif  puissant.  C'est 
sa  sauvegarde  et  il  ne  l'ignore  pas. 

Ailleurs  l'on  rappelle  le  poème  que  Jean  Pellerin  écrivit  sur 
un  déménagement,  et  ce  dialogue  entre  lui-même  et  son  amie  : 
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Nous  n'entendrons  plus  ta  chanson. 
Marchande,  «  Belles  fraises  » 

Ni  ta  trompette  à  l'aigre  son, 

Doux  rempailleur  de  chaises. 

—  Prépare  l'omelette  au  lard. 

Je  vais  plier  les  nappes. 

—  Oh  !  les  écharpes  du  brouillard 

Sur  mon  quai  de  Jenimapes  ! 

—  Où  sont  les  restes  du  pâté  ? 

—  Oi)  tes  rires,  faunesse  ? 

—  J'ai  perdu  la  passoire  à  thé. 

—  J'ai  vécu  ma  jeunesse. 

* 

Une  nouvelle  revue  «  pour  les  enfants  de  neuf  à  quatorze 
ans  »  :  Les  Petits  Bonshommes  '  publie  des  contes  qui  ne  sont 
pas  tous  nouveaux,  mais  dont  aucun  n'est  sot,  et  de  déli- 
cieuses images  d'Halicka,  et  d'Albert  Uriet  :  mousses,  corail  de 
prairie,  fleurs  des  herbes. 

Le  prix  de  la  Renaissance  pour  1922  a  été  dédoublé  :  Henry 
Jacques  le  reçoit  pour  un  recueil  de  poèmes  :  La  Symphonie 
héroïque,  et  Pierre  Mac  Orlan  pour  son  roman  :  la  Cavalière  Eisa. 


DANS  LE  MONDE  DES  LETTRES 

L'on  sait  qu'une  grave  querelle  littéraire  s'est  élevée  récem- 
ment entre  trois  écrivains  bien  connus  :  MM.  René  Doumic  et 
Binet-Valmer,  et  M^^^  Gyp. 

M.  René  Doumic  s'étant  plaint  en  effet,  dans  le  Gaulois 
(5  Mars),  de  la  médiocrité  des  jeunes  auteurs  : 

Avec  les  personnages  de  Feuillet  on  se  sentait  vraiment  en  compa- 
gnie choisie,  on  respirait  l'atmosphère  de  la    meilleure  société [Au 

lieu  qu'à  présent]  il  n'y  a  jamais  eu  autant  de  prix   pour   les  romans. 
Seulement  on  ne  trouve  plus  de  romans  pour  leur  donner  des  prix. 

M.  Binet-Valmer  réplique  dans  Comœdia  (6  Mars),  non 
sans  citer  «  ses  camarades  »  Henri  Barbusse,  Erlande,  Escholier, 

I.  21,  rue  de  Presbourg,  Pari?. 
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René  Bizct,  Malherbe,  Duhamel,  Dorgelès,  Louis  Bertrand, 
Léon  Daudet,  J.-J.  Tharaud,  Claude  Farrère : 

Nous  vous  prions  de  ne  pas  parler  de  nous  comme  si  vous  nous 
aviez  lus.  N'est-il  pas  vrai,  mes  camarades  ?  En  1906,  quand  nous  fai- 
sions nos  premières  armes,  la  France  était-elle  plus  riche  qu'aujour- 
d'hui en  romanciers  ?  Allons  donc  !  Monsieur  Doumic,...  ce  n'est  pas  les 
romanciers  français  qui  sont  à  bout  de  souffle,  c'est  vous  qui  êtes 
fini  1 

M-"e  Gyp  intervient  à  son  tour  dans  le  Gaulois  (lé  Mars)  : 

Des  sept  ou  huit  livres  remarquables,  qui  ont  paru  depuis  quelques 

années,  quatre  sont  écrits  par  des  femmes Les  pauvres  hommes  1 

Pour  l'instant,  je  ne  me  souviens  que  de  trois  jeunes  à  qui  je  trouve 
des  qualités  de  premier  ordre  :...  Paul  Cazin....  René  Benjamin  et 
André  Beaunier  (sic). 

A  propos  de  ça  ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  cocasse  de  prendre  la 
parole  au  nom  des  écrivains  français  pour  louer  M.  Barbusse  etattaquer 
un  académicien  très  lettré,  quand  on  est  étranger  et  qu'on  écrit  soi- 
même  un  français  de  cuisine  ? 

M.  Binet-Valmer,  qui  est  Suisse  de  naissance,  se  reconnaît  et 
envoie  le  18  mars  à  M"^'  Gyp  une  copie  de  ses  citations  et  des 
décrets  qui  l'ont  nommé  chevalier  et  officier  de  la  Légion 
d'Honneur. 

M™=  Gyp  riposte  (Comœdia,  27  Mars)  : 

...  Comme  vous  avez  signé  l'envoi  de  vos  citations  :  «  Binct-Valmer, 
cuisinier  français  »,  vous  m'obligez  à  vous  rappeler  que  ni  un  acte 
enregistré  dans  une  chancellerie,  ni  uu  séjour  continu  dans  un  pays  ne 
modifient  la  race. 

Ce  qui  m 'étonna  très  fort,  c'est  que  le  Président  d'une  ligue  qui 
n'est  pas  apparemment  défaitiste  eût  cette  idée  bizarre  de  recomman- 
der à  l'admiration  l'auteur  du  Feii  et  de  Clarté. 

M.  Binet  Valmer  répond  du  tac  au  tac  : 

Tout  cuisinier  que  je  sois,  je  mets  au-dessus  de  mes  passions  politi- 
ques et  même  françaises  l'amour  de  mon  art  et  je  dis  que  l'auteur  du 
Feu  est  un  grand  écrivain,  je  dis  que  M.  Paul  Rcboux  a  du  talent,  je 
dis  que  la  Gloire  de  M.  Maurice  Rostand  est  une  œuvre  de  valeur. 

Avant  de  conclure  je  répéterai  à  M^:*  Gyp  qu'il  est  vraiment 

laid  de  s'abriter  derrière  son  sexe  et  son  âge  pour  traiter  d'étranger  un 
écrivain  trois  fois  blessé  pour  notre  pa3's. 

....  Je  dis  notre  pays  comme  un  autre  de  mes  compatriotes.  Benjamin 
Constant,  disait  de  la  France  «  tiwn  pays  ». 
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Mme  Gyp  n'hésite  pas  à  répliquer  (Comœdl\,  28  Mars)  : 

....  On  reste  ce  que  l'on  est.  Benjamin  Constant  était  Suisse  profon- 
dément. 

Un  Français  n'eût  pas  fait  Adolphe, 

li  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  plus  loin. 


* 
*   * 


DANS  LE  MONDE  DES  SCIENCES 

On   peut  lire  dans    I'Annuaire  officiel    de   l'Institut  de 

France (192 i) : 

ASTRONOMIE 
Prix  Pierre  Gu\man  (100.000  francs). 

Ce  prix  sera  donné,  sans  exclusion  de  ^nationalité,  à  celui  qui  trou- 
vera le  moyen  de  communiquer  avec  un  astre,  c'est-à-dire  de  faire  un 
signe  à  un  astre  et  recevoir  réponse  à  ce  signe.  —  J'exclus,  a  spécifié  la 
fondatrice,  la  planète  Mars,  qui  paraît  suffisamment  connue. 

*      * 

DANS  LE  MONDE  DES  THÉÂTRES 

Trois  discours  ,ont  été  prononcés  sur  la  tombe  d'Henry 
Bataille.  M.  Robert  de  Fiers,  de  l'Académie  Française,  a  dit  : 

Le  théâtre  et  la  poésie,  que  l'on  a  peu  accoutumé  de  voir  porter  les 
mêmes  deuils,  son'  frappés  aujourd'hui  d'un  même  malheur.  Ce  mira- 
cle, car  c'en  est  un,  il  fallait,  pour  l'accomplir,  l'accord  parfait  de  l'es- 
prit le  plus  rare  et  de  la  sensibilité  la  plus  frémissante  :  il  fallait  l'ardente 
union  de  l'observation  passionnée  et  du  lyrisme  intérieur,  il  fallait 
Henry  Bataille.  Jamais  ensemble  de  dons  plus  éclatants  ne  fut  discipliné 
par  une  intelligence  plus  lumineuse. 

Et  M.  Emile  Fabre,  au  nom  du  Théâtre-Français  : 

Un  artiste  et  un  poète,  en  même  temps  qu'un  des  plus  rares  drama- 
turges du  temps  présent,  voilà  ce  que  fut  Henry  Bataille  ;  un  artiste  à 
l'imagination  ardente,  toujours  en  éveil,  aux  nerfs  sensibles,  et,  si  on 
peut  dire,  en  vibration  perpétuelle  ;   un  poète,  pour  qui  tout  ce  qu'il 
voyait  et  entendait,  se  tournait  tout  naturellement  en  poésie. 

M.  Henry  Bernstein  enfin  Q 

Ici  repose  le  plus  pur  d'entre  nous. 
Il  n'aura  convoité  que  la  gloire  ! 

Le  journal  Comœdia  (7  Mars)  décrit  ainsi  la  cérémonie  : 
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Une  nef  toute  tendue  de  draperies  noires  ccussonnées  d'argent.  Un 
catafalque  couvert  d'immenses  couronnes  de  roses,  de  lilas,  d'orchi- 
dées :  voici  celles  du  Théâtre  de  Paris,  du  Vaudeville....  ;  voilà  celles 
des  amis  et  des  admiratrices  du  poète  disparu  :  A  Henry,  Yvonne  ;  A 
Henry,  une  Amie,  M.  L.-H.  ;  A  Henry  Bataille,  Thyra  de  Marlier.... 
Une  foule  nombreuse,  si  nombreuse  que  la  chapelle  de  l'avenue  Mala- 
koff  ne  peut  la  contenir  :  les  amis  d'Henry  Bataille,  ses  interprètes,  ses 
confrères,  et  mille  curieux  indécents  qui  ne  craignent  pas  de  se  jucher 
sur  des  chaises,  en  pleine  église,  qui  se  bousculent  pour  mieux  voir, 
pour  voir  quoi  ?  je  vous  le  demande  :  une  famille  éplorée,  une  femme 
accablée  par  la  douleur,  des  amis  profondément  affligés  par  la  dispari- 
tion prématurée  de  l'un  des  plus  grands  auteurs  dramatiques  de  ce 
temps. 

MEMENTO 

L'Amour  de  l'Art  (Mars)  :  Despiau,  par  René  Schwob. 

Le  Correspondant  (io  Avril)  :  L'Embellissement  de  Paris  et  le 
démantèlement,  par  Louis  Dimier. 

Le  Divan  (Avril)  :  La  mort  de  Nane,  par  P.  J.  Toulet.  (Avril)  : 
f'atrice,  par  Pierre  Girard. 

Les  Ecrits  nouveaux  (Mars)  :  La  ceinture,  par  Paul  Valéry  ;  Mon- 
tagnes russes,  par  John  Rodker. 

Essais  CRiTiauES  (xe^  Avril)  :  Le  Misanthrope  au  Théâtre  Edouard  VII 
et  au  Vieux-Colombier,  par  Azaïs. 

Les  Etudes  (5  Avril)  :  La  Christian  Science,  par  Lucien  Roure. 

Intentions  (Mars)  :  Hommage  à  Flaubert,  par  Jules  Romains  ; 
Quatre  images  d'album,  par  Marcel  Jouhandeau  ;  (Avril)  :  Etrange  et 
douloureuse  raison  d'un  projet  de  mariage,  par  Marcel  Proust. 

L'Œuf  dur  (Mars):  Anna  et  les  autres,  par  Robert  flonuert. 

Œuvres  libres  (Avril)  :  Journal  inédit  de  Tolstoï. 

La  Revue  de  Genève  (Mars)  :  Journal  de  voyage  de  H.  Keyserling  ; 
Méditation  sur  Baudelaire,  par  Ch.  du  Bos. 

La  Revue  Hebdomadaire  (i^r  Avril)  :  Gustave  Flaubert,  par  A.  Thi- 
baudet  ;  (15  Avril)  :  La  mort  d'Hippolyte,  par  J.  de  Lacretelh. 

La  Revue  de  Paris  (15  Mars-ier  Avril)  :  Journal  intime  de  Sully 
Prudhomme  ;  Stendhal,  Balzac  et  la  Chartreuse,  par  P.  Arbelet. 

La  Revue  Universelle  (15  Mars)  :  La  langue  française  et  ses  périls, 
par  A.  Thérive  ;  A  la  recherche  du  style  moderne,  par  Roger  Allard. 
(l'r-i)  Avril)  :  L'amour,  les  muses  et  la  chasse,  par  Francis  Jammes. 

La  Semaine  Littéraire  (8  Avril)  :    Le   succès  d'André  Gide,  par 

Ch.  Clerc. 

* 

Der  Neue  Merkur  (Février)  :   Marcel  Proust,  par  E.  R.  Curtius. 

LE   gérant  :    GASTON   GALLI.MARD. 
AUBEVlLLr.  —   IMPRIMERIE   F.  PAILLART. 
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SODOME  ET  GOMORRHE  OU 
MARCEL  PROUST  MORALISTE 


Il  y  a  entre  M.  Marcel  Proust  et  Zola  un  trait  de  res- 
semblance :  Tous  deux  ont  été,  sont  et  demeureron»:  pro- 
bablement toujours  admirés  à  contre-sens  par  certains  lec- 
teurs et  pré-jugés  par  les  personnes  déterminées  à  ne  pas 
lire  les  ouvrages  sur  lesquels  il  leur  plait  de  garder  une 
opinion  de  rencontre.  A  quiconque  trouverait  irrévéren- 
cieux pour  l'auteur  de  Swan,  ce  rapprochement  avec  le 
romancier  naturaliste,  je  dirai  que,  retourné  récemment  à 
Nana  et  à  la  Curée,  j'ai  trouvé  à  la  lecture  de  ces  deux 
romans,  surtout  du  second,  plus  d'agrément  que  je  n'en 
espérais.  C'est  en  éprouvant  une  satisfaction  imparfaite 
qu'il  me  devint  sensible  que  M.  Proust  possédait  justement 
tous  les  dons  ou  plutôt  le  charme  dont  Zola  est  si  cruelle- 
ment dépourvu.  Par  la  suite,  Y\s2ini  Sodome  et  Gomorrhe,  je 
fus  spontanément  conduit  à  imaginer  ce  que  fussent  deve- 
nus, entre  les  doigts  qui  forcèrent  les  serrures  bourgeoises 
de  Pot-Bouille,  un  tel  sujet  et  de  tels  personnages,  puis  à 
considérer  le  sens  moral  de  l'œuvre  de  M.  Marcel  Proust. 

Sodome,  c'est  M.  de  Charlus  et  Gomorrhe  c'est  Alber- 
tine.  Entre  ces  deux  figures,  chacune  étant  le  centre  d'une 
tragi-comédie  dont  le  spectateur  ne  fait  que  percevoir  les 
échos  mêlés,  le  héros  du  livre,  celui  qui  parle  à  la  pre- 
mière personne,  poursuit  son  voyage  à  la  recherche  du 
temps  perdu. 

Le  soin  qu'il  a  de  placer  le  mot  de  vice,  lorsqu'il  s'en  sert 
pour  désigner  les  goûts  de  M.  de  Charlus,  entre  des  gu'lle- 
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mets  qui  lui  ôtent  tout  sens  péjoratif  et  toute  signification 
morale,  marque  bien  que,  dans  sa  pensée,  la  tendance  des 
êtres  de  cette  espèce  n'a  rien  d'une  perversion.  Il  suffit  du 
reste  de  se  reporter  aux  quarante  premières  pages  de  Sodome 
et  Gomorrhe  et  au  tableau  des  hommes-iemmes  d'un  mou- 
vement oratoire  si  ample  et  si  brillant. 

Le  héros  de  M.  Proust  reçoit  avec  répulsion  les  avances 
du  baron  de  Charlus,  mais  après  que  l'aventure  du  giletier 
lui  a  révélé  la  nature  vraie  de  son  noble  ami,  il  lui  voue 
une  sympathie  bizarre,  qui  prend  des  nuances  changeantes, 
selon  qu'il  y  mêle  plus  d'admiration,  de  pitié  ou  d'ironie. 

Qu'il  nous  dépeigne  M.  de  Charlus,  avec  ses  cheveux 
gris,  sa  moustache  teinte  et  ses  lèvres  fardées,  opérant,  sur 
le  quai  de  la  petite  gare,  sa  première  conjonction  avec  le 
violoniste  Morel,  c'est  d'abord  un  trait  un  peu  caricatural  et 
comique.  Aussi  l'intérêt  que  nous  portons  à  ces  person- 
nages, la  curiosité  qui  nous  attache  au  développement  de 
leur  caractère,  au  jeu  de  leurs  désirs,  bref,  tous  les  senti- 
ments qu'ils  peuvent  inspirer  au  lecteur  doivent  nécessai- 
rement traverser  une  première  zone  de  cocasserie  où 
l'aventure  dépouille  toute  équivoque  mystérieuse  et  toute 
ambiguïté  esthétique. 

Un  semblable  souci  n'est-il  pas  comparable  à  celui  que 
Molière  eut,  à  n'en  pas  douter,  de  faire  aimer  l'honnête 
misanthropie  d'Alceste,  sans  pour  cela  le  poser  en  mar- 
tyr, en  reprouvé,  ni  le  proposer  en  exemple. 

Lorsqu'il  traite  des  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  des 
vertus  sociales,  de  l'amitié,  des  tourments  délicieux  qu'en- 
gendre la  délicatesse  du  goût,  de  l'aptitude  des  êtres  à  rece- 
voir ou  à  donner  le  bonheur  et  la  souffrance,  M.  Marcel 
Proust  juge  et  décide  avec  la  plus  grande  netteté.  Aussi 
bien  ne  laisse-t-il  passer  aucune  occasion  de  venger,  avec 
l'esprit  qui  est  le  sien,  les  griefs  communs  à  tous  les 
hommes  sensibles  et  bons. 

Les  seuls  êtres  à  l'endroit  desquels  il  laisse  percer  un 
mépris  sarcastique  sont  ceux  qu'il  nous  représente  comme 


SODOME  ET  GOMORRHE   OU   MARCEL   PROUST  MORALISTE      643 

incapables  de  souffrir  eux-mêmes  ou  d'êire  une  source  de 
plaisir  pour  autrui.  Au  contraire,  M.  de  Charlus,  le  duc  de 
Guermantes,  le  violoniste  Morel,  même  lorsqu'ils  prêtent 
à  rire  par  les  aventures  bizarres  et  grotesques  où  les  entraîne 
leur  penchant,  ne  sont  pas  moins  éloquents,  ni  moins  tou- 
chants que  les  rois  et  les  princesses  de  Racine.  On  remar- 
quera justement  que  dans  son  dernier  ouvrage,  M.  Proust 
a  multiplié  les  citations  à'Esther  et  d'Athalie.  C'est,  à  vrai 
dire,  dans  une  intention  de  parodie,  mais  de  semblables 
allusions  auraient  un  air  insolite  et  choquant  si  le  lecteur 
ne  pouvait  retrouver  quelque  chose  de  racinien  dans  les 
passions  qui  agitent  les  héros  de  Sodome  et  Gomorrhe. 

L'indulgence  que  l'on  sent  chez  M.  Marcel  Proust  n'est 
pas  faite  de  scepticisme,  elle  est  comme  le  reflet  de  l'intime 
satisfaction  que  donne  au  moraliste  la  sûreté  vérifiée  de 
son  diagnostic,  alors  que  chez  d'autres  psychologues,  une 
amertume  constante  trahit  le  trouble  où  les  jette  le  voisi- 
nage des  passions  dont  ils  ne  peuvent  se  détacher  pour  les 
considérer  à  loisir,  où  dont  l'attrait  leur  demeure  incom- 
préhensible. 

Rien  n'est  plus  significatif,  à  cet  égard,  que  les  gracieux 
traits  de  plume  dont  M.  Proust  se  plaît  à  fleurir  la  pointe 
d'une  pensée  trop  aiguë.  Nul  ne  sait  mieux  rafraîchir  à 
propos  le  lecteur  oppressé  par  la  révélation  d'un  instinct 
obscur,  pudiquement  méconnu.  Loin  de  se  complaire  dans 
le  trouble  qu'il  a  suscité  il  nous  rend,  grâce  à  la  poésie  des 
mots,  à  l'invention  d'une  image  divertissante  par  sa  jus- 
tesse même,  le  goût  de  respirer  la  lumière  et  l'air  libre, 
tel  Pelléas  à  la  sortie  du  souterrain. 

Par  exemple,  s'il  veut  exprimer  que  le  désir  physique 
naît  parfois  au  milieu  d'un  chagrin  encore  tout  vif, 
M.  Proust  écrira  :  «  Ne  voit-on  pas,  dans  la  chambre  même 
«  où  ils  ont  perdu  un  enfant,  des  époux,  bientôt  de  nou- 
«  veau  enlacés,  donner  un  frère  au  petit  mort.  »  Il  serait 
facile  de  montrer  combien  un  tel  art  est  le  contraire  du 
naturalisme  et  de  l'impressionnisme.  M.  Proust  ne  décrit 
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les  paysages  que  pour  y  faire  apparaître  ce  que  ses  héros  y 
mêlent  de  leurs  propres  passions  et  maint  détail  pitto- 
resque est  là  comme  une  pierre  de  touche  où  ils  viennent 
éprouver  la  valeur  et  la  force  de  leurs  sentiments.  Si  l'on 
nous  fait  voir  le  petit  chemin  de  fer  côtier,  la  mer,  la  plage 
et  les  falaises,  ou  l'hôtel  de  Balbec,  c'est  toujours  à  travers 
le  désir,  l'angoisse  ou  le  regret  d'un  des  personnages  du 
drame.  Tout  ce  que  peint,  tout  ce  que  raconte  Proust  semble 
être  vu  reflété  dans  leurs  propres  yeux.  Sites  ou  visages,  il 
ne  décrit  pas,  il  révèle.  Ainsi  surtout  d'Albertine  :  La  voici 
dansant  avec  une  autre  jeune  fille  dans  la  salle  du  casino 
de  Balbec  :  «...  Je  venais  de  l'entendre  rire.  Et  ce  rire 
«  évoquait  aussi  les  roses  carnations,  les  parois  parfumées 
«  contre  lesquels  il  semblait  qu'il  vînt  de  se  frotter  et  dont, 
«  acre,  sensuel  et  révélateur  comme  une  odeur  de  géra- 
«  nium  il  semblait,  etc.  »  Je  ne  sais  comment,  mais  cette 
odeur  de  géranium  semble  la  matérialisation  même  du 
soupçon  qui  nous  est  suggéré  des  mœurs  d'Albertine.  Nulle 
autre  odeur  ne  convenait  mieux  à  cette  sorte  de  nostalgie 
des  exilées  de  Gomorrhe,  partout  et  toujours  inquiètes 
de  se  reconnaître  et  de  se  rejoindre. 

Et  ce  rire  d'Albertine  qui  sonne  «  comme  les  premiers 
ou  les  derniers  accords  d'une  fête  inconnue  »  !  Jamais  on 
n'avait  rendu  d'une  manière  aussi  vive,  aussi  poignante,  la 
sensation  qu'un  être  dont  on  jouit  sans  le  posséder,  est 
animé  d'une  vie  lointaine,  étrangère,  mystérieuse  aux  jeux 
de  laquelle  on  n'a  point  de  part,  et  qui  pourtant  peut  deve- 
nir pour  un  cœur  jaloux  et  tourmenté  la  source  d'une 
volupté  inavouable.  Qu'on  me  montre  dans  Adolphe,  dans 
Dominique,  des  beautés  aussi  fortes  que  cet  endroit  du  livre 
où  le  héros  de  M.  Proust  écoute  dans  le  téléphone,  avec 
la  voix  d'Albertine,  les  bruits,  l'atmosphère  nocturne  de 
l'endroit  où  elle  est,  qu'il  ignore,  et  où  il  sait  qu'elle  goûte 
certains  plaisirs  que  lui-même  ne  peut  lui  donner. 

Avec  quelle  finesse  et  quelles  nuances  nous  est  peinte  sa 
jalousie,  et  ce  sombre  et  doux  masochisme  qui  vient,   de 
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temps  à  autre,  redonner  du  ton  à  un  amour  plus  conscient 
qu'enivré  et  trop  perspicace.  Aussi  longtemps  qu'il  demeure 
incertain  des  mœurs  d'Albertine,  nous  voyons  le  héros 
prêt  à  s'abandonner  à  la  lassitude,  presque  au  dégoût. 
Mais  c'est  dans  l'instant  même  où  le  doute  ne  lui  est  plus 
permis,  où  mille  petits  faits  se  groupent,  où  tant  de 
chemins  suivis  et  perdus  se  recoupent  au  même  point 
brillant  et  douloureux  qu'il  puise  dans  la  certitude  même 
du  vice  soupçonné  en  elle,  la  résolution  d'épouser  son 
amie. 
''Oe  tellf;  ^n?  yses  passent  les  bornes  de  la  psychologie 
romanesque.  Elleà  déposent  en  nous  tout  un  résidu  d'in- 
quiétudes et  de  remords.  Il  semble  qu'à  tous  les  détours  du 
labyrinthe  charmant  où  M.  Proust  nous  entraîne,  des  miroirs 
inattendus  sollicitent  nos  regards,  pendant  que  le  guide 
impassible  continue  son  commentaire  fleuri.  Mais  la  no- 
blesse de  cœur,  la  qualité  suprême  d'intelligence  dont 
témoigne  l'art  de  Marcel  Proust  a  pu  faire  illusion  sur  le 
vrai  caractère  de  sa  morale.  Le  mot  de  relativité  se  présente 
naturellement  à  l'esprit  de  quiconque  réfléchit  à  la  portée 
de  cette  découverte  psychologique,  celle  d'une  vérité  sou- 
mise non  seulement  aux  lois  du  temps  et  de  l'espace,  mais 
encore  au  rythme  plus  ou  moins  accéléré  de  la  vie  et  de 
la  passion,  chez  tel  ou  tel  observateur. 

Il  est  évident  qu'à  la  triangulation  de  Laclos,  M.  Proust 
a  ajouté  des  théorèmes  nouveaux  et  des  solutions  élégantes; 
faut-il  dire  qu'il  a  bouleversé  la  psychologie,  comme  on 
dit  qu'Einstein  a  fait  la  physique  ?  Il  paraît  que  certains 
critiques  ont  comparé  l'œuvre  de  Proust  à  celle  du  savant 
allemand.  Etant  de  ceux  qui  n'entendent  point  les  théories 
de  cet  illustre  mathématicien,  je  ne  puis  vérifier  la  justesse 
d'un  tel  rapprochement.  Dirai-je  pourtant  qu'il  a  quelque 
chose  d'assez  séduisant  pour  l'imagination  ?  Si  la  notion 
de  relativité  morale  peut  être  déduite  d'une  œuvre  d'ima- 
gination et  de  psychologie,  n'est-ce  pas  de  celle  de  Marcel 
Proust  où  les  points  de  vue  sont  multipliés  à  l'infini,  ou 
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l'indépendance  des  sentiments  à  l'égard  des  moeurs  est 
rendue  sensible,  où  les  terres  inconnues  de  l'inconscient 
sont  réduites  à  une  ceinture  mince  comme  une  ligne  d'ho- 
rizon. 

ROGER    ALLARD 


1 


LA  CONFESSION  DE  STAVROGUINE 


Parmi  les  différents  documents  et  manuscrits  de  Dostoïevsky 
découverts  récemment  dans  les  archives  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Petrograd  se  trouvait  le  manuscrit  d'un  chapitre 
inédit  des  Possédés,  intitulé  La  Confession  de  Stavroguinc,  celui-là 
même  que  Katkov,  le  directeur  de  la  revue  le  Messager  Russe 
(où  ^parurent  en  1870  les  Possédés),  avait  refusé  de  publier  et 
qu'on  croyait  définitivement  égaré.  Ce  manuscrit  est  une  copie 
faite  entièrement  de  la  main  de  la  femme  de  Dostoïevsky.  Le 
texte  russe  a  été  publié  il  y  a  quelques  semaines  dans  le  premier 
fascicule  des  Documents  pour  servir  à  l'histoire  de  la  littérature 
(Moscou),  ainsi  que  dans  les  journaux  le  Nouveau  Monde  (de 
Riga)  et  le  Gouvernail  (Berlin).  La  traduction  allemande  a  paru 
dans  la  Galette  de  Francfort.  Nous  donnons  ici  pour  la  première 
fois  la  traduction  française  de  ces  pages  extraordinaires  qui 
devaient  former  le  neuvième  chapitre  de  la  seconde  partie  du 
roman.  Nicolaï  Vsiévolodovitch  Stavroguine  est  le  personnage 
principal  des  Possédés  ;  l'évêque  Tikhon,  son  interlocuteur,  ne 
paraît  que  dans  cet  épisode  qui  forme  un  tout  complet. 

(Note  du  Traducteur) 


CHAPITRE   IX 

CHEZ  TIKHON 
I 

Nicolaï  Vsiévolodovitch  ne  dormit  pas  cette  nuit-là,  il 
resta  jusqu'au  jour  assis  sur  son  divan,  dirigeant  parfois 
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un  regard  fixe  vers  un  seul  point,  vers  un  coin  derrière 
la  commode.  Sa  lampe  brûla  toute  la  nuit.  Vers  sept 
heures  du  matin  il  s'endormit,  toujours  assis,  et  lorsque 
Alexéï  Egorovitch,  selon  une  habitude  depuis  longtemps 
prise,  entra  chez  lui  à  neuf  heures  et  demie  sonnantes  avec 
le  café  du  matin  et  l'éveilla,  ouvrant  les  yeux,  il  parut 
désagréablement  surpris  d'avoir  pu  dormir  si  tard.  Il  but 
rapidement  son  café,  s'habilla  et  sortit  d'un  pas  pressé. 
A  la  question  prudente  d'Alexeï  Egorovitch  :  «  Quels 
seront  vos  ordres  ?»  —  il  ne  répondit  rien.  Il  traversa 
les  rues,  les  yeux  baissés,  profondément  absorbé  ;  par 
moments  seulement,  levant  le  regard,  il  semblait  en  proie 
à  une  agitation  mal  définie,  mais  pénible.  A  un  carrefour, 
non  loin  encore  de  la  maison,  un  groupe  d'une  cinquan- 
taine d'individus  traversa  sa  route.  Ils  avançaient,  calmes, 
presque  en  silence,  maintenant  un  certain  ordre  dans  leurs 
rangs. 

Près  de  la  boutique  où  il  dut  attendre  un  instant  quel- 
qu'un lui  dit  :  «  Ce  sont  les  ouvriers  de  Chpigouline.  » 
Il  y  fit  à  peine  attention.  Enfin,  vers  dix  heures  et  demie, 
~il  atteignit  la  grande  porte  de  notre  couvent  de  la  Vierge 
de  Spasso-Evfimi,  à  la  limite  de  la  ville,  près  de  la  rivière. 
Il  s'arrêta  alors  brusquement  comme  se  souvenant  de 
quelque  chose,  tâta  rapidement  et  anxieusement  sa  poche 
de  côté  et  sourit.  Etant  entré  dans  la  cour,  il  demanda  au 
premier  novice  qu'il  rencontra,  de  l'introduire  auprès  de 
révêque  Tikhon,  en  retraite  dans  ce  couvent.  Le  novice 
le  conduisit  avec  force  saints.  Au  bout  d'un  long  bâtiment 
à  deux  étages  un  gros  moine  à  cheveux  gris  s'empara  im- 
périeusement de  sa  personne  et  le  conduisit  à  travers  un 
long  corridor,  sans  cesser  de  le  saluer  (comme  il  était  très 
gros,  il  ne  pouvait  s'incliner  bas,  mais  il  secouait  L  tête 
d'un  mouvement  court  et  régulier).  Bien  que  Stavroguine 
le  fît  spontanément,  il  l'invitait  sans  cesse  à  le  suivre.  Il 
ne  cessait  aussi  de  poser  des  questions  et  parlait  du  père 
archimandrite  ;  n'obtenant  aucune  réponse,  il  se  faisait  de 
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plus  en  plus  respectueux.  Stavroguine  remarqua  qu'on  le 
connaissait  dans  le  couvent^  bien  qu'autant  qu'il  pût  se 
rappeler,  il  n'y  eût  plus  pénétré  depuis  son  enfance.  Quand 
les  deux  hommes  furent  parvenus  à  la  porte  au  bout  du 
corridor,  le  moine  l'ouvrit  d'une  main  autoritaire,  demanda 
familièrement  au  domestique  immédiatement  accouru  si 
l'on  pouvait  entrer  et  sans  même  attendre  la  réponse, 
ouvrit  largement  la  porte  et  s'inclinant  laissa  passer  «  son 
cher  hôte  ».  Remercié,  il  disparut  immédiatement,  comme 
s'il  avait  pris  la  fuite. 

...  Nicolaï  Vsièvolodovitch  entra  dans  une  chambre 
étroite,  et  presque  aussitôt  dans  l'encadrement  de  L  porte 
de  la  chambre  voisine  apparut  un  homme  grand  et  maigre, 
âgé  d'une  cinquantaine  d'années,  vêtu  d'une  soutane 
grossière,  l'aspect  quelque  peu  maladif,  le  regard  étrange, 
timide,  un  sourire  indécis  sur  les  lèvres.  C'était  ce  Tikhon, 
dont  Nicolaï  Vsièvolodovitch  avait  entendu  parler  pour  la 
première  fois  par  Chatov  et  sur  le  compte  duquel  il  avait 
ensuite  recueilli  plusieurs  renseignements.  Ces  renseigne- 
ments étaient  contradictoires,  mais  avaient  tous  un  trait 
commun  :  ceux  qui  aimaient  Tikhon  et  ceux  qui  ne 
l'aimaient  pas  (il  y  en  avait  aussi)  taisaient  quelque  chose 
en  lui  :  ceux  qui  ne  l'aimaient  pas  —  par  dédain,  et  ses 
partisans,  même  ardents  —  par  une  sorte  de  discrétion  ; 
on  semblait  vouloir  cacher  certaines  choses  en  lui,  une 
faiblesse,  une  manie  innocente.  Nicolaï  Vsièvolodovitch 
apprit  qu'il  habitait  au  couvent  depuis  six  ans  déjà  et 
qu'on  venait  souvent  l'y  visiter  (des  gens  du  peuple, 
mais  aussi  des  personnes  du  plus  haut  rang),  qu'il  avait 
d'ardents  admirateurs,  même  à  Petersbourg,  mais  surtout 
des  admiratrices.  Mais  il  entendit  aussi  déclarer  par  un  des 
membres  les  plus  âgés  et  les  plus  importants  de  notre  club, 
par  un  homme  vraiment  religieux  :  «  Ce  Tikhon  est 
presque  fou  ;  c'est  en  tout  cas  un  être  tout  à  fait  nul  et 
sans  doute  un  ivrogne.  »  J'interviendrai  ici  pour  dire 
que  cette  dernière  accusation   était  complètement  injus- 
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tifiée,  et  que  Tikhon  ne  souffrait  que  d'un  rhumatisme 
dans  les  jambes  et,  quelquefois,  de  convulsions  nerveuses. 
Nicolaï  Vsièvolodovitch  apprit  aussi  que,  soit  par  suite  de 
sa  faiblesse  de  caractère,  soit  par  suite  d'une  distraction 
inexcusable  et  incompatible  avec  sa  «  dignité  »,  l'évêque 
en  retraite  n'avait  pas  réussi  à  imposer  au  couvent  un 
grand  respect.  On  disait  même  que  le  père  archimandrite, 
homme  austère  et  très  strict  en  tout  ce  qui  concernait  ses 
devoirs  de  prieur,  et  qui,  de  plus,  était  connu  pour  sa  science, 
nourrissait  contre  Tikhon  un  certain  sentiment  d'hostilité 
et  blâmait  (à  vrai  dire  pas  directement)  sa  vie  relâchée  et 
ce  qu'il  appelait  «  ses  hérésies  ».  Les  moines  aussi  traitaient 
l'évêque  malade,  sinon  avec  dédain,  tout  au  moins  avec 
une  certaine  familiarité. 

Les  deux  chambres  qui  formaient  l'appartement  de 
Tikhon  étaient  meublées  quelque  peu  étragement.  Près 
de  meubles  anciens  et  lourds  garnis  de  cuir  éraillé,  on 
remarquait  quelques  jolis  objets  :  un  fauteuil  très  riche  et 
confortable,  une  grande  table  à  écrire  d'un  travail  admi- 
rable, une  élégante  armoire  à  livres,  des  tables,  des  éta- 
gères. C'étaient  autant  de  cadeaux.  A  côté  d'un  riche  tapis 
de  Boukhara  des  nattes  étaient  jetées.  Il  y  avait  quelques 
gravures  «  mondaines  »,  mythologiques  et,  occupant  tout 
un  coin,  des  icônes  recouvertes  d'or  et  d'argent  et  dont 
une,  très  ancienne,  contenait  des  reliques.  La  bibliothèque 
aussi,  disait-on,  était  composée  avec  trop  d'éclectisme  :  à 
côté  des  œuvres  des  pères  de  l'église  et  des  saints,  il  y  avait 
là  des  pièces  de  théâtre  «  et  peut-être  pis  encore  ». 

Après  les  premiers  compliments,  échangés,  on  ne  sait 
pourquoi,  avec  une  gêne  évidente  et  très  indistinctement, 
Tikhon  fit  entrer  son  hôte  dans  le  cabinet  de  travail  et 
le  fit  asseoir  sur  le  divan,  en  face  de  la  table  ;  lui-même 
s'installa  tout  près,  dans  un  fauteuil  en  osier.  Nicolaï 
Vsièvolodovitch  dominé  par  une  émotion  intérieure  gardait 
un  air  très  distrait.  11  semblait  avoir  pris  une  décision 
extraordinaire,  inéluctable,   mais  en    même  temps  irréa- 
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lisable.  Son  regard  parcourut  la  chambre  ;  mais  il  ne 
remarquait  pas  ce  qu'il  voyait  ;  il  songeait,  mais  ne  savait 
certainement  pas  à  quoi.  Le  silence  le  réveilla  et  il  lui 
sembla  soudain  -  que  Tikhon,  confus,  avait  abaissé  les 
yeux  et  qu'il  avait  même  eu  un  sourire  étrange,  inutile. 
Cela  souleva  immédiatemant  en  lui  un  dégoût.  Il  voulut 
se  lever  et  partir,  d'autant  plus  que  Tikhon,  à  son  avis, 
était  complètement  ivre.  Mais  celui-ci  leva  tout  à  coup 
les  yeux  et  le  regarda  d'un  regard  si  ferme,  si  chargé  de 
pensée  et,  en  même  temps,  si  inattendu,  si  énigmatique, 
qu'il  tressaillit  presque.  Il  lui  sembla  que  Tikhon  savait 
déjà  pourquoi  il  était  venu,  qu'il  était  déjà  piévenu 
(bien  que  personne  au  monde  ne  pût  connaître  la  raison 
de  sa  visite)  et  que,  s'il  ne  parlait  pas  le  premier,  c'était 
parce  qu'il  le  ménageait  et  craignait  de  Thumilier, 

—  Vous  me  connaissez  ?  questionna-t-il  brusque- 
ment, d'une  voix  saccadée.  Me  suis-je  présenté  ou  non 
en  entrant  ?  Je  suis  si  distrait... 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  présenté,  mais  j'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  voir  une  fois,  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  dans  ce 
même  couvent,  par  hasard. 

Tikhon  parlait  très  lentement,  d'une  voix  égale,  douce, 
prononçant  chaque  mot  clairement,  distinctement. 

—  Vous  dites  que  je  suis  venu  ici  il  y  a  quatre  ans  ? 
répondit  Nicolaï  Vsièvolodovitch  presque  grossièrement. 
Je  n'y  suis  venu  que  lorsque  j'étais  encore  enfant  ;  vous 
n'y  étiez  donc  pas... 

—  Peut-être  avez-vous  oublié  ?  observa  prudemment 
et  sans  insister  Tikhon. 

—  Non,  je  n'ai  pas  oublié  ;  ce  serait  ridicule  de  ne 
pas  se  souvenir,  insista  avec  une  sorte  d'exagération 
Stavroguine.  Vous  avez  entendu  parler  de  moi  probable- 
ment, vous  vous  êtes  fait  une  certaine  idée  ;  et  maintenant 
vous  vous  imaginez  m'avoir  vu. 

Tikhon  se  tut.  Nicolaï  Vsièvolodovitch  remarqua  alors 
que  son    visage  était  parcouru    parfois   par  une  sorte  de 
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frisson  nerveux,  indice  d'une  ancienne  faiblesse  nerveuse. 

—  Je  vois  seulement  que  vous  n'êtes  pas  bien  portant 
aujourd'hui,  dit-il,  et  il  vaudrait  mieux,  peut-être,  que 
je  m'en  aille. 

Il  se  leva  même. 

—  Oui,  hier  et  aujourd'hui,  j'ai  ressenti  de  violentes 
douleurs  dans  les  jambes  et  j'ai  peu  dormi  cette  nuit. 

Tikhon  s'arrêta.  Son  hôte  retomba  brusquement  dans 
sa  vague  songerie.  Le  silence  dura  longtemps,  deux  minutes 
à  peu  près. 

—  Vous  m'observez,  demanda  tout  à.  coup  anxieusement 
et  avec  méfiance  Stavroguine. 

—  Je  vous  regardais  et  me  rappelais  les  traits  du  visage 
de  votre  mère.  Malgré  la  dissemblance  extérieure  il  y  a  une 
grande  ressemblance  intérieure,  spirituelle. 

—  Aucune  ressemblance,  surtout  spirituelle.  Ab-so-lu- 
ment  aucune,  fit,  s'alarmant  de  nouveau  et  sans  aucune 
nécessité,  Nicolaï  Vsièvolodovitch,  qui  insista  exagéré- 
ment, sans  savoir  lui-même  pourquoi.  —  Vous  dites  cela 
comme  ça...  par  compassion  pour  ma  situation.  Bêtises  !... 
lança-t-il  soudain.  Mais  quoi  ?  est-ce  que  ma  mère  vient 
chez  vous  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Jamais  elle  ne  m'en  a  rien  dit. 
Souvent  ? 

—  Presque  chaque  mois  ;  et  plus  souvent  parfois. 

—  Jamais,  jamais  je  n'en  ai  rien  su.  Rien.  Mais  vous  ? 
vous  avez  certainement  appris  d'elle  que  j'étais  fou  ?  ajouta- 
t-il  brusquement, 

—  Non,  elle  ne  m'a  pas  parlé  de  vous  tout  à  fait 
comme  d'un  fou.  D'ailleurs,  j'ai  déjà  entendu  parler  de 
cette  chose  ;  mais  cela  venait  d'autres  personnes. 

—  Vous  avez  certes  une  bonne  mémoire  si  vous  pouvez 
vous  souvenir  de  pareilles  vétilles.  Et  du  soufiiet,  n'avez- 
vous  rien  entendu  dire  ? 

—  Si,  quelques  mots  ! 
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—  C'est-à-dire  tout.  Vous  avez  beaucoup  de  temps  de 
reste.  Et  du  duel,  vous  en  a-t-on  parlé  ? 

—  Du  duel  aussi. 

—  Vous  apprenez  beaucoup  de  choses  ici.  Voilà  où 
les  journaux  sont  inutiles.  Chatov  vous  a-t-il  parlé  de  moi  ? 
Eh  bien  ? 

—  Non.  Je  connais  Monsieur  Chatov,  mais  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Hum  !  Qu'est-ce  que  cette  carte  que  vous  avez  là  ? 
Oh  !  La  carte  de  la  dernière  guerre.  Quel  besoin  en  avez- 
vous,  vous  ? 

—  Je  l'étudiais  avec  le  texte  en  regard.  C'est  un-^  des- 
cription extrêmement  intéressante. 

—  Montrez  !  Oui,  ce  n'est  pas  mal  décrit.  Etrange  lec- 
ture, pourtant,  pour  vous. 

Il  attira  le  livre  vers  lui  et  y  jeta  un  regard.  C'était  une 
histoire  très  détaillée  et  très  bien  faite  de  la  dernière  guerre, 
écrite  d'ailleurs  d'un  point  de  vue  non  spécialement  mili- 
taire, mais  général  et  littéraire.  Il  tourna  et  retourna  le 
livre,  puis  le  rejeta  avec  impatience. 

—  Je  ne  sais  décidément  pas  pourquoi  je  suis  venu  ici, 
prononça-t-il  d'un  air  dégoûté  en  regardant  Tikhon  droit 
dans  les  yeux,  comme  s'il  attendait  de  lui  une  réponse. 

—  Vous  aussi  vous  ne  paraissez  pas  bien  portant. 

—  En  effet,  je  ne  suis  pas  bien. 

Et  soudain  il  se  mit  à  raconter,  en  courtes  phrases  entre- 
coupées difficiles  même  parfois  à  comprendre,  qu'il  avait 
d'étranges  hallucinations,  surtout  la  nuit,  qu'il  voyait  par- 
fois, ou  sentait  auprès  de  lui  une  sorte  d'être  méchant, 
railleur  et  «  raisonnable  »  qui  lui  apparaissait  sous  diffé- 
rents aspects,  avec  différents  caractères,  «  mais  c'est  toujours 
le  même,  et  j'enrage  toujours...  » 

Bizarres  et  confuses  étaient  ces  révélations  qui  parais- 
saient vraiment  être  le  fait  d'un  dément.  Mais  Nicolaï 
Vsièvolodovitch  parlait  en  même  temps  avec  une  fran- 
chise si  extraordinaire,   avec   une  sincérité  si   étrangère  à 
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son  caractère  qu'il  semblait  que  Ihomme  ancien  avait 
complètement  et  subitement  disparu  en  lui.  Il  n'eut  au- 
cune honte  à  exprimer  la  crainte  que  lui  causait  son  fan- 
tôme. Mais  tout  cela  ne  dura  qu'un  instant  et  ces  dispo- 
sitions disparurent  aussi  inopinément  qu'elles  étaient 
apparues. 

—  Des  bêtises  tout  cela,  dit-il  avec  dépit,  en  se  ressai- 
sissant. J'irai  voir  le  docteur, 

—  Allez-y,  il  le  faut  absolument,  confirma  Tikhon. 

—  Vous  parlez  bien  affirmativement.  Vous  en  avez  vu 
des  gens  comme  moi,  avec  ce  genre  d'hallucination  ? 

—  Oui,  j'en  ai  vu,  mais  très  rarement.  Je  m'en  rappelle 
un  ;  c'était  un  officier,  après  la  perte  de  sa  femme  qui 
avait  été  pour  lui  une  compagne  incomparable.  J'ai  enten- 
du parler  d'un  autre.  Tous  les  deux  ont  été  guéris  à  l'étran- 
ger... Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  sujet  à  ces  choses 
là! 

—  Un  an  à  peu  près.  Mais  tout  cela  ce  sont  des  bêtises. 
J'irai  chez  le  docteur.  Bêtises  !  Bêtises  ridicules  !  C'est  moi- 
même  sous  différents  aspects,  et  voilà  tout.  Puisque  je 
viens  d'ajouter  cette  phrase,  vous  allez  certainement  pen- 
ser que  je  continue  à  douter  et  que  je  ne  suis  pas  sûr  que 
c'est  vraiment  moi,  et  non  pas  le  diable. 

Tikhon  le  regarda  interrogativement. 

—  Et...  vous  le  voyez  réellement,  demanda-t-il,  je  veux 
dire  sans  conserver  du  tout  l'idée  que  c'est  une  hallucina- 
tion mensongère  et  maladive  ;  vovez-vous  réellement  une 
image  quelconque  ? 

—  C'est  étrange  que  vous  insistiez  là-dessus,  quand  je 
vous  ai  déjà  expliqué  ce  que  je  voyais,  répondit  Stavroguine 
dont  l'irritation  croissait  de  nouveau  à  chaque  mot...  Je 
vois  certainement,  comme  je  vous  vois...  Parfois  je  vois 
et  ne  suis  pas  sûr  de  voir,  bien  que  je  sache  que  c'est,  la 
vérité  :  c'est  moi  ou  bien  lui...  Bêtises  !  Mais  est-ce  qu'il 
vous  est  impossible  de  supposer  que  c'est  véritablement  le 
diable  ?  ajouta-t-il  en  riant  et  en  tombant  trop  brusquement 
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dans  un  ton  railleur.  Ce  serait  plus  conforme  à  votre  pro- 
fession ? 

—  La  maladie  est  plus  probable,  pourtant... 

—  Quoi,  pourtant  ? 

—  Les  démons  existent,  sans  aucun  doute  ;  mais  on  peut 
les  concevoir  de  différentes  façons. 

—  Vous  avez  de  nouveau  baissé  les  yeux,  reprit  Stavro- 
guine  sur  un  ton  irrité  et  moqueur,  parce  que  vous  êtes 
honteux  pour  moi  que  je  puisse  croire  au  diable  et  que, 
jouant  l'incrédulité,  je  vous  pose  astucieusement  la  ques- 
tion :  Existe-t-il  réellement  ou  non  ? 

Tikhon  eut  un  sourire  vague. 

—  Et  vous  savez  ?  Cela  ne  vous  va  pas  du  tout  de 
baisser  les  yeux  :  ce  n'est  pas  naturel,  c'est  ridicule,  c'est 
maniéré.  Eh  bien,  pour  compenser  cette  grossièreté  je  vous 
dirai  sérieusement,  avec  impudence  :  oui,  je  crois  au  diable. 
Je  crois  canoniquement  ;  je  crois  au  diable  personnel, 
et  non  allégorique,  et  je  n'ai  nul  besoin  de  questionner  ; 
voilà,  c'est  tout.  Vous  devez  être  extraordinairement  heu- 
reux. —  Il  éclata  d'un  rire  forcé,  nerveux.  Tikhon  le  fixa 
curieusement  d'un  regard  très  doux,  quelque  peu  timide, 
semblait-il. 

—  Croyez-vous  en  Dieu  ?  jeta  brusquement  Stavroguine. 

—  Je  crois  en  Dieu. 

—  Mais  il  est  dit:  si  tu  crois  et  si  tu  ordonnes  à  la  mon- 
tagne de  marcher,  elle  marchera...  Bêtises  d'ailleurs  !  Je 
suis  curieux  de  le  ''savoir  pourtant  :  pouvez-vous  faire  mar- 
cher la  montagne  ? 

—  Oui,  si  Dieu  l'ordonne,  prononça  avec  douceur  et 
léserve  Tikhon,  abaissant  de  nouveau  les  yeux. 

—  Alors  c'est  comme  si  Dieu  lui-même  la  mettait  en 
marche.  Non,  vous-même,  vous-même,  en  récompense 
de  votre  foi  en  Dieu  ? 

—  Peut-être  que  oui. 

—  Peut-être  !  —  Ce  n'est  pas  mal.  Pourquoi  doutez- 
vous? 
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—  Je  ne  crois  pas  tout  à  fait. 

—  Comment  ?  Vous  ?  Pas  tout  à  fait  ? 

—  Oui...  il  se  peut  que  ma  foi  ne  soit  pas  parfaite. 

—  Mais  au  moins  vous  croyez  qu'avec  l'aide  de  Dieu 
vous  la  ferez  marcher  ;  ce  n'est  pas  mal.  C'est  tout  de  même 
mieux  que  le  «  très  peu  »  d'un  archevêque,  il  est  vrai,  sous 
le  couteau.  Vous  êtes  certainement  chrétien  ? 

—  Que  je  n'aie  pas  honte  de  ta  croix,  Seigneur,  fit  Tik- 
hon  presque  dans  un  murmure,  avec  une  sorte  de  passion 
et  en  inclinant  la  tête  encore  plus  bas.  Les  commissures  de 
ses  lèvres  se  mirent  tout  à  coup  à  trembler  nerveuse- 
ment. 

—  Mais  peut-on  croire  au  diable  tout  en  ne  croyant  pas 
tout  à  fait  en  Dieu  ? 

—  Oh,  c'est  très  possible  et  cela  arrive  souvent.  Tik- 
hon  releva  les  yeux  et  sourit  aussi. 

—  Et  je  suis  certain  que  vous  considérez  une  telle  foi 
comme  plus  respectable  que  l'incrédulité  complète.  Oh 
pope  !  —  éclata  de  rire  Stavroguine.  Tikhon  lui  sourit  de 
nouveau. 

—  Au  contraire,  l'athéisme  complet  est  plus  respecta- 
ble que  l'indifférence  des  gens  du  monde,  répliqua-t-il 
gaiement  et  simplement. 

—  Ho  !  ho  !  comme  vous  y  allez  1 

—  L'athée  parfait  occupe  Tavant-dernier  échelon  qui 
précède  la  foi  parfaite  (fera-t-il  ou  non  ce  dernier  pas  ? 
c'est  autre  chose)  ;  Tindifférent  au  contraire  ne  possède 
aucune  foi,  mais  seulement  une  mauvaise  crainte. 

—  Pourtant,  vous-même...  vous  avez  lu  l'Apoca- 
lypse ? 

—  Oui. 

—  Vous  souvenez-vous  :  «  Ecris  à  l'Ange  de  l'Eglise  de 
Laodicée  »  ? 

—  Je  me  souviens.  Charmantes  paroles  ! 

—  «  Charmantes  »  ?  Quelle  étrange  expression  pour  un 
évêque.  En  général,  vous  êtes  un  original.  Où  est  le  livre  ? 
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s'agita  tout  à  coup  Stavroguine,  en  cherchant  des  yeux  le 
livre  sur  la  table.  Je  voudrais  vous  lire  ;  y-a-t-il  une  tra- 
duction russe  ? 

—  Je  connais  ce  passage,  je  m'en  souviens  très  bien,  pro- 
nonça Tikhon. 

—  Vous  le  connaissez  par  cœur  ?  Lisez  ! 

Il  baissa  vivement  les  yeux,  mit  ses  main,  à  plat  sur  ses 
genoux  et,  tendu,  s'apprêta  à  écouter.  Tikhon  prononça, 
se  rappelant  chaque  mot  : 

—  Et  écris  à  l'Ange  de  l'Eglise  de  Laodicée  : 

«  Voici  ce  que  dit  l'Amen,  le  témoin  fidèle  et  véritable, 
le  commencement  de  la  création  de  Dieu  : 

«  Je  connais  tes  œuvres.  Je  sais  que  tu  n'es  ni  froid  ni 
bouillant.  Puisses-tu  être  froid  ou  bouillant  !  Ainsi,  parce 
que  tu  es  tiède,  et  que  tu  n'es  ni  froid,  ni  bouillant,  je  te 
vomirai  de  ma  bouche.  Parce  que  tu  dis  :  Je  suis  riche,  je 
me  suis  enrichi,  et  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  parce  que  tu  ne 
sais  pas  que  tu  es  malheureux,  misérable,  pauvre,  aveugle 
et  nu,  je  te  conseille  d'acheter  de  moi  de  l'or  éprouvé  par 
le  feu,  afin  que  tu  deviennes  riche,  et  des  vêtements  blancs, 
afin  que  tu  sois  vêtu  et  que  la  honte  de  ta  nudité  ne  paraisse 
pas,  et  un  collyre  pour  oindre  tes  yeux,  afin  que  tu  voies.  » 

—  Assez,  interrompit  Stavroguine;  c'est  pour  le  juste 
milieu,  n'est-ce  pas,  pour  les  indifférents  ?  Vous  savez,  je 
vous  aime  beaucoup. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  à  mi-voix  Tikhon. 

Stavroguine  se  tut  et  brusquement  retomba  dans  sa  rêve- 
rie de  tantôt.  Cela  se  répétait  pour  la  troisième  fois,  comme 
une  sorte  d'accès.  C'est  dans  une  de  ces  crises  qu'il  jeta  à 
Tikhon  :  «  Je  vous  aime.  »  En  tout  cas,  ce  fut  d'une 
façon  inattendue  pour  lui-même.  Plus  d'une  minute  se 
passa. 

—  Ne  te  fâche  pas  —  murmura  Tikhon,  effleurant  à 
peine  du  doigt  le  coude  de  Stavroguine,  et  comme  si  lui- 
m.ême  avait  peur.  Stavroguine  eut  un  sursaut  et  fronça  les 
sourcils,  irrité. 

42 
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—  Pourquoi  avez-vous  pensé  que  j'étais  fâché  ?  demanda- 
t-il  rapidement.  Tikhon  voulut  parler,  mais  il  l'interrom- 
pit, saisi  d'une  émotion  incompréhensible  : 

—  Pourquoi  assez-vous  supposé  que  j'étais  nécessaire- 
ment fâché  ?  Oui,  j'étais  irrité,  vous  avez  raison,  et  juste- 
ment parce  que  je  vous  avais  dit  que  je  vous  aimais.  Vous 
avez  raison.  Mais  vous  êtes  un  cynique  grossier.  Vous  avez 
une  opinion  trop  basse  de  la  nature  humaine.  Cette  colère 
aurait  pu  ne  pas  s'éveiller  si  vous  aviez  eu  à  faire  à  un 
autre  que  moi...  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  d'un  homme 
quelconque,  mais  de  moi.  Et,  tout  de  même,  vous  êtes  un 
original,  un  innocent. 

....  Il  s'excitait  de  plus  en  plus  et,  chose  étrange,  n'avait 
plus  de  retenue  dans  ses  paroles. 

—  Ecoutez  bien,  je  n'aime  pas  les  psychologues,  et  les 
espions,  ceux  d'entre  eux,  au  moins,  qui  veulent  s'intro- 
duire dans  mon  âme.  Je  n'appelle  personne,  je  n'ai  besoin 
de  personne,  je  m'arrangerai  tout  seul.  Croyez-vous  que 
j'aie  peur  de  vous  ?  —  Il  éleva  la  voix  et  releva  la  tête  en  un 
mouvement  de  défi.  —  Vous  êtes  tout  à  fait  certain  que  je 
suis  venu  vous  confesser  un  terrible  secret  et  vous  l'attendez 
avec  toute  la  curiosité  monasti<jue  dont  vous  êtes  capable. 
Eh  bien,  sachez  que  je  ne  vous  découvrirai  rien,  aucun 
secret,  parce  que  je  n'ai  nul  besoin  de  vous. 

Tikhon  le  regarda  fermement. 

—  Vous  avez  été  frappé  de  voir  que  l'Agneau  préfère  les 
froids  aux  tièdes,  dit-il,  vous  ne  voulez  pas  être  tiède.  Je 
sens  qu'une  décision  extraordinaire,  horrible  peut-être,  s'em- 
pare de  vous.  Si  c'est  ainsi,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  tour- 
mentez plus  et  dites  tout  ce  dont  vous  étiez  plein  en 
venant. 

—  Et  vous  êtes  sûr  que  je  suis  venu  avec  quelque 
chose  ? 

—  Je  l'ai  deviné...  d'après  votre  visage,  murmura  Tik- 
hon, les  yeux  baissés.  Nicolaï  Vsièvolodovitch  était  un 
peu  pâle,  ses  mains  tremblaient  légèrement.  Pendant  quel- 
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ques  secondes  il  fixa  silencieusement  Tikhon,  paraissant  se 
décider  définitivement.  Enfin,  il  retira  de  la  poche  de  côté 
de  sa  redingote  des  feuillets  imprimés  et  les  posa  sur  la  table. 

—  Ces  feuillets  sont  destinés  à  être  répandus,  prononça- 
t-il  d'une  voix  quelque  peu  entrecoupée.  S'ils  sont  lus  ne 
fût-ce  que  par  une  personne,  sachez  bien  que  je  ne  les 
cacherai  pas  et  que  tous  les  liront.  C'est  décidé.  Je  n'ai  nul 
besoin  de  vous,  car  j'ai  tout  décidé.  Mais  lisez...  Pendant 
que  vous  lirez,  ne  dites  rien  et  quand  vous  aurez  fini,  dites 
tout.. 

—  Faut-il  lire  ?  demanda  Tikhon,  indécis. 

—  Lisez  !  Je  suis  parfaitement  calme  depuis  longtemps 
déjà. 

—  Non,  sans  lunettes  je  ne  distingue  rien  ;  les  caractères 
sont  très  petits  ;  cela  a  été  imprimé  à  l'étranger. 

—  Voilà  les  lunettes.  —  Stravroguine  les  prit  sur  la  table 
et  les  lui  tendit  ;  puis  il  se  rejeta  en  arrière  et  s'appuya  au 
dossier  du  divan. 

Tikhon  se  plongea  dans  la  lecture. 

C'était  cinq  feuilles  brochées  de  papier  à  lettre  de  petit 
format  qui  avaient  été  en  effet  imprimées  secrètement  à 
l'étranger,  probablement  dans  une  imprimerie  russe  clan- 
destine ;  à  première  vue  les  feuillets  ressemblaient  beau- 
coup à  des  proclamations.  En  tête  on  lisait  :  de  la  part  de 
Stavroguine. 

Je  cite  ce  document  textuellement  dans  ma  chronique  (il 
faut  croire  que  beaucoup  le  connaissent  déjà  maintenant). 
Je  me  suis  permis  seulement  de  corriger  les  fautes  d'ortho- 
graphe, assez  nombreuses,  et  qui  m'ont  même  étonné,  car 
l'auteur  était  malgré  tout  un  homme  cultivé  et  qui  avait 
beaucoup  de  lecture  (comparativement).  Quant  au  style,  je 
l'ai  laissé  tel  quel,  malgré  ses  incorrections  et  même  ses 
incohérences.  Il  est  évident  en  tout  cas  que  l'auteur  n'est 
pas  un  écrivain.  Je  me  permets  encore  une  autre  observa- 
tion, en  devançant  ainsi  les  faits. 

A  mon   avis   ce  document  est  l'œuvre  de  la   maladie, 
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l'œuvre  du  diable  qui  s'était  emparé  de  cet  homme.  Ainsi 
un  malade  souffrant  de  douleurs  violentes  s'agite  désespéré- 
ment dans  son  lit  cherchant  une  position  qui,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant,  calmera  sa  douleur  ou,  si  elle  ne  l'allège 
pas,  la  remplacera  tout  au  moins  par  une  autre,  pour  une 
minute  au  moins.  Et  alors,  il  n'est  évidemment  plus  ques- 
tion de  savoir  si  ce  changement  est  beau  ou  raisonnable. 
Ce  qui  domine  dans  ce  document,  c'est  le  besoin  formi- 
dable, sincère  de  châtiment,  la  recherche  de  la  croix  à  por- 
ter, du  châtiment  public.  Mais  cette  soif  de  crucifiement  vit 
dans  un  être  qui  n'a  pas  foi  dans  la  croix.  «  Et  cela  seul  déjà 
représente  une  idée  »,  comme  s'exprima  un  jour  Stepan 
Trofimovitch,  à  propos  d'autre  chose  d'ailleurs. 

D'autre  part,  il  y  a  dans  ce  document  quelque  chose  de 
violent,  de  provocant,  un  certain  défi,  bien  qu'il  ait  été 
écrit  dans  un  tout  autre  dessein.  L'auteur  déclare  qu'il  «  n'a 
pas  pu  »  ne  pas  écrire,  qu'il  a  été  «  obligé  »,  et  cela  est  fort 
probable.  11  aurait  été  heureux  de  pouvoir  écarter  de  lui 
ce  calice;  mais  cela  lui  a  été  vraiment  impossible,  et  alors 
il  a  encore  profité  de  cette  occasion  pour  donner  cours  à  sa 
violence.  Oui,  le  malade  s'agite  dans  son  lit  et  essaye  de 
remplacer  une  souffrance  par  une  autre.  Et  voilà  qu'il  lui 
semble  que  la  lutte  contre  la  société  lui  apportera  un  cer- 
tain soulagement  et  il  lui  lance  son  défi.  Le  fait  même 
d'avoir  écrit  ce  document  est  un  défi  inattendu,  un  manque 
de  respect  envers  la  société.  Il  s'agit  pour  l'auteur  de  pro- 
voquer au  plus  vite  un  adversaire  quelconque... 

Et  qui  sait,  il  se  peut  fort  que  tout  cela,  c'est-à-dire 
ces  feuillets  destinés  à  être  publiés  appartiennent  au  même 
ordre  de  faits  que  la  morsure  à  l'oreille  du  gouverneur  ! 
Pourquoi  cette  idée  me  vient-elle  aujourd'hui,  quand 
tout  s'est  déjà  expliqué,  je  ne  peux  le  comprendre.  Je 
n'apporte  aucune  preuve  d'ailleurs  et  ne  peux  affirmer 
que  le  document  est  faux,  c'est-à-dire  imaginé  de  toutes 
pièces.  Le  plus  vraisemblable  est  que  la  vérité  est  entre 
ces  extrêmes...    D'ailleurs,    je    devance  trop    les  faits  ;   il 
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vaut  mieux  s'en  référer  au  document  même.  Voilà  donc 
ce  que  lut  Tikhon. 

«  De  la  part  de  Stavroguine. 

«  Moi,  Nicolaï  Stavroguine,  officier  en  retraite,  j'ai 
passé  les  années  i86...  à  Pétersbourg  en  m'adonnant  à  la 
débauche  dans  laquelle  je  ne  trouvais  pas  de  satisfaction. 
J'eus  alors  pendant  un  certain  temps  trois  logements  :  dans 
l'un  je  demeurais  moi-même  avec  une  domestique  qui 
faisait  mon  ménage  ;  Marie  Lébiadkina,  aujourd'hui  ma 
femme  devant  la  loi,  y  habitait  également.  J'avais  loué 
les  deux  autres  logements  pour  y  recevoir  mes  maîtresses  : 
dans  l'un  je  recevais  une  dame  qui  m'aimait  et  dans  l'autre 
sa  femme  de  chambre,  et  mon  désir  en  ce  temps-là  était 
de  les  faire  se  rencontrer  toutes  les  deux,  la  dame  et  la  fille, 
chez  moi.  Connaissant  bien  leur  caractère,  j'augurais 
beaucoup  d'agrément  de  cette  stupide  plaisanterie.  Afin  de 
préparer  à  l'aise  cette  rencontre,  je  devais  me  rendre  sou- 
vent dans  un  de  ces  deux  appartements,  situé  dans  une 
vaste  maison,  rue  Gorokhovaia  ;  c'est  là  que  venait  la 
femme  de  chambre.  J'y  occupais  chez  des  petits  bourgeois 
russes,  une  chambre  au  quatrième  étage.  Mes  propriétaires 
en  occupaient  une  au:_£,  plus  petite,  si  petite  même 
que  la  porte  qui  nous  séparait  devait  toujours  rester 
ouverte  ;  c'était  justement  ce  que  je  voulais.  Le  mari,  en 
long  caftan,  barbu,  travaillait  dans  un  bureau  ;  il  partait 
le  matin  et  ne  revenait  que  la  nuit,  La  femme,  âgée  d'une 
quarantaine  d'années,  cousait  et  réparait  les  vieux  habits  ; 
elle  sortait  souvent  vendre  et  porter  son  travail  chez  ses 
clients.  Je  restais  donc  seul  avec  leur  fille,  une  enfant. 
On  l'appelait  Matriocha.  La  mère  l'aimait,  mais  la  battait 
souvent  et  criait  sur  elle  comme  c'est  l'habitude  chez  ces 
femmes.  Cette  petite  me  servait  et  faisait  ma  chambre  der- 
rière le  paravent.  Je  déclare  avoir  oublié  le  numéro  de  la 
maison.  Maintenant,  renseignements  pris,  je  crois  que  la 
vieille  maison  a  été  démolie  et  que  sur  l'emplacement  de 
deux  ou  trois  maisons  anciennes,  on  en  a  bâti  une  nou- 
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velle,  très  grande.  J'ai  également  oublié  le  nom  de  mes 
propriétaires  ;  il  se  peut  d'ailleurs  que  je  ne  l'aie  jamais  su. 
Je  me  souviens  qu'on  appelait  la  femme  Stepanida  ;  quant  à 
son  nom  à  lui  —  je  ne  me  le  rappelle  pas.  Où  sont- 
ils  maintenant  ?  —  Je  ne  le  sais  pas  du  tout.  Je  suppose 
que  si  l'on  se  met  à  chercher  et  à  recueillir  des  renseigne- 
ments à  la  police  de  Pétersbourg,  on  finira  par  retrouver 
leur  trace.  Le  logement  donnait  sur  la  cour  ;  il  en  occu- 
pait un  coin.  Cela  se  passait  en  juin.  La  maison  était 
peinte  en  bleu  pâle. 

Un  jour  mon  oinif  disparut  de  ma  table  ;  je  n'en  avais 
d'ailleurs  pas  besoin  ;  il  ne  me  servait  à  rien.  J'en  parlai 
à  ma  propriétaire,  ne  supposant  nullement  qu'elle  fouet- 
terait sa  fille;  mais  elle  venait  de  crier  sur  elle  à  cause 
d'un  torchon  disparu  et  dont  elle  soupçonnait  que  l'enfant 
s'était  servie  pour  fabriquer  une  poupée  ;  elle  l'avait  même 
tirée  par  les  cheveux.  Quand  ce  même  torchon  se  retrouva 
plus  tard  sous  la  nappe,  la  fillette  ne  voulut  pas  pronon- 
cer un  mot  de  reproche  et  resta  silencieuse.  J'observai 
qu'elle  le  faisait  exprès  et  m'en  souvins,  parce  que  c'est 
alors  que  pour  la  première  fois  je  remarquai  le  visage 
de  l'enfant  qui  jusqu'ici  ne  laisai.  que  passer  devant  mes 
yeux.  Elle  était  d'un  blond  pâle,  avec  des  taches  de  rous- 
seur ;  un  visage  ordinaire  ;  mais  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  très  enfantin  et  de  calme,  d'extrêmement  doux 
et  calme.  La  mère  était  mécontente  qu'elle  ne  lui  lit  pas 
de  reproches  et  se  tût  ;  c'est  alors  justement  qu'arriva  l'his- 
toire du  canif.  La  femme  fut  prise  de  rage  d'avoir  pour 
la  première  fois  battu  injustement  sa  fille  ;  elle  saisit  des 
verges  dans  un  balai  et  sous  mes  yeux  même  elle  fouetta 
l'enfant  jusqu'au  sang  bien  qu'elle  entrât  déjà  dans  sa 
douzième  année.  Matriocha  ne  cria  pas  sous  les  verges 
parce  que  j'étais  là  debout  certainement  ;  mais  à 
chaque  coup  elle  sanglotait  étrangement  ;  elle  continua  à 
sangloter  encore  pendant  toute  une  heure.  L'exécution  ter- 
minée, je  découvris  tout  à  coup  le  canif  sur  mon  lit,  dans 
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la  couverture  ;  je  le  mis  en  silence  dans  la  poche  de  mon 
gilet  et  quand  je  fus  dehors,  je  le  jetai  loin  dans  la  rue, 
afin  que  personne  ne  sût  rien.  Je  sentis  immédiatement  que 
je  venais  de  commettre  une  lâcheté,  mais  je  sentis  aussi  un 
certain  plaisir  car  une  idée  me  traversa  brusquement  et 
me  brûla,  tel  un  fer  rouge,  et  je  m'y  attardai.  Je  remar- 
querai à  ce  propos  que  maintes  fois  déjà  j'avais  été  pos- 
sédé presque  jusqu'à  la  démence  par  divers  mauvais  sen- 
timents dans  lesquels  je  m'obstinais  passionnément,  mais 
jamais  jusqu'à  m'oublier  complètement.  Lorsque  même 
leur  ardeur  me  consumait,  je  pouvais  toujours  les 
vaincre^  les  arrêter,  même  lorsqu'ils  atteignaient  leu"  plus 
puissant  développement  ;  mais  il  est  rare  que  je  voulusse 
le  faire.  Je  déclare  en  même  temps  que  je  ne  cherche  pas 
à  plaider  l'irresponsabilité,  en  me  référant  à  l'influence  du 
milieu,  ou  bien  aux  maladies. 

J'attendis  ensuite  deux  jours.  Après  avoir  pleuré,  l'en- 
fant devint  encore  plus  silencieuse;  contre  moi,  j'en  suis 
sûr,  elle  n'avait  aucun  mauvais  sentiment,  bien  qu'elle 
ressentît  certainement  quelque  honte  d'avoir  été  ainsi 
punie  sous  mes  yeux.  Mais,  en  enfant  soumise,  elle  s'accu- 
sait elle-même  pour  cet;_  L^...:e.  Je  l'indique  parce  que 
c'est  très  important  pour  mon  récit...  Je  passai  ensuite 
trois  jours  dans  mon  appartement  principal.  C'était  une 
maison  meublée,  où  l'on  respirait  une  mauvaise  odeur  de 
mangeaille,  toujours  pleine  de  monde  :  petits  fonction- 
naires, employés  sans  place,  médecins  sans  clientèle,  toute 
sorte  de  Polonais,  toujours  empressés  autour  de  moi.  Je 
me  souviens  de  tout.  Je  vivais  dans  cette  Sodome  très 
solitaire,  solitaire  intérieurement,  mais  toujours  entouré 
d'une  bande  bruyante  de  «  camarades  »,  extrêmement 
dévoués  et  qui  m'adoraient  presque  à  cause  de  mon  porte- 
monnaie.  Je  pense  que  nous  faisions  beaucoup  de  vile- 
nies ;  les  autres  locataires  avaient  même  peur  de  nous, 
c'est-à-dire  qu'ils  continuaient  à  être  aimables  malgré  nos 
polissonneries  et  nos  bêtises,  parfois  même  impardonna- 
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bles.  Je  le  répète.  Je  caressais  même  avec  un  certain 
plaisir  l'idée  d'être  déporté  en  Sibérie  ;  je  m'ennuyais 
tellement  que  j'aurais  pu  même  me  pendre  ;  si  je  ne  me 
pendis  pas,  c'est  que  j'espérais  encore  quelque  chose, 
comme  durant  toute  ma  vie.  Je  me  souviens  que  je  m'oc- 
cupais alors  de  théologie,  et  très  sérieusement  même.  Cela 
arriva  à  me  distraire  quelque  peu  ;  mais  je  m'ennuyais 
encore  plus  après.  Quant  a  mes  sentiments  sociaux,  ils  se 
réduisaient  au  désir  de  placer  de  la  poudre  aux  quatre  coins 
et  de  faire  tout  sauter  à  la  fois,  si  seulement  cela  avait  valu 
la  peine.  D'ailleurs,  sans  nulle  méchanceté,  mais  simplement 
parce  que  je  m'ennuyais  beaucoup  ;  pas  autre  chose.  Je  ne 
suis  nullement  socialiste.  Je  suppose  que  c'était  une  maladie. 
A  ma  question  plaisante  :  «  N'existe-t-il  pas  de  gouttes 
quelconque  pour  activer  l'énergie  civique  ?  »  le  docteur 
Dobrolioubov,  échoué,  sans  place,  avec  une  nombreuse 
famille  dans  notre  maison  meublée,  me  répondit  une  fois  : 
«  Pour  exciter  l'énergie  civique,  il  n'y  en  a  pas,  je  crois, 
mais  en  ce  qui  concerne  l'énergie  criminelle,  il  s'en  trou- 
verait, peut-être.  »  Et  ce  calembour  lui  fit  grand  plaisir, 
bien  qu'il  fût  terriblement  pauvre  et  chargé  d'une  femme 
enceinte  et  de  deux  petites  niijs  affamées.  D'ailleurs,  si 
les  gens  n'étaient  pas  satisfaits  d'eux-mêmes,  personne  ne 
voudrait  vivre. 

•  Trois  jours  se  passèrent  encore  et  je  retournai  à  la 
Gorokhovaïa.  La  mère  se  préparait  à  sortir  avec  un  gros 
paquet;  le  père  n'était  pas  à  la  maison,  naturellement  ; 
je  restai  donc  seul  avec  Matriocha.  Les  fenêtres  (dans  la 
cour)  étaient  ouvertes.  Il  y  avait  beaucoup  d'artisans, 
dans  la  maison  et  tous  les  étages  retentissaient  du  bruit 
des  marteaux  et  des  chansons.  Une  heure  s'était  déjà 
écoulée.  Matriocha  était  assise  le  dos  tourné  dans  son  coin, 
sur  un  petit  banc  ;  elle  cousait  quelque  chose.  Tout  à 
coup  elle  se  mit  à  chanter,  doucement,  très  doucement  ; 
cela  lui  arrivait  parfois.  Je  tirai  ma  montre  ;  il  était  deux 
heures.  Mon  cœur  se  mit  à  battre  fortement.  Je  me  levai 
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et  commençai  à  m'approcher  d'elle.  Les  fenêtres  étaient 
garnies  de  géraniums  ;  le  soleil  était  ardent.  Je  m'assis 
silencieusement  à  côté  d'elle,  sur  le  plancher.  Elle  tres- 
saillit, eut  épouvantablement  peur  au  premier  instant  et 
se  dressa  brusquement.  Je  pris  sa  main  et  l'embrassai,  la 
fis  se  rasseoir  sur  son  banc  et  la  regardai  fixement  dans  les 
yeux.  Que  je  lui  eusse  embrassé  la  main  —  cela  la  fit  rire 
comme  une  enfant  ;  mais  un  instant  seulement,  car  elle  se 
dressa  de  nouveau,  saisie  d'une  telle  épouvante  qu'une 
convulsion  passa  son  visage.  Elle  me  regarda  avec  des 
yeux  atrocement  fixes,  tandis  que  ses  lèvres  se  mettaient 
à  trembler  comme  si  elle  allait  pleurer.  Mais  elle  ne  cria 
pourtant  pas.  Je  lui  embrassai  encore  une  fois  la  main  et 
la  pris  sur  mes  genoux.  Elle  eut  alors  un  mouvement  subit 
de  recul  et  sourit  honteusement,  mais  d'un  sourire  oblique. 
Tout  son  visage  rougit  de  honte.  Je  ne  cessai  de  rire  et  de 
lui  murmurer  quelque  chose.  Enfin,  il  se  produisit  une 
chose  si  étrange  que  jamais  je  ne  l'oublierai  et  qu'elle  me 
frappa  d'étonnement.  La  petite  fille  entoura  mon  cou  de 
ses  deux  bras  et  se  mit  elle-même  à  m'em brasser  ardem- 
ment. Son  visage  exprimiait  le  ravissement.  Je  me  levais 
presque  furieux  ;  cela  m'était  désagréable  de  la  part  de  ce 
petit  être,  et  puis,  j'eus  aussi  subitement  pitié...  » 

Le  feuillet  finissait  là  et   la  phrase  s'interrompait.  Il  se 
passa  alors  un  fait  qu'il  est  nécessaire  de  relater. 

{A    suivre) 

Traduction  boris  de  schloezer  Dostoïevski 
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Sargue,  belle  rivière  allongée  et  glissante, 

Oui  romps  à  tes  contours 
Les  chemins  et  l'ombrage  où  ton  onde  pressante 

Commence  son  décours  ; 

Irai-je  une  autre  fois  rn  asseoir  sur  cette  rive, 

Et  ton  miroir  secret, 
Pourrai-je  retrouver  la  couleur  fugitive 

Que  le  vent  lui  prêtait  ? 

C'est  là,  non  loin  du  gouffre  où  tu  reprends  naissance, 

Que,  par  un  jour  d'été, 
Pour  mieux  voir  à  travers  ta  liquide  abondance, 

Je  me  suis  arrêté. 

Là,  sans  jamais  tarir,  tu  f  amasses,  formée 

De  cent  ruisseaux  épars 
Qui  viennent  par  surcroît  ta  nappe  accoutumée 

Grossir  de  toutes  parts. 

Puis,  à  toi  seule  enfin  convertie  et  rendue. 

Tu  montres  jusqu'au  fond 
Leur  confuse  affluence  égale  et  répandue 

Sur  ton  bassin  profond. 
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Ainsi  tu  f épanchais,  et  l'unanime  espace 

Où  ton  nom  s'accomplit. 
Laissait,  d'un  prompt  regard,  monter  à  la  surface 

La^  hauteur  de  ton  Ut. 

Si  bien  qu'on  ne  savait,  ou  de  ta  transparence 

Ou  de  ton  élément, 
Qui  des  deux  imprimait  à  leur  commune  essence 

Le  premier  mouvement. 

Et  c'est  alors,  penché  sur  la  molle  prairie 

Aux  flexibles  réseaux. 
Dont  la  cime  innombrable  à  ton  courant  nourrie 

S'incline  sous  les  eaux, 

Qu'elle  affleura  vers  moi  comme  une  ombre  au  passage, 

Celle-là  qui  depuis, 
Tient  tout  mon  être,  avec  son  ondukuse  ima^e. 

Plein  d'amoureux  ennuis. 

Elle  avait  la  longueur  sinueuse  et  timide 

Des  Sources  aux  beaux  bras 
Que  Jean  Goujon  coulait  dans  leur  marbre  fl-ui de 

Et  leur  chaste  embarras , 

Ces  négligentes  mains,  ces  membres  que  décore 

La  grâce,  de  ses  traits. 
Et  qui  vont  emprufitant  à  leur  contrainte  encore 

De  plus  rares  attraits. 

Et  ces  jambes  aussi  de  chasseresse  antique. 

Ces  pudiques  genoux 
Qu'on  devine  plutôt  au  pli  de  la  tunique, 

Sous  leur  voile  jaloux. 


668  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Tantôt,  à  même  Fonde  et  sa  fuite  indolente, 

N'ayant,  sayis  autres  soins. 
Que  sa  blancheur  native  aux  nymphes  ressemblante 

Et  moi  pour  seuls  témoins, 

Je  la  voyais  se  fondre  et  tantôt  transparaître 

Au  soleil  de  nouveau, 
Puis,  s' évanouis sajit,  l'instant  d'après  renaître 

De  son  glauque  berceau, 

Ou  bien  droite,  et  son  corps  supportant  tout  entière, 

Sur  sa  pointe  élancé. 
Sa  beauté  tout  ensemble  et  noble  et  familière 

A  son  orteil  dressé. 

Mais  lorsque,  de  plus  près,  pour  la  sentir  pressée 

Et  souple  entre  mes  doigts, 
J'eus,  vers  ses  jeunes  flancs,  dans  le  vide  avancée 

La  moitié  de  mon  poids, 

Au  lieu  de  ramener  l'enfantine  sirène 

D'en  bas  contre  mon  sein, 
Rien  qu'un  peu  d'eau,  mêlé  d'un  peu  d'herbe  incertaine, 

Me  resta  dans  la  main. 

Rien  n'avait  retenu  ses  traces  expirées 

En  invisibles  jeux. 
Ni  cette  joue  étroite  et  ces  boucles  dorées. 

Ni  l'aT^iir  de  ces  yeux. 

Ni  cette  lente  épaule,  et  ces  lèvres  muettes 

Dont  la  tendre  langueur, 
Comme  un  baiser  gonflé  de  larmes  toutes  prêtes , 

S'enfonçait  dans  mon  cœur. 
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Et  je  doute,  aujourd'hui  que  son  lointain  visage 

En  moi  pleure  et  sourit, 
Quelle  forme  entrevue,  ou  quel  autre  mirage 

Mt  ravissait  l'esprit. 

Sinon  toi-mcme,  Sorgue,  au  regard  devenue 

Ton  fantôme  charmant 
Et  l'intime  reflet  de  ta  naïade  nue 

Qui  scintille  un  moment, 

Avant  que  d'aller  faire  une  fin  magnanime 

Au  fleuve  immense  et  fier 
Dont  la  course  avec  lui  t'emporte  vers  l'abime 

De  l'éternelle  mer. 

FRANÇOIS-PAUL   ALIBERT 


PIERRE    BENOIT 


Tenter  de  discréditer  Pierre  Benoît  est  une  entreprise 
vaine  de  la  part  d'un  critique.  Il  risque  le  reproche  de 
spéculer  sur  la  célébrité  de  l'auteur  de  V Atlantide  pour  s'y 
tailler  quelque  réclame  personnelle  et,  loin  d'enlever  un 
seul  lecteur  à  Pierre  Benoît,  sans  doute  lui  en  procurerait- 
il  de  nouveaux.  Il  5'  a  dans  le  Manuel  de  littérature  fran- 
çaise de  M.  Gustave  Lanson  au  moins  une  phrase  qui 
mérite  de  durer,  c'est  celle  qui  a  trait  au  démolissage  de 
M.  Georges  Ohnet  par  Jules  Lemaître.  «  A  partir  de  ce 
moment,  dit  M.  Lanson,  on  n'en  lut  pas  moins  Ohnet, 
mais  personne  n'osa  plus  s'en  vanter.  »  Les  cultes  prohibés 
sont,  comme  on  sait,  les  plus  redoutables  pour  la  santé 
publique.  On  jugera  Pierre  Benoît,  si  l'on  veut,  dans  vingt 
ou  dans  cinquante  ans.  L'intéressant  aujourd'hui,  c'est  de  le 
définir,  d'expliquer  ses  origines  et  sa  prospérité. 

Le  salut  de  Benoît  —  et  l'une  de  ses  supériorités  —  c'est 
qu'il  ne  prend  au  sérieux  ni  ses  romans,  ni  lui-même.  La 
perte  —  en  même  temps  que  l'une  des  infériorités  —  de 
ses  détracteurs,  c'est  de  ne  point  se  souvenir  à  son  sujet 
de  cette  parole  de  Renan,  recevant  à  l'Académie  française 
M.  Jules  Claretie  :  «  Il  faut  faire  une  part  au  sourire  et  à 
l'hypothèse  que  la  vie  ne  serait  pas  quelque  chose  de  bien 
sérieux  »  et  de  cet  autre  propos  du  même  Renan  :  a  Pour 
écrire  librement,  il  faudrait  que  rien  de  ce  qu'on  écrit  ne 
tirât  à  conséquence  ». 

Un  siècle  de  romantisme  et  de  «  culte  du  moi  »  nous  a 
accoutumés  à  exiger  du  romancier,  comme  du  poète  lyrique,. 
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qu'il  se  mette  tout  entier,  cœur  et  âme,  dans  son  œuvre, 
ou  du  moins  à  le  juger  comme  s'il  s'y  mettait  tout  entier. 
Stendhal  et  les  Russes,  en  devenant  à  la  mode,  ont  ren- 
forcé cette  tendance.  Une  des  originalités  de  Pierre  Benoît, 
c'est  précisément  de  n'être  ni  un  Stendhal,  ni  un  Dos- 
toïevski. 

Mais  Le  Sage  se  «  donnait-il  »  tout  entier  lorsqu'il  écri- 
vait Gil  Blas,  Montesquieu,  les  parties  légères  des  Lettres 
Persanes  ou  Mérimée,  Carmen  ?  Si,  pour  une  part,  le 
roman  moderne  est  l'aboutissant  du  poème  épique  ou 
héroï-comique,  il  est,  pour  une  autre  part,  un  succédané  de 
rhistoire  :  «  l'histoire  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire  », 
a-t  on  pu  le  définir. 

Pierre  Benoît  romancier,  et  qui  se  qualifie  lui-même  de 
i'  romancier  de  l'histoire  »,  ignore  le  feu  de  l'inspiration, 
qui  soulève  un  Balzac  jusqu'au  rythme  de  l'épopée  ;  il  tra- 
vaille à  froid  sur  une  table  couverte  de  fiches  méticuleuse- 
ment  compilées  et  d'après  un  plan  méthodique,  longue- 
ment mûri,  bien  arrêté,  qui  ne  se  modifiera  plus  au  cours 
delà  rédaction.  La  rédaction  en  effet  ne  fait  point  corps 
aux  yeux  de  Pierre  Benoît  avec  la  création  littéraire  pro- 
prement dite,  c'est  une  tâche  qui  lui  est  postérieure,  un 
épiphénomène,  qui  a  certes  plus  d'importance  que  la  dac- 
tylographie ou  l'impression  de  l'ouvrage,  mais  qui  est  du 
même  ordre,  subordonnée  au  seul  souci  d'une  présenta- 
tion décente. 

Procédé  d'historien  et  d'historien  d'aujourd'hui.  C'est 
ainsi,  ont  enseigné  à  Pierre  Benoît  les  deux  maîtres  dont  il 
procède,  MM.  Aulard  et  Seignobos,  que  l'on  compose  de 
bonnes  thèses  et  de  solides  ouvrages  historiques.  Que  taut- 
il  pour  qu'une  thèse  de  doctorat  soit  excellente  ?  Qu'elle 
soit  bien  documentée  et  bien  composée.  Le  style  et  l'émo- 
tion humaine  n'y  sont  point  nécessaires.  Tous  les  romans  de 
Pierre  Benoît,  dont  chacun  contient  la  parodie  d'une  thèse 
possible,  ont  au  plus  haut  degré  ces  deux  vertus  sorbon- 
niques  :  ils  sont  supérieurement  documentés  et  composés. 
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La  méthode,  c'est  pour  un  universitaire  la  qualité 
suprême^  pour  Pierre  Benoît  également.  Ne  disait-il  pas  de 
lui-même  dans  une  récente  conférence  :  «  Kœiiigsuiarck  eut 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  succès  d'estime.  Pour  par- 
ler franc,  peu  m'importait  !  L'essentiel,  c'est  que  je  me  sen- 
tais en  possession  d'une  méthode.  » 

On  ne  dira  jamais  assez  en  vérité  ce  que  Pierre  Benoît 
doit  à  l'Université  dont  il  est  le  fils  prodigue,  ce  qu'il  doit 
à  cette  «  Nouvelle  Sorbonne  »  tant  flétrie  par  son  ami 
Agathon.  Il  ne  l'a  point  oublié  du  reste  :  s'il  raille  ses 
anciens  maîtres,  c'est  avec  l'attendrissement  d'un  Renan 
pour  Saint-Sulpice.  Le  professeur  au  Collège  de  France 
de  la  Chaussée  des  Géants,  le  professeur  en  Sorbonne  de 
Kœnigsmarck,  le  bibliothécaire  de  V Atlantide  sont  légè- 
rement ridicules,  mais  sympathiques. 

L'Université,  la  Faculté  des  lettres  ont  marqué  Benoît 
d'un  tatouage  indélébile.  Il  réalise  le  type  du  normalien- 
littérateur  d'autrefois,  il  a  la  tournure  d'esprit  commune  par 
exemple  à  un  Edmond  About  et  au  Jules  Lemaître  à' En 
marge  des  vieux  livres;  plus  exactement  encore  il  a  été  façonné 
par  cette  survivance  des  vieilles  humanités  qu'est  la  «  cagne  », 
la  classe  de  rhétorique  supérieure  préparatoire  à  la  rue 
d'Ulm.  Toute  sa  vie,  Pierre  Benoît  sera  un  «  cagneux  ».  A 
jamais  il  est  condamné  à  voir  la  réalité  à  travers  les  livres,  à 
contempler  les  êtres  et  les  choses  à  travers  des  souvenirs  et 
des  réminiscences  littéraires,  à  mouler  ses  sentiments  sur 
ceux  de  ses  poètes  et  de  ses  prosateurs  favoris,  à  être  la  proie 
de  l'imprimé.  L'amour  de  l'histoire  et  l'irrespect  envers  les 
personnages  historiques,  le  goût  pour  les  anecdotes  volon- 
tiers scabreuses,  pour  les  anachromismes,  les  rapprochements 
ingénieux,  les  allusions,  le  pittoresque  fait  d'un  savoureux 
détail  inédit,  la  rêverie  qui  suit  lé  seul  énoncé  d'un  grand 
nom,  la  présentation  d'un  grand  homme  en  déshabillé  ou 
dans  une  posture  ridicule,  la  recherche  de  «  l'astuce  »  et  du 
«  fin  tuyau  »,  tout  cela  est  universitaire  et  «  cagneux  ». 
Universitaire,  enfin,  sa  façon  de  rire,  de  plaisanter,  de  se 


PIERRE    BENOÎT  673 

moquer,  son  art  de  pince-sans-rire,  sa  manière  de  lancer 
sa  pointe  avec  une  gravité  imperturbable. 

Les  exemples  abondent.  Il  y  a  les  fameux  plagiats 
«  chausses-trappes  »,  purs  «  canulards  »  normaliens.il  y  a 
le  télégramme  de  Gambetta  dans  le  Lac  Salé,  et  sa  réponse 
en  italien  à  la  table  tournante  dans  la  Chaussée  des  Géants. 
Dans  Pour  Don  Carlos,  Benoît  nous  présentera  «  MM.  Littré 
et  Jules  Ferry,  de  la  loge  «  la  Clémente  Amitié  »  prenant 
le  train  pour  Versailles  ».  c  Le  soin  de  régler  l'addition,  ajou- 
tera-t-il  un  peu  plus  loin,  fut  laissé,  d'un  accord  tacite,  au 
bon  M.  Littré,  qui  avait  été  heureux  d'annoncer  la  cin- 
quantième édition  de  son  très  remarquable  Dictionnaire  de 
la  Langue  française.  »  S'il  nous  parle  d'un  atlas,  ce  sera 
avec  l'ironique  gravité  d'un  catalogue  pour  bibliophile  : 
«  Atlas  de  M.  Delamarche,  ingénieur  hydrographe,  Paris, 
1856  »  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Il  n'omettra  pas,  dans  la 
Chaussée  des  géants,  à  propos  de  l'étude  du  mingrélien  à 
laquelle  se  livre  son  héros,  de  nous  renseigner  sur  les  parti- 
cularités linguistiques  des  dialectes  caucasiens  qui  «  ont  en 
commun  la  numération  vigésimale  »,  (ce  qui  est  d'ailleurs 
une  grave  inexactitude,  les  dialectes  lesghe,  tcherkesse  et 
laze  utilisant  la  numération  arabe).  Il  met  un  écusson  au 
col  des  soldats  qu'il  introduit  dans  ses  romans  :  dans  Pour 
Don  Carlos,  il  fait  intervenir  sur  la  frontière  espagnole  le 
49*^  d'infanterie  qui,  en  1875,  faisait  campagne  en  Algérie 
et  ne  tenait  pas  encore  garnison  à  Bayonne,  erreur  vénielle, 
mais  erreur  qui  se  répète  dans  la  Chaussée  des  géants  où  il 
est  question  d'une  22^  section  d'état-major  existant  à 
Paris  :  c'est  20*=  qu'il  eût  fallu  dire,  la  22^  est  une  section 
de  commis  et  ouvriers. 

Voici  encore  dans  ce  genre  un  raccourci  des  guerres 
civiles  d'Espagne  à  l'aide  d'une  simple  énumération  :  «  Pepa, 
la  belle  Pepa  Samaniego...  Elle  a  sauté  sur  les  genoux  de 
Lannes  et  de  Palafox.  Elle  a  offert  des  fleurs  au  duc  d'An- 
goulême,  servi  à  boire  à  Zumalacarreguy  et  à  votre  servi- 
teur,  puis   à   O'Donnel.  »   Parfois   même    l'émotion    est 
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empruntée  au  nom  de  simples  héros  de  roman  comme  dans 
le  poème  qui  commence  ainsi  : 

Un  soir  que  je  dînais  che\  Anna  Karénine, 
Je  me  trouvais  assis  près  du  comte  Wronski. 


Cette  formation  historique  et  universitaire,  en  donnant 
libre  cours  à  cette  imagination  de  bibliothèque,  a  fortifié 
chez  Benoît  un  talent  inné  de  mosaïste,  dont  il  avait  d'abord, 
obéissant  à  sa  nature  profonde,  tiré  parti  inconsciemment 
et  dont  il  a  eu  l'habileté  et  l'art  de  se  faire  ensuite  une 
originalité.  On  trouve  dans  la  Chaussée  des  Géants,  son 
dernier  livre  —  qui  est  (avec  le  Lac  Salé)  le  plus  conscient 
de  tous  ceux  qu'il  a  écrits,  celui  où  il  a  le  mieux  dominé  sa 
matière,  oià  chaque  ligne  e^t  intentionnelle  —  deux  révé- 
lations sur  son  art  qui  valent  d'être  soulignées  parce  qu'elles 
montrent  à  quel  point  Pierre  Benoît  connaît  ses  possibi- 
lités et  ses  limites.  «  Une  association  d'idées  un  peu  livres- 
que, écrit-il  page  190^  venait  de  me  tenir  lieu  d'imagina- 
tion. »  Et  page  216,  c'est  un  véritable  plaidoyer  pro  donio 
qu'il,  accroche  à  un  éloge  de  Tristram  Shandy  :  «  Quel 
curieux  livre  !  Rabelais  et  Molière  avaient  passé  par  là,  le  nom 
d'un  des  héros  était  pris  à  Shakespeare...  Je  le  savais,  et  je 
ne  pouvais  m'empêcher  malgré  tout  de  trouver  ce  Tristram 
Shandy  un  livre  sympathique,  original  même.  Et  comme  je 
cherchais  les  raisons  d'une  aussi  grave  inconséquence,  j'en 
vins  à  me  rappeler  le  cadeau  que  m'avait  fait  vingt  ans  plus 
tôt,  à  Marseille,  une  jeune  dame  blonde,  aux  cheveux  cou- 
pés court  :  un  jeu  de  cubes  géographiques.  Avec  les  mêmes 
cubes,  les  mêmes,  selon  qu'on  les  disposait  différemment, 
on  arrivait  à  obtenir,  tour  à  tour,  les  cartes  des  deux  Amé- 
rique, d'Asie,  d'Europe,  d'Afrique,  d'Océanie,  du  monde 
entier  enfin.  » 

Les  cubes  que  Pierre  Benoît  assemble  sont  tous  em- 
pruntés à  l'histoire  ou  à  l'imagination  d'autrui.  L'on  peut 
sans  paradoxe  affirmer  que  Benoît  est  de  tous  les  Français 
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vivants  le  moins  doué  d'imagination.  Est-ce  à  dire  qu'il 
plagie,  comme  on  l'en  a  accusé  ?  Sans  aucune  hésitation,  il 
faut  répondre  «  non  »,  ou  bien  considérer  que  tous  nos 
grands  classiques,- et  Racine,  et  Molière  et  plus  encore  La 
Fontaine,  dont  chaque  fable  a  eu  deux  ou  trois  «  sources  », 
sont  des  plagiaires.  Il  semble  prouvé  que  V Atlantide  ne 
doit  rien  à  She  de  Sir  Ridder  Haggard,  mais  l'idée  première 
de  Kœnigsmarck  est  empruntée  à  Blaze  de  Bury,  l'idée  pre- 
mière de  Pour  Don  Carlos  au  chapitre  intitulé  «  La  Haine 
emporte  tout  »  dans  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  de 
Barrés,  celle  du  Lac  Salé  à  une  nouvelle  de  Stevenson, 
celle  de  la  Chaussée  des  Géants  à  une  documentation  four- 
nie à  Benoît  par  l'Irlandais  Gavan  Duffy. 

Le  vrai,  c'est  que  le  point  de  départ  chez  Benoît  n'est 
pas  l'essentiel  et  peu  importe  donc  qu'il  soit  emprunté  à 
autrui,  au  lieu  d'être  inventé.  Et  que  ce  canevas  initial  soit 
enrichi  d'autres  canevas  extraits  d'autres  lectures,  peu 
importe  encore.  L'intérêt  est  dans  le  rapprochement  de  ces 
thèmes.  Pour  reprendre  l'image  de  la  Chaussée  des  géants  : 
dans  l'assemblage  de  ces  cubes.  Avec  tout  ce  matériel  épars 
qu'il  rassemble,  il  réalise  chaque  fois  une  œuvre  homogène, 
cohérente,  vraiment  sienne.  Il  ne  plagie  donc  pas,  il  a  des 
sources  ;  il  n'invente  pas,  il  juxtapose,  il  compose  ;  pour  don- 
ner à  ce  mot  toute  sa  force  étymologique,  on  écrirait  volon- 
tiers :  il  com-pose. 

Il  se  défend  à  bon  droit  d'être  un  romancier  d'imagina- 
tion.  Dire  de  lui  qu'il  est  un  «  romancier  de  mémoire  » 
cerait  rendre  un  hommage  à  sa  vaste  culture  et  à  ses  facul- 
tés mnémoniques,  dont  il  a  la  coquetterie,  mais  ce  serait  en 
même  temps  Taccuser  de  manquer  de  personnalité,  et  il  y 
aurait  là  une  véritable  injustice.  La  définition  laplusexten- 
sive  et  la  plus  compréhensive  à  la  fois  pour  Benoît  serait  de 
le  cataloguer  «  romancier  d'association  »,  signifiant  par  là 
son  excellence  à  associer  les  trouvailles  d'autrui  et  la 
richesse  de  ses  associations  d'idées  personnelles  qui  lui  per- 
mettent de  rapprocher  et  de  fondre  des  éléments  aussi  éloi- 
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gnés  et  en  apparence  aussi  hétérogènes  que  possible,  la  lé- 
gende de  ï Atlantide  par  exemple  et  l'histoire  de  la  conquête 
française  en  Afrique.  Cette  puissance  d'association  d'idées 
qui  chez  un  grand  poète  se  traduit  par  des  métaphores  inat- 
tendues, chez  un  grand  savant  par  des  découvertes  (Claude 
Bernard  et  l'urine  des  lapins)  ou  par  des  hypothèses  (New- 
ton), se  manifeste  chez  Pierre  Benoît  en  coups  de  théâtre 
imprévus  et  inespérés. 

C'est  bien  là  qu'est  son  génie  propre  et  aussi  dans  une 
faculté  extraordinaire  de  vision  à  rebours.  Ses  scénarios  de 
roman  se  déroulent  forcément  en  lui  lorsqu'il  les  com- 
pose, en  commençant  par  la  fin,  à  la  manière  de  ces  films 
des  premiers  temps  du  ciném.atographe  qui,  après  nous 
avoir  montré  des  baigneurs  plongeant  du  haut  d'une  échelle 
dans  la  mer,  les  faisaient  soudain,  contrairement  à  toutes  les 
lois  de  la  pesanteur,  s'envoler  de  la  mer  jusqu'au  haut  de 
leur  échelle  de  plongée.  Le  don  que  possède  Benoît  de  se 
soustraire  aux  lois  de  la  pesanteur  intellectuelle,  d'embrasser 
d'un  coup  tous  les  détails  d'une  action  compliquée  et  riche 
en  péripéties,  d'en  combiner  tous  les  ressorts,  est  un  don 
extrêmement  rare.  Dumas  père  n'en  possédait  pas  l'ombre. 
Ses  romans  sont  «  à  tiroir  »  comme  les  romans-policiers 
d'aujourd'hui.  Mais  les  romans  de  Pierre  Benoît  ne  sont 
pas  des  romans  à  tiroir,  ils  sont  agencés  comme  des  méca- 
nismes d'horlogerie.  Les  ressorts  tendus  par  Benoît  pour 
varier  et  soutenir  l'intérêt  ne  sont  certes  pas  tous  de  pre- 
mière qualité.  Le  critique  aperçoit  et  démêle  aisément  les 
«  ficelles  »  qu'il  emploie,  mais  le  lecteur  emporté  par  l'ac- 
tion ne  songe  pas  à  bouder  son  plaisir  et  il  faut  lui  donner 
raison,  car  c'est  toujours  un  miracle  que  de  voir  «  marcher  » 
une  machine  construite  par  un  homme,  que  d'entendre 
sonner  une  pendule  ou  se  dérouler  d'une  allure  légère,  tra- 
versée des  rebondissements  les  plus  aisés,  un  roman  de 
Benoît.  Ce  don  du  mouvement  est  le  troisième  grand  mé- 
rite de  Pierre  Benoît  et  ses  ouvrages  valent  tous  par  l'art  de 
la  combinaison,  leur  solide  armature  et  leur  mouvement. 
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Mais  les  combinaisons  du  genre  que  chérit  Pierre  Benoît 
lui  fourniront-elles  une  matière  inépuisable  ?  Il  semble  vain 
de  l'espérer.  Si  on  laisse  de  côté  Kœnigsmarck  où  Benoît  n'a 
pas  encore  trouvé  sa  formule  définitive,  on  s'aperçoit  sans 
peine  que  le  Lac  Salé  est  le  pendant  de  VAtlaiilidc  et  la 
Chaussée  des  géants  une  réplique  de  Pour  Don  Carlos.  La 
femme  fatale  de  V Atlantide  entre  deux  hommes  devient  dans 
le  Lac  Salé  un  homme  fatal  entre  deux  femmes.  En  ce  qui 
concerne  la  Chaussée  des  géants  et  Pour  Don  Carlos,  le  paral- 
lélisme est  encore  plus  frappant  :  François  Gérard  est  entraîné 
malgré  lui  dans  le  mouvement  sinn-fein  comme  Olivier  de 
Préneste  dans  le  mouvement  carliste  ;  l'Irlandais  fanatique 
Térence,  c'est  le  Mignoac  carliste  ;  le  comte  d'Antrim  est 
une  sorte  de  Don  Carlos  irlandais,  Allegria  et  Antiope,  les 
deux  héroïnes,  sont  chacune  à  sa  façon  des  «  leanne  d'Arc  » 
d'insurgés,  des  «cavalières  Eisa»  au  petit  pied.  L'élément 
équivoque  est  dosé  avec  la  même  légèreté  dans  les  deux 
livres  :  Lucile  de  Mercœur,  fiancée  d'"01ivier,  nourrissait 
pour  Allegria  un  sentiment  assez  trouble  ;  Reginald,  amou- 
reux d'Antiope,  est  un  fervent  d'Oscar  Wilde. 

Toutefois  Pierre  Benoît  a  introduit  dans  la  Chaussée  des 
géants  un  élément  emprunté  à  l'art  du  vaudeville  qu'il 
n'avait  encore  jamais  mis  en  œuvre  :  la  substitution  des 
personnes.  Tout  l'intérêt  de  son  dernier  roman  repose  sur 
trois  quiproquos  :  ce  n'est  pas  le  professeur  au  Collège  de 
France,  Ferdinand  Gérard,  celtisant  notoire,  invité  par  les 
Sinn-Feiner  à  assister  au  soulèvement  de  l'Irlande  qui 
répond  en  réalité  à  leur  invitation,  c'est,  par  le  curieux  effet 
du  hasard,  un  de  ses  homonymes  François  Gérard,  galant 
cavalier  français;  en  second  lieu,  la  comtesse  Antiope 
d'Antrim  n'est  pas  Antiope,  morte  deux  ans  auparavant,  c'est 
sa  femme  de  chambre;  enfin  le  professeur  suisse  Stanislas 
Grûtli  n'est  autre  que  le  policier  anglais  Walker  Joyce. 

Ce  recours  à  des  procédés  vaudevillesques  marque  le 
terme  d'une  évolution  déjà  sensible  dans  Pour  Don  Carlos, 
qui  s'est  accentuée    dans   le   Lac  Salé  et  atteint  son    pa- 
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roxysme  dans  la  Chaussée  des  géants.  Benoît  vise  de  moins 
en  moins  à  l'émotion,  il  vise  de  plus  en  plus  à  la  satire  et 
à  la  drôlerie.  C'est  sa  façon  de  donner  raison  à  ceux  de  ses 
amis  qui  le  proclament  un  «  classique  ». 
.  La  sensibilité  qui  se  répandait  dans  Kœnigsmarck  et  dans 
V Atlantide  (et  dont  l'écho  se  retrouve  dans  tous  les  poèmes 
de  Diadnmcne  et  nombre  de  pièces  des  Suppliantes)  était 
une  sensibilité  nettement  post-romantique,  assez  proche  de 
celle  d'Albert  Samain,  à  hase  de  «  femme  fatale  »  et  d'exal- 
tation masculine.  L'érotisme  de  Benoît  ne  dépassait  pas  le 
mussettisme  et  l'hugolâtrie  d'un  adolescent  bien  informé, 
mais  encore  chaste.  Au  romantisme  de  ces  passions,  Pierre 
Benoît  a  substitué  dans  ses  trois  derniers  romans  une  galan- 
terie et  une  charnalité  assez  basse,  mais  qui  le  préservent  de 
tomber  dans  un  galimatias  qu'il  redoutait.  Il  s'est  lancé  dans 
la  satire  politique.  Il  a  pris  en  même  temps  le  parti  de  railler 
légèrement  ses  héros,  ce  qui  lui  épargne  de  les  analyser. 


C'est  là  une  des  faiblesses,  la  plus  grande  faiblesse  de 
Pierre  Benoît.  Il  est  incapable  d'animer  des  personnages 
vivants,  humains.  Tous  ses  héros  sont  des  fantoches  pure- 
ment conventionnels.  Connaissant  son  incapacité  à  décrire 
et  à  expliquer  des  sentiments,  il  a,  dans  le  Lac  Salé,  tenté 
de  se  justifier  en  soutenant  qu'un  romancier  d'action  n'avait 
point  à  se  soucier  de  psychologie,  les  résultats  seuls  lui 
important.  On  connaît  la  fameuse  phrase  sur  la  balle  qui 
pour  atteindre  son  but  n'a  pas  besoin  de  connaître  la  nomen- 
clature des  pièces  du  fusil  qui  la  tire,  et  sur  la  revue  de 
détail  des  sentiments.  Dans  la  Chaussée  des  géants,  Benoît 
essaie  d'un  autre  procédé.  Il  emprunte  à  des  maîtres  ps)^- 
chologues  les  sentiments  qu'il  attribue  à  ses  personnages  : 
«  Une  des  pages  les  plus  achevées  du  Jardin  de  Bérénice, 
écrira-t-il,  est  consacrée  au  trouble  qu'on  éprouve  à  retrou- 
ver devenue  femme  celle  que  l'on  a  connue  enfant,  etc.. 
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C'était  au  spectacle  de  cette  transformation  que  j'étais  à 
présent  convié.  »  Et  ailleurs  :  «  Julien  Sorel  se  jure  de 
saisir,  dans  un  délai  déterminé,  la  triste  main  pendante  de 
M™^  de  Rénal.  Je  m'étais  juré,  moi,  d'appeler  dès  notre 
première  entrevue  par  son  prénom  la  comtesse.  »  Plus 
loin  encore:  «  Mathilde  de  la  Môle  sait  à  merveille,  etc.. 
Je  pus  constater  que  Lady  Flora  possédait  de  façon  parfaite 
cet  art  de  se  recoiffer.  » 

Dans  ce  domaine  de  la  psychologie,  il  y  a  plagiat 
avoué  ciiin  grano  salis.  Mais  l'ironie  ne  masque  pas  l'im- 
puissance... 

Que  le  roman  d'action  puisse  s'accommoder  de  psycho- 
logie, que  des  personnages  puissent  traverser  les  péripéties 
les  plus  invraisemblables  en  restant  humains,  la  preuve  en 
est  faite  depuis  longtemps.  L'Arioste,  qui  reste  le  maître 
du  roman  d'aventures,  combinait  les  plus  extravagantes 
équipées,  mais  les  héros  de  ces  équipées  sont  des  hommes 
qui  vivent,  jouissent  et  souff"rent  comme  nous-mêmes  à 
l'intérieur  de  leur  monde  enchanté.  Stevenson  et  surtout 
Conrad  ont  réussi  de  même  à  faire  vivre  leurs  aventuriers 
de  la  vie  la  plus  profonde  et  la  plus  générale.  Les  héros  de 
Pierre  Benoît  sont  tous  taillés  sur  des  patrons  d'opéra. 

Ces  emprunts  faits  ouvertement  aux  maîtres  de  la  psy- 
chologie ont  pour  pendant  les  «  chausse-trappes  »,  les 
passages  démarqués  d'auteurs  connus  et  destinés  à  faire 
crier  au  plagiat  le  critique  malavisé.  On  en  trouvait  dans 
Pour  Don  Carlos,  on  en  trouvait  dans  le  Lac  Salé,  on  en 
trouve  encore  dans  la  Chaussée  des  géants.  Cette  phrase  de  la 
Chaussée  :  «  Je  regardais  le  soleil,  ce  soleil  jadis  témoin  de 
nos  adieux  et  qui  allait  être,  au  même  point  de  sa  course, 
le  témoin  de  notre  réunion  »,  est-elle  de  Bernardin,  de 
Chateaubriand  ou  de  Lamartine  ?  Cette  autre  :  «  Quelles 
mystérieuses  conflagrations  du  cerveau  et  des  sens  allaient 
éclater  en  spectacle  pour  ces  grands  murs  noirs  »  n'est-elle 
pas  de  Hugo  ?  On  peut  être  assuré  en  tout  cas  que  ni 
l'une  ni  l'autre  n'est  de  Benoît. 
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Là  encore,  l'habileté  de  Benoît  est  vaine.  Sa  seconde 
grande  faiblesse,  c'est  qu'il  écrit  mal.  Le  Sage,  Montes- 
quieu, Mérimée  soignaient  leur  style.  Le  premier  devoir 
d'un  littérateur  anti-romantique,  qui  ne  peut  se  targuer 
d'offrir  au  public  le  jet  bouillant  de  son  inspiration,  tout 
chargé  de  scories,  c'est  d'avoir  un  style.  Pierre  Benoit  en 
manque. 

Il  écrit  sans  rougir  :  «  Alors,  dans  quel  but  ?  —  Eh  !  mon 
cher  confrère,  dans  le  niêine  but  que  vous...  »  Il  commet 
jusqu'à  des  solécismes  dans  l'emploi  du  subjonctif  passé  : 
«  La  veille,  au  cours  de  la  soirée  qui  s'était  prolongée 
après  que  le  comte  d'Antoine  se  fût  retiré,  nous  étions  restés 
ainsi...  »  ou  dans  l'emploi  de  ne:  «  Je  mentirais  bien 
inutilement  en  niant  que  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi 
ne  fût  profonde  '.  y> 

Négligence,  dira-t-on.  Admettons-le.  Mais  parler 
«  d'une  forêt  de...  champignons...  qui  s'entrecho- 
quaient ""  »,  écrire  :  «  Que  cette  voix  de  M.  de  Magnoac 
est  perforante  ^  »,  ou  bien  «  La  portière  s'ouvrit.  Le 
marche-pied  s'abaissa.  —  Place  Beauvau,  aussi  vite  que 
possible.  —  La  voiture  partit  au  grand  trot-*  »,  ou  encore, 
comme  dans  V Atlantide  :  «  La  nuit  tombait  à  grands  pas  », 
c'est  n'avoir  aucun  don  de  style  et  c'est  se  contenter  d'un 
style  pis  que  mauvais,  terne  et  médiocre  de  roman-feuilleton. 

Quant  aux  chausse-trappes,  s'il  faut  s'expliquer  à  leur 
sujet  en  toute  franchise,  elles  dissimulent  mal  les  fréquents 
recours  de  Pierre  Benoît  à  ses  cahiers  d'expression.  Si  l'on 
voulait  ici  être  méchant,  en  restant  vrai,  on  pourrait  dire 
qu'il  s'agit  non  point  à  la  vérité  de  plagiat,  mais  de  klepto- 
manie. Lorsque,  parodiant  le  «  J'aime,  que  dis-je  aimer, 
j'idolâtre  Junie  »,  Benoît  fait  dire  par  Don  Carlos:  «  J'aime, 
que  dis-je  aimer,  j'idolâtre  Mademoiselle  de  Mercœur  5  »,  il 
peut  encore  soutenir  qu'il  s'amuse.  Mais  lorsqu'il  reprend 


1-2.  La  Chaussée  des  géants,  p.  195,  135,    145,  20. 
3-4-5.  Pour  Don  Citrlos,  p.  183,  10,  152. 
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une  tirade  de  M.  Homais.  changeant  les  noms,  mais  con- 
servant les  sonorités  Flaubertiennes  et  le  mouvement  de 
la  phrase  et  qu'il  écrit  :  «  Mon  Dieu  à  moi,  c'est  le  Dieu 
de  Rousseau,  d'Anacharsis  Kloots,  de  Raspail  et  d'Alain 
Targé  '  »,  où  Flaubert  écrivait  (le  début  des  deux  tirades 
est  aussi  à  confronter)  :  «  le  Dieu  de  Socrate,  de  Voltaire, 
de  Franklin  et  de  Galilée  »,  on  prend  Benoît  en  flagrant  délit 
de  mimétisme.  S'il  fait  défiler  des  soldats  espagnols,  une 
réminiscence  de  Hugo  le  contraint  à  les  chausser  d'alpar- 
gaies.  Et  chose  plus  curieuse  encore,  il  obéit  même  à  des 
réminiscences  de  la  «  théorie  »  :  «  Les  soldats  libéraux  qui 
étaient  derrière  leurs  faisceaux  formés  à  droite  de  la 
route  '.  »  Formés  à  droite  de  la  route,  comme  le  prescrit  le 
règlement  de  service  en  campagne. 

On  trouverait  des  échos  plus  subtils  encore  de  ses  lec- 
tures (plus  difficiles  à  démontrer  aussi)  en  lisant  de  près 
Pierre  Benoît.  Ainsi  le  vers  cité  plus  haut  : 

Un  soir  que  je  dînais  chei  Anna  Karénine 

est-il  autre  chose  qu'un  écho  du  vers  de  Baudelaire  : 

Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Juive. 

C'est  là  pour  Benoît  le  revers  de  la  médaille.  Ce  don 
opportun  de  la  mémoire  qui  le  sert  si  heureusement  dans  la 
construction  de  ses  livres  le  dessert  fâcheusement  dans 
leur  rédaction.  Qualité  en  deçà,  erreur  au  delà,  mais 
dénotant  la  même  curieuse  structure  mentale. 

Elle  est  pourtant  le  signe  de  la  culture  de  Benoît, 
cette  culture  d'humaniste  amusé  et  de  chartiste  narquois 
qui,  quoi  qu'en  disent  ses  détracteurs,  en  dépit  de  sa 
pauvre  science  psychologique  et  de  la  faiblesse  de  son 
style,  le  préservera  toujours  de  tomber  au  bas  niveau  des 
feuilletonistes.  Cette  culture  partout  sous-jacente  oblige 
à  pardonner  ses  plus  impardonnables  négligences  à  l'auteur 

1-2.  Pour  Don  Carlos,  p.  90,  285. 
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de  VAtlaniiiie,  car  il  en  fait  l'usage  le  plus  divertissant  et  le 
plus  cocasse  qui  soit.  Son  esprit  primesautier,  son  bon 
garçonnisme,  sa  «  vieille  gaieté  française  »,  qui  tiennent  à 
la  nature  de  Benoît,  ont  été  sans  aucun  doute  confirmés  et 
développés  par  cette  forme  de  culture.  Dépouillé  de  son 
romantisme  de  pacotille,  il  apparaît  désormais  sous  son 
véritable  aspect,  celui  d'un  boute-en-train  sans  prétention. 
Pourquoi  lui  résister  dès  lors  qu'il  ne  veut  pas  s'en  faire 
accroire  et  ne  prétend  qu'à  amuser?  «  Qu'il  fasse  son 
métier,  qu'il  nous  amuse  !  »  comme  il  le  disait  de  lui- 
même  dans  sa  conférence  du  3  mars  dernier. 

La  place  toujours  plus  grande  qu'il  fait  dans  son  œuvre 
à  la  gaieté  et  à  la  satire  laisse  entrevoir  la  possibilité  pour 
Benoît  de  nous  amuser  l-ongtemps  encore.  Mais  il  faut 
qu'avec  sa  lucidité  coutumière  il  en  vienne  à  se  rendre 
compte  qu'il  risque  de  devenir  monotone  et  ennuyeux 
en  se  répétant.  Après  Pour  Don  Carlos,  la  Chaussée  des 
géants,  soit,  mais  il  ne  faudrait  pas  que  Benoît  coulât  un 
troisième  livre  dans  ce  moule  qui  a  deux  fois  servi. 

Il  y  a  dans  la  Chaussée  des  géants  des  trouvailles  comiques 
irrésistibles  («  la  salle  Raffin-Dugens  »,  «  le  boudoir  Albert 
Thomas  »  dans  la  maison  d'un  snob  britannique),  il  y  a 
des  drôleries  satiriques  d'une  remarquable  cocasserie.  Si  on 
les  rapproche  du  chapitre  sur  le  «  Club  des  Chevau- 
légers  »  de  Pour  Don  Carlos,  on  se  convainc  qu'André 
Billy  a  tout  à  fait  raison  lorsqu'il  définit  Benoît  un  auteur 
gai  et  l'on  en  vient  à  se  demander  si  Pierre  Benoît  n'est 
pas  destiné  à  nous  donner  un  jour  le  roman  comique  et 
satirique  de  la  démocratie  d'après-guerre,  une  bouffonnerie 
qui  pourrait  tenir  de  Rabelais  par  l'abondance  des  péri- 
péties, de  Voltaire  par  la  fine  causticité  et  qui  serait  peut- 
être  un  chef-d'œuvre  authentique. 

BENIAMIN  CRÉMIEUX 
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Deuxième  Partie 
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Ni  les  caisses  qui  encombrent  l'antichambre,  ni  les 
meubles  déjà  déplacés,  ni  l'absence  de  Clymène  par  cette 
après-midi  de  dégel,  ne  causent  de  surprise  à  Vernois.  Il 
dit  qu'il  attendra  et,  sans  quitter  son  pardessus,  gagne  le 
salon  déjà  dégarni  de  bibelots.  Il  écoute  s'éloigner  la  femme 
de  chambre,  l'entend  refermer  la  porte  d'une  office.  Alors 
il  va  vers  le  piano,  écoute  encore,  puis  vite,  saisissant  le 
meuble  par  une  de  ses  poignées,  l'écarté  du  mur,  passe 
derrière,  s'agenouille  pour  tâter  la  boiserie,  trouve  la  ser- 
rure d'un  petit  placard,  y  introduit  une  clef  qu'il  tire  de 
sa  poche  et  qu'il  parvient  à  faire  tourner.  Il  tâtonne  et  sa 
main  tombe  sur  ce  qu'il  cherchait,  cinq  ou  six  liasses  de 
lettres  ficelées.  Il  glisse  les  premières  dans  ses  poches,  serre 
le  reste  sous  son  bras,  entre  sa  veste  et  son  manteau, 
pousse  la  porte  et  se  relève.  M""  Gassin  est  à  trois  pas  de 
lui. 

Il  sort  aussitôt  la  phrase  qu'il  avait  préparée  pour  le  cas 
d'une  surprise  : 

—  J'ai  laissé  tomber  une  pièce  de  monnaie  qui  a  roulé 
sous  ce  piano...  Quelle  poussière  !... 

I.  Voir  les  numéros  de  la  Nouvelle  Revue  Française  des  i^  avril  et 
i"  mai. 
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Il  se  met  en  devoir  de  ramener  l'instrument  à  sa  place, 
mais  avec  peine,  n'ayant  plus  qu'un  bras  libre.  M"'^  Gassin 
pousse  un  cri  en  reconnaissant,  au  bord  d'une  de  ses 
poches,  la  couleur  du  papier  à  lettres. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  dans  vos  poches  ? 

—  Mais  comme  d'habitude,  des  papiers.  Aidez-moi  à 
repousser  le  piano. 

Elle  ne  bouge  pas  : 

—  Où  avez-vous  trouvé  ces  lettres?...  Il  5'  avait  une 
cachette  là  derrière  ?...  Vous  saviez  où  elles  étaient?... 
C'est  donc  pour  cela  que  vous  êtes  venu  sans  prévenir  ? 

—  Il  était  temps...  M"'*"  Heuland  m'écrivait,  il  y  a  deux 
jours,  que  les  déménageurs  avaient  commencé...  J'ai  craint 
d'arriver  trop  tard. 

Il  est  parvenu,  d'une  seule  main,  à  faire  rouler  le 
meuble.  Encore  un  coin  de  tapis  à  redresser  et  tout  est  en 
place.  M"*"  Gassin  commence  à  prendre  peur  de  son  air 
buté. 

—  N'était-il  pas  plus  simple,  dit-elle,  de  m'indiquer 
l'endroit...  à  moi  qui  suis  toujours  dans  la  maison...  Pour- 
quoi ne  l'avez-vous  pas  fait  pendant  tout  cet  hiver  ? 

Elle  n'ose  pas  encore  comprendre  : 

—  Donnez-les-moi  ! 

Mais  il  boutonne  plus  étroitement  son  manteau  : 

—  Je  vais  sortir  le  premier.  Vous  me  rejoindrez  au  coin 
du  boulevard.  Nous  irons  ensemble  chez  mon  frère  et  j'y 
brûlerai  tout  cela  devant  vous. 

Elle  s'élance  vers  lui  : 

—  Jamais,  jamais  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  !  Ces 
lettres  m'appartiennent  !  Elles  sont  tout  ce  qui  me  reste  de 
mon  bonheur... 

Elle  essaie  de  saisir  un  des  paquets,  mais  il  le  retient 
avec  trop  de  force  pour  qu'elle  ait  espoir  de  s'en  emparer. 
Alors  elle  s'accroche  à  ses  vêtements  : 

—  Donnez-les-moi  !  Je  vous  jure  que  je  n'en  ferai  pas 
mauvais  usage.  Croyez-vous  que  si  je  voulais  démontrer 
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la  vérité,  je  ne  saurais  pas  trouver  d'autres  preuves  ?  Pour- 
quoi faites-vous  le  cruel,  vous  qui  êtes  bon  ? 

Collée  à  lui)  elle  a  passé  les  bras  autour  de  son  cou,  et 
soudain  elle  lui  baise  éperdûment  la  figure.  Il  se  dégage 
avec  brusquerie  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  tire  son  mouchoir 
pour  s'essuyer.  Ils  se  dévisagent,  mais  comme  dans  un 
brouillard,  aucun  d'eux  n'étant  sûr  d'avoir  compris  ce  qui 
vient  de  se  passer  chez  l'autre. 

—  N'allez  pas  croire,  murmure-t-elle...  Donnez-moi 
seulement  mes  lettres... 

Ah,  s'il  pouvait  entendre  tout  à  coup  le  ronflement  des 
chaudières  et  rouvrir  les  yeux  sur  les  éclatants  tissrs  qui 
sortent  tout  ruisselants  des  bains  colorés  !  Il  finit  par 
répondre  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  suis  pas  fat...  Et  si  vous  saviez 
comme  j'ai  peu  de  loisirs...  pour  rêver  à  ce  qui  n'est  pas 
mon  travail  !... 

Elle  reprend,  sans  plus  oser  le  regarder  : 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  votre  travail...  qui  vous  ramène 
ici  tous  les  quinze  jours. 

—  Ce  n'est  pas  l'amour  non  plus.  Mademoiselle... 

La  gêne  de  chacun  des  deux  s'augmente  de  ce  qu'il  croit 
avoir  en  face  de  lui  un  adversaire  parfaitement  maître  de 
ses  moyens. 

—  Etant  petit,  reprend  Vernois,  j'ai  trop  souffert  des 
contrecoups  de  la  passion  pour  ne  pas  la  détester  et  la 
craindre...  J'ai  vu  des  hommes  que  j'aimais,  trop  cruelle- 
ment humiliés...  Je  bénis  mon  frère  d'avoir  osé  me  dire, 
quand  je  n'étais  encore  qu'un  très  jeune  homme,  qu'on 
doit  céder  au  corps  ce  qu'il  demande,  pour  qu'il  ne  dévore 
pas  les  sentiments...  Pardonnez-moi  devons  parler  avec 
cette  crudité...  Je  tâche  d'être  sincère  avec  vous. 

—  Vous  réservez  le  mensonge  pour  M""^  Heuland,  dit- 
elle  rétractée  par  l'humiliation,  et  plus  que  je  n'imaginais 
d'abord...  car  non  seulement  vous  lui  brodez  un  mari 
qu'elle  n'a  jamais  eu,  mais  vous  vous  servez  du  mari  pour 
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l'émouvoir,    tout  en    prétendant    ne   rien  ressentir  vous- 
même. 

Il  riposte  irrité  : 

—  Si  j'éprouvais  quelque  chose  de  plus  que  de  l'amitié, 
je  m'interdirais  d'entrer  dans  cette  maison. 

—  Mais  vous  y  êtes,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  mordante  ; 
sauvez-vous  vite  ! 

—  Ah,  Mademoiselle,  finissons-en  !...  Renoncez  à  lire 
dans  les  cœurs  ;  vous  n'y  êtes  pas  clairvoyante...  Habillez- 
vous  et  sortons. 

—  Lire  dans  votre  cœur  à  vous  n'est  en  effet  pas  facile, 
tant  il  faut  vous  supposer  de  rouerie  ou,  sans  cela,  de 
naïveté. 

Elle  ne  croyait  pas  atteindre,  si  juste,  un  petit  point  vul- 
nérable en  cet  homme  dépourvu  de  vanité. 

—  Si  j'étais  aussi  naïf  que  vous  le  dites,  je  vous  aurais 
crue  dès  l'abord,  et  je  n'aurais  seulement  pas  souhaité  voir 
M""^  Heuland. 

—  Vous  préférez  donc  qu'on  vous  tienne  pour  fourbe  et 
intéressé  ? 

Il  s'écrie  : 

—  Est-ce  que  mon  intérêt,  si  j'avais  une  arrière-pensée, 
n'aurait  pas  été  de  lui  laisser  découvrir  la  vérité,  de  placer 
dans  la  serrure  de  ce  placard  la  clef  trouvée  dans  la  cantine 
de  son  mari  et  de  m'en  aller  en  laissant  faire  ma  bonne 
étoile  ?  Si  je  voulais  avoir  le  champ  libre,  je  n'avais  qu'à 
m'en  remettre  à  vous  pour  la  détacher  du  passé. 

—  Croyez-vous  donc  que  vous  ne  l'en  détachez  pas  avec 
vos  manigances  ?  Quand  je  me  rappelle  ce  pauvre  garçon, 
pas  trop  raffiné  soit  dit  entre  nous  et  qui,  après  avoir  bien 
mangé,  riait  des  plus  mauvais  calembours;  et  quand  je 
songe  au  petit  saint  par  lequel  vous  essayez  de  le  rempla- 
cer, eh  !  bien  je  trouve  que  vous  l'avez  trahi,  et  je  suis  fière, 
moi,  de  penser  qu'il  m'a  aimée  avec  son  gros  rire.  Vous 
avez  si  bien  fait  qu'il  ne  lui  reste  plus,  à  la  dame,  que  de 
la  fumée  ! 
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Ce  reproche  remue  Vernois  plus  qu'il  ne  voudrait  le 
laisser  paraître  : 

—  Raison  de  plus,  dit-il,  pour  lui  abandonner  ce  qu'elle 
a;  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  En  respectant  son  illu- 
sion —  si  tant  est  que  ce  mot  soit  juste  —  vous  maintenez 
entre  elle  et  moi  un  mur  infranchissable.  Ne  dites  pas  qu'il 
vous  serait  indifférent  de  le  voir  tomber.  Vous  êtes  trop 
perspicace  pour  ne  pas  discerner  au  premier  coup  d'œil 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  tactique.  Mais  puisque  nous  désirons 
la  même  chose,  pourquoi  luttons-nous?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  faire  alliance  ?  Ecoutez-moi  :  je  reconnais  que 
j'ai  eu  tort  de  compter  sur  mes  précautions  au  heu  de 
faire  simplement  appel  à  votre  bonne  foi.  Vous  désirez  ces 
lettres,  eh  bien  prenez-les.  La  condition,  je  n'ai  même  pas 
besoin  de  l'énoncer  :  c'est  que  votre  secret  reste  impéné- 
trable. Sommes-nous  d'accord  ? 

Elle  hésite  un  peu,  puis  dit  : 

—  Soit. 

Il  prend  les  liasses  qu'il  avait  sous  son  bras,  mais 
s'arrête  : 

—  Laissez-moi  vous  demander  encore  une  chose.  J'ai, 
plus  que  vous  ne  cro)'ez,  le  souci  de  ne  pas  vous  nuire. 
Vous  continuerez  à  surveiller  les  études  des  enfants  ;  mais 
persuadez  M"^  Heuland  qu'il  est  temps  de  conduire  An- 
toine au  lycée.  Ce  déménagement  facilite  bien  des  choses... 

Elle  l'interrompt  : 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi.  Comme  si  vous 
n'aviez  pas  plus  de  crédit... 

—  Pas  sur  ce  point.  Elle  invoque  un  désir  de  son  mari... 

—  Et  vous  voilà  coincé.  Vous  ne  Lavez  pas  volé.  Per- 
mettez-moi de  rire. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira.  Mais  j'ai  promis  à  ce  petit  de 
l'aider  et  je  mettrai  tout  en  œuvre  pour  lui  tenir  parole. 
Mon  obstination  peut  vous  paraître  puérile... 

—  Plus  rien  ne  me  paraît  puéril  chez  un  homme  qui 
manie  le  chantage  comme  vous  le  faites. 
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Elle  lève  sur  lui  un  regard  où  luisent  le  défi  et  la 
volupté  d'être  maîtrisée. 

—  Eh  bien,  murmure-t-elle,  c'est  entendu;  vous  êtes  le 
plus  fort. 

Il  lui  remet,  l'un  après  l'autre,  les  paquets  de  lettres, 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  portez-les  vite  dans  votre 
chambre.  Je  crois  qu'une  voiture  vient  de  s'arrêter  devant 
la  maison. 

Elle  ne  semble  pas  pressée  : 

—  Comme  il  y  en  a,  mon  Dieu  !  Comme  nous  nous 
sommes  écrit  en  quinze  mois  ! 

Deux  coups  retentissent  au  timbre  de  l'entrée. 

—  Mais  dépêchez-vous  donc  !  Prenez  ce  journal  et  enve- 
loppez-y tout  cela  ! 

Il  l'aide  à  rouler  un  paquet,  juste  achevé  quand  la  porte 
s'ouvre.  Les  joues  rosies  par  l'air  vif,  dans  l'élan  et  l'ani- 
mation de  sa  surprise,  Clymène  n'aperçoit  tout  d'abord 
que  Vernois. 

■ — ■  Comment  avez-vous  pu,  s'écrie-t-elle,  changer,  sans 
m'en  avertir,  la  date  de  votre  voyage  !  Moi  qui  étais  par 
les  rues  à  perdre  mon  temps  d'une  façon  stupide... 

Elle  est  essoufflée  ;  on  ne  saurait  dire  si  c'est  par 
l'émotion  du  plaisir,  ou  de  la  contrariété,  ou  pour  avoir 
couru  à  travers  l'antichambre. 

—  Et  sûrement  vous  ne  viendrez  pas  dimanche  pro- 
chain... Les  garçons  sont  si  déçus...  Ces  hommes  qui  ne 
peuvent  pas  écrire  un  billet  ! 

—  C'est  hier  après-midi  seulement  qu'un  de  mes  four- 
nisseurs m'a  donné  rendez-vous  pour  ce  matin. 

—  Il  y  a  le  télégraphe  et  vous  pouviez... 

Elle  s'arrête  brusquement  en  apercevant  M""  Gassin. 
Ses  lèvres  demeurent  entr'ouvertes  ;  toute  vie  s'éteint  sur 
son  visage. 

—  Je  vous  demande  pardon,  balbutie-t-elle...  Je  suis 
entrée  comme  une  étourdie... 

Vernois  tâche  de  la  plaisanter;  mais,  comme  un  homme 
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dont  la  tête  tourne  et  pour  qui  le  carrousel  paraît  s'arrêter 
tandis  que  les  maisons  se  mettent  en  mouvement,  il  voit 
celle  qui  devait  se  retirer,  immobile  à  l'endroit  qu'elle 
occupe,  et  Clymène  au  contraire  fléchir,  céder,  regarder 
vers  la  porte. 

—  Non,  non,  s'écrie-t-il,  ne  vous  en  allez  pas.  Il  y  a 
une  glace  ici  pour  ôter  votre  chapeau. 

Elle  enlève  les  épingles,  pose  le  chapeau,  et  dans  le 
pénible  silence,  n'osant  plus  se  retourner,  elle  fait  semblant 
de  rajuster  ses  peignes.  M"^  Gassin  avance  d'un  pas,  mais 
c'est  du  côté  de  Vernois  ;  et  le  paquet  qu'il  faudrait  dissi- 
muler, elle  le  tient  en  évidence. 

—  Monsieur  Vernois...  (et  elle  attend  que  Clymène  ait 
fini  par  regarder  vers  elle)  je  préfère  reprendre  ma  liberté... 
Voici  vos  lettres...  Faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

Il  reste  les  mains  ballantes,  sentant  qu'il  est  à  sa  merci. 

—  Ne  rougissez  donc  pas  comme  un  petit  garçon,  con- 
tinue-t-elle,  et  ne  faites  pas  l'abasourdi,  avec  cet  air 
d'ignorer  ce  qu'il  y  a  dans  ce  paquet... 

Elle  a  beau  trembler  elle-même  et  parler  d'une  voix 
qui  chevrette,  elle  est  si  forte  en  regard  de  ses  adversaires 
qu'elle  peut  se  donner  le  triomphe  de  faire  traîner  leur 
supplice  : 

—  Allons,  prenez...  Je  ne  peux  pourtant  pas  donner 
ceci  à  M"*-'  Heuland... 

—  Comme  vous  voudrez,  balbutie-t-il. 
Mais  son  nom  prononcé  a  redressé  Clymène  : 

—  Je  suis  de  trop  dans  vos  explications...  Attendez  que 
je  sois  sortie... 

—  Oh,  Madame,  s'écrie  M""  Gassin,  il  n'y  a  jamais  eu 
matière  à  aucune  explication  entre  M.  Vernois  et  moi.  Il 
m'a  détestée  dès  le  premier  jour.  Vous  ne  voudriez  pas  que 
depuis  l'été  il  m'eût  écrit  toutes  ces  lettres.  Non,  non,  elles 
ne  sont  pas  de  lui... 

S'accrochant  encore  à  l'espoir  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'au 
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bout,   il  dit,  mais  d'un  ton  de  supplication   plus  que  de 
menace  : 

—  Mademoiselle,  ça  suffit!... 
Alors  elle  se  tourne  vers  Clymène  : 

—  Je  pense  que  vous  me  donnerez  raison,  Madame.  Je 
l'ai  empêché  de  brûler  deux  cents  lettres  de  M.  Robert. 

Cette  fois,  laissant  tomber  le  paquet  qui  l'embarrasse, 
Vernois  bondit  vers  elle,  mais  d'un  écart  elle  lui  échappe  : 

—  Par  votre  affoUement,  c'est  vous  qui  lui  feriez  croire 
que  son  mari  a  pu  m'aimer  ! 

Il  lui  serre  furieusement  l'avant-bras,,  la  force  à  ployer  ^ 
mais  pour  voir  l'effet  du  coup  qu'elle  vient  de  porter, 
elle  trouve  l'énergie  de  ne  pas  jeter  un  cri.  Et  dans  le 
silence,,  on,  entend  Clymène  prononcer  distinctement  : 

—  Je  le  savais. 

Vçrnois  desserre  son  étreinte.  Perdant,  l'équilibre,  l'ins- 
titutrice tombe  sur  les  mains  ;  mais  l'instant  d'après  elle 
est  debout  et  sort,  le  regard  détourné,  avec  tout  ce 
qu'elle  peut  encore  mettre  d'assurance  dan^  le  redressement 
de  la  tête. 

Il  n'ose  bouger  ;  il  ose  à  peine  regarder  vers  Clymène  qui, 
repliée  dans  un  fauteuil,  serre  son  mouchoir  sur  sa  bouche, 
les  yeux  dirigés  avec  fixité  vers  un  point  du  sol.  Il  finit 
par  dire  : 

—  Tout  est  de  ma  faute...  Je  n'ai  cherché  à  vous  con- 
naître que  pour  empêcher  ce  qui  est  arrivé. 

Elle  pousse  un  gémissement  : 

—  Otez-les,  je  vous  en  conjure...  Que  je  ne  les  voie 
plus...  Otez  celle  qui  est  là  tout  près... 

Alors  il  s'aperçoit  que  les  liasses  ont  roulé  hors  du 
journal  et  que  c'est  sur  l'une  d'elles,  où  l'écriture  de  son 
mari  se  déchiffre  de  loin,  qu'elle  continue  d'attacher  son 
regard.  Il  les  ramasse  précipitamment,  mais  ne  sait  qu'en 
faire  ;  puis  il  songe  à  la  cheminée  et  se  dirige  de  ce  côté. 
Clymène  a  compris  et  balbutie  : 
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—  Ne  les  brûlez  pas...  Il  ne  faut  pas...  Seulement  que 
je  ne  les  voie  plus... 

Il  a  déjà  placé  deux  liasses  dans  les  vieilles  cendres  et  là 
petite  flamme  a  jailli  de  son  briquet.  Il  entend  Clymène 
murmurer  d'une  voix  plus  pressante  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit...  C'est  son  écriture... 

Cette  fois  il  liésite.  Il  sent  Se  tendre  et  s'éflbrcer  la  géné- 
rosité de  Clymène,  mais  il  se  doit  de  lui  épargner  cette 
pénible  victoire.  Il  place  là  flamme  sous  les  ficelles  qui 
cèdent,  et  le  feu  prend  aux  premiets  feuillets. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  l'incinération  fût  si  longue. 
Quand  il  croit  en  avoir  fini  de  ce  bavardage  amoureux,  il 
cueille  encore,  du  bout  des  pincettes,  des  pages  entières 
qui  sont  à  peine  noircies,  puis  des  fragments  de  pages,  puis 
des  lambeaux  où  des  mots  sont  toujours  lisibles.  Sur  leâ 
cendres  même  on  reconnaît  les  écritures,  celle  de  l'homrnê 
«  au  gros  rire  »  et  les  élégances  apprêtées  de  sa  partenaire. 
Il  imagine  une  curiosité  désolée  poussant  Clymène,  lorsque 
tout  dormira  dan-s  la  maison,  à  pénétrer  dans  cette  pièce 
et  à  se  pencher  sur  ces  cendres.  Aussi  les  retourne-t-il,  les 
écrase-t-il. 

Sa  tâche  terminée,  il  se  rapproche.  Elle  se  tient  les  yeux 
fermés  et  les  mains  croisées  sur  ses  genoux.  Il  s'assied  tout 
près  d'elle  et  devine,  à  une  inclinaison  de  tête,  qu'elle  lui 
est  reconnaissante  de  sa  présence.  11  murmure  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  que  vous  saviez  ? 

Mais  l'orgueil  la  raidit  encore.  Il  sent  bien  qti'un  autre 
que  lui  prendrait  dans  les  siennes  lès  mains  de  cette  femme, 
mais  il  est  timide  ;  et  si  leur  amitié  a  des  hardiesses,  elle 
est  sans  abandon. 

—  je  voudrais  que  vous  compreniez,  reprend-il,  le  désar- 
roi d'un  combattant,  ces  effrayantes  plongées,  ces  fefnon- 
tées  à  la'itimière  et,  après  tant  de  privations,  la  folie  avec 
laquelle  on  se  jette  sur  quelques  jours  de  liberté. 

Elle  n'ouvre  toujours  pas  les  yeux  et  dit  précipitam- 
ment : 
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—  Les  droits,  il  les  avait,  tous,  tous  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  droits,  mon  amie,  mais  de  votre 
•.chagrin. 

Alors,  avec  une  extrême  difficulté,  elle   parvient  à  dire  : 

—  Autrefois,  un  pareil  chagrin...  m'aurait  paru  plus 
affreux  que  la  mort  même...  mais  vous  m'avez  appris... 

Elle  ne  trouve  pas  à  formuler  quoi  et  reprend  au  bout 
d'une  minute  : 

—  Vous  m'avez  montré  que  mon  mari  méritait  de  l'af- 
fection... pour  plus  de  raisons  qu'on  ne  le  croyait  autour 
de  lui... 

Il  sent  qu'elle  l'attire  vers  une  pente  où  il  s'est  promis  de 
3ie  plus  glisser  : 

—  La  première  de  ces  raisons,  dit-il,  c'est  qu'il  ne  s'est 
pas  défendu  lui-même,  puisqu'il  est  resté  sur  le  front  ;  c'est 
donc  à  nous  qu'incombe  sa  défense. 

Mais  l'argument  est  bien  abstrait  ;  c'est  un  réconfort 
jdIus  sensible  qu'elle  mendie.  Il  ajoute  : 

—  Dans  un  monde  où  presque  personne  ne  l'est,  il  s'est 
montré  dévoué,  affectueux. 

Elle  abonde  aussitôt  : 

—  Il  était  excessivement  bon. 

Malgré  la  pitié  qu'il  ressent,  l'expression  l'agace.  Pour- 
quoi les  femmes  emploient-elles  toujours  les  mots  les  uns 
pour  les  autres  ?  Il  rectifie  : 

—  Extrêmement  bon... 

Mais,  dans  sa  détresse,  Clymène  ne  peut  y  voir  qu'une 
■approbation  qui  la  fait  poursuivre  : 

—  Et  parce  qu'il  était  modeste,  comme  on  a  calomnié 
50n  intelligence  ! 

Cette  fois  Vernois  sent  les  mots  se  refuser.  Il  se  leurre 
de  l'espoir  qu'elle  n'attend  pas  de  réponse  précise  ;  mais  la 
voilà  qui  commence  à  trembler  et  ses  mains  à  lutter  l'une 
contre  l'autre.  Ce  n'est  pas  de  tendresse  qu'elle  a  besoin 
après  l'humiliation  de  tout  à  l'heure,  c'est  de  fierté.  Est-ce 
en  un  jour  pareil  qu'il  va  lui  dérober  son  soutien  ?  Alors  en 
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marchandant  le  plus  qu'il  peut  et  en  parlant  bas,  comme- 
si,  de  la  sorte,  il  enlevait  aux  mots  une  partie  de  leur  plé- 
nitude, il  commence  à  lui  répéter,  dans  l'obscurité  tom- 
bante, ce  qu'il  lui  disait  l'été  précédent,  sur  l'esprit  d'inven- 
tion, sur  la  noblesse  du  travail  industriel.  C'est  un  peu  de 
ce  qu'elle  demande,  un  peu  seulement  ;  et  c'est  déjà  trop- 
pour  lui. 

Dès  qu'il  croit  le  pouvoir,  il  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  surveiller  le  départ  de  cette  femme. 
Elle  tourne  vers  lui  un  visage  qu'il  distingue  à  peine  et„ 

posant  la  main  sur  sa  manche,  elle  dit  vivement  : 

—  Ne  partez  pas  ! 
Mais  il  se  lève  : 

—  Je  n'ai  pas  pu   vous  épargner    la  morsure  de  cette- 
vipère,  mais  je  jure  que  vous  ne  la  rencontrerez  plus. 

Alors  il  sent  se  détacher  de  lui  la  main  de  Clymène. 

—  Moi  qui  m'étais  imaginée,  murmure-t-elle,  que  vous 
lui  faisiez  la  cour  ! 


H 


Quand  Thomas  a  vu  reparaître  son  frère,  le  dimaache* 
suivant,  il  s'est  gardé  d'aucune  remarque.  C'est  seule- 
ment lorsqu'est  passée  l'heure  à  laquelle  il  a  coutume  de: 
le  voir  prendre  son  chapeau,  qu'il  demande  : 

—  Tu  ne  sors  donc  pas  ? 

Vernois  fait  signe  que  non,  et  soudain  sa  confession  luf^ 
échappe  : 

—  Ah,  vieux,  que  ne  t'ai-je  écouté  !  J'y  viens,  mais  trop» 
tard.  Depuis  mon  exploit  de  dimanche  dernier,  quelle- 
figure  ferais-je  chez  M"^  Heuland  ?  «  Pardonnez-moi,  j'avais, 
bonne  intention...  »  Non,  j'ai  perdu  la  partie  ;  je  ne  puis 
plus  que  m'effacer.  Je  l'avais  perdue  depuis  longtemps > 
depuis  le  jour  où  j'ai  voulu  mettre  de  l'ordre  dans  l'ab- 
surde éducation  des  petits  et  où  je    me  suis  heurté  à  mot^ 
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œuvre  même,  au  prestige  que  la  volonté  d'Heuland  avait 
repris...  Ce  qui  me  chagrinera  le  plus,  c'est  de  ne  pas  revoir 
les  enfants.  Je  crois  que  là  je  n'avais  pas  échoué,  et  que 
leur  mère  elle-même  aurait  le  droit  d'en  prendre  un  peu 
d'ombrage.  De  quoi  d'ailleurs  n'a-t-elle  pas  lieu  de  m'en 
vouloir  ?  Sans  moi,  malgré  tout  son  courage,  elle  glissait 
peu  à  peu  vers  l'apaisement  ;  et  si  elle  avait  découvert  la 
vérité,  elle  n'en  aurait  plus  reçu  qu'un  coup  sans  force,  le 
coup  que  peut  porter  une  ombre  déjà  privée  de  contour  et 
de  visage.  Elle  a  dit  qu'elle  savait  déjà,  mais  ce  n'est  pas 
vrai.  Parce  qu'elle  est  orgueilleuse,  elle  a  voulu  confondre 
la  créature  qui  la  bravait,  mais  en  réalité  elle  subissait 
l'humiliation  la  plus  mortifiante...  Je  ne  t'ai  guère  parlé  du 
petit  Antoine,  pour  que  tu  ne  prétendes  pas  qu'il  est  un 
simple  prétexte...  Non,  pardon,  tu  n aurais  rien  dit,  mais 
tu  l'aurais  pensé,  et  cela  n'aurait  été  que  plus  irritant.  Du 
reste,  ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'entre  nous  les  malenten- 
dus sont  finis,  et  c'est  dire  que  somme  toute  j'y  gagne 
encore,  mon  bon  Thomas...  La  donzelle  m'a  traité  de  Don 
Quichotte,  et  je  n'ai  seulement  pas  eu  le  bon  sens  d'en  rire 
avec  elle...  Désormais  je  m'en  tiendrai  à  blanchir  des 
toiles.  Tu  dis  toujours  que  le  salut  ne  peut  venir  que  des 
métiers  et  je  crois  volontiers  qu'on  est  plus  utile  en  livrant 
de  beaux  produits  consciencieusement  travaillés  qu'en 
s'évertuant  à  conjurer  un  mort  dont  personne  n'a  plus 
besoin...  Si  je  suis  à  Paris  c'est  parce  que  j'ai  reçu  un  mot 
du  général  de  Pontaubault  qui  demande  à  me  voir.  Ce 
qu'il  me  veut,  je  le  devine.  Peut-être  agit-il  de  son  propre 
mouvement,  pour  en  finir  avec  un  gêneur  qui  lui  tire  dans 
les  jambes  depuis  six  mois.  Peut-être  est-ce  elle  qui  l'a  prié 
d'intervenir. 

Thomas  dit  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  elle. 

—  Pourquoi  ne  le  penses-tu  pas  ? 

L'aîné  soupèse  encore  une  fois  la  responsabilité  qu'il  as- 
sume. 
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—  Elle  est  venue  me  voir. 
Vernois  répète  avec  stupeur  : 

—  Elle  est  venue  ?... 

—  Jeudi  dernier. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Pour  me  demander  si  je  connaîtrais  un  laboratoire 
auquel  l'outillage  trouvé  dans  l'atelier  de  son  mari  pourrait 
être  utile.  Mais  ce  n'était  qu'une  entrée  en  matière. 

—  Que  voulait-elle  ? 

—  Mon  petit,  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  ému.  Elle 
était  elle-même  très  intimidée,  mais  on  voyait  qu'elle 
ne  s'en  irait  pas  sans  avoir  posé  doucement,  nettement, 
toutes  les  questions  qu'elle  avait  préparées.  Et  moi  je  me 
tenais  devant  elle  un  peu  honteu:x,  à  cause  des  idées  que 
j'ai  sur  les  femmes  en  général,  et  à  cause  de  celles  que  j'ai 
pu  me  forger  à  son  endroit.  Ce  qui  m'a  le  plus  remué, 
c'est  de  voir  qu'elle  ne  posait  pas  de  ces  questions  qui  quê- 
tent une  réponse  rassurante,  des  questions  en  forme  de 
harpon.  Elle  hésitait,  cherchait  ses  mots,  ne  les  trouvait 
pas  toujours  ;  mais  la  question  qu'elle  arrivait  à  formuler 
avait  Qne  pointe  sans  barbelure,  celle  du  vrai  désir  de  con- 
naître (sur  ce  point  on  ne  me  trompe  pas),  c'est-à-dire 
qu'elle  n'évitait  pas,  mais  bien  s'efforçait  de  sonder  le  pire. 

—  Et  sur  quoi  t'interrogeait-elle  ? 

—  Sur  toi,  parbleu;  et  plus  précisément  sur  ta  véracité. 
Le  sang  monte  au  visage  de  Vernois  comme  si  elle  était 

présente  : 

—  Alors  quoi  ?  murmure-t-il.  Si  je  suis  vantard  à  miOn 
tour  ?  Si  je  manœuvre  pour  couvrir  de  pitoyables  galan- 
teries ? 

—  Elle  cherchait  à  préciser  ce  que  nous  appellerions 
la  déclinaison  que  chez  toi  les  sentiments  ou  la  volonté 
font  subir  à  la  trajectoire  d'une  idée. 

—  Tu  ne  vas  pas  dire  qu'elle  parlait  ainsi  ! 

—  Avec  plus  de  délicatesse  évidemment,  avec  des 
détours  et  des  biais  ingénieux... 
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—  Mon  vieux,  que  c'est  pénible  !  Je  ne  puis  pas  y 
penser  de  sang-froid.  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  répondais  ? 

—  Je  tâchais  de  lui  faire  comprendre  le  désordre  où  vous 
êtes,  le  dégoût,  l'incertitude  qui  vous  porte  à  violenter  les 
problèmes  plutôt  qu'aies  résoudre...  Ecoute-moi  tranquil- 
lement ou  je  me  tais  !...  Je  lui  montrais  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  noblesse  dans  cette  déformation,  tant  qu'elle  est 
récente,  angoissée,  tant  qu'elle  est  un  effort  et  non  une 
capitulation  —  à  la  différence  de  ce  qu'elle  risque  d'être  un 
jour,  si  elle  devient  habitude,  principe,  ;dépérissement,  fin 
de  tout. 

Vernois  s'essuie  le  front  : 

—  Que  veux-tu  maintenant  qu'elle  pense  de  moi  ?... 
Oui,  je  te  remercie  de  m'avoir  défendu  et  d'avoir  même 
un  peu  triché  en  ma  faveur  ;  mais  dans  ces  conditions,  tu 
penses  bien  que  je  ne  me  soucie  pas  de  la  revoir.  Qu'est-ce 
qu'elle  peut  conclure  de  ce  que  tu  lui  as  dit  ?  Que  je  men- 
tais en  affectant  de  l'aversion  pour  M"'-^  Gassin  ?  Nous 
pataugeons  dans  les  soupçons,  les  indiscrétions.  Non,  la 
situation  est  inextricable  ;  tant  mieux  si  le  général  y  met 
le  holà. 

Il  a  dans  les  yeux  des  larmes  de  dépit  ;  Thomas  fait 
comme  s'il  ne  les  avait  pas  aperçues  : 

—  Mes  pauvres  enfants,  dit-il,  je  vous  vois  vous  dé- 
battre dans  vos  fidélités,  vos  points  d'honneur.  Mais  com- 
ment ne  pas  se  demander  si  ces  renchérissements^  ces  défis, 
si  toute  cette  chevalerie  n'a  pas  déjà  dépassé  le  moment  de 
sa  fraîcheur,  autrement  dit,  si  déjà  vous  n'en  êtes  pas  à 
l'amour-propre  de  la  gageure,  à  l'obstination  dans  une 
lettre  qui  n'est  plus  tout  à  fait  vivante.  Ton  affection  pour 
ton  camarade... 

—  Dis  loyauté,  c'est  bien  suffisant.  Non,  ne  me  parle 
pas  de  lui.  Depuis  six  mois  que  je  fréquente  sa  maison,  je 
crois  que  je  serais  soulagé,  l'animal,  en  le  dotant,  s'il  était 
là,  de  la  bonne  paire  de  cornes  qu'il  a  si  bien  méritée.  Il 
n'y  est  plus  malheureusement  ! 
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Thomas  reprend  : 

—  Quant  à  ses  sentiments  à  elle.... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  suis  trop  soupçonneux  pour  être  tout  à  fait 
lucide...  Et  pourtant...  Est-ce  vraiment  le  passé  qui  l'inté- 
ressait ?  Je  me  trouvais  devant  un  être  encore  tout  ébranlé, 
à  qui  l'articulation  de  certains  mots  faisait  mal.  Mais  ses 
questions  ne  tendaient  pas  à  découvrir  de  nouveaux  faits 
soit  à  la  charge  soit  à  l'excuse  de  son  mari  ;  elles  visaient 
beaucoup  plus  à  pénétrer  les  mobiles  de  ta  dissimulation... 
Je  t'ai  dit  que  M""=  Heuland  ne  mendiait  rien.  Elle  n'im- 
plorait pas  de  raisons  pour  te  justifier,  mais  soi  enquête 
même,  qui  visiblement  lui  coûtait  tant  d'effort,  s'expliquait- 
elle  sans  une  admiration  pour  toi  ?... 

Vernois  se  fâche  : 

—  Je  t'en  supplie  !... 

—  ...  sans  une  admiration  ingénue  qui  fait  qu'à  ses 
yeux  tout  s'effondre  si  tu  viens  à  chanceler. 

—  Non,  non,  ne  me  rends  pas  ridicule.  D'ailleurs  vois- 
tu  ça  que  tes  suppositions  soient  justes  et  qu'il  faille  leur 
donner  le  sens  que  tu  indiques  !  Qu'après  ces  beaux  débuts, 
et  ces  scrupules,  nous  soyons  si  piteusement  dupés  par 
nous-mêmes  et  que  nous  finissions,  après  tant  de  tracas  et 
d'embarras,  par  où  deux  enfants  auraient  eu  l'intelligence 
de  commencer.  Même  si  le  danger  n'est  qu'imaginaire,  tu 
as  bien  fait  de  m'avertir.  D'ailleurs  elle  est  charmante,  elle 
n'est  pas  niaise,  elle  a  une  fierté  qui  me  plaît,  et  des  mains, 
et  un  beau  sourire,  et  plus  encore  d'intuition  et  de  doigté 
que  je  n'aurais  cru,  puisqu'elle  a  su  te  retourner  en  moins 
d'une  heure,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  l'aime.  Je  suis 
même  certain  du  contraire.  Et  si  je  découvrais  qu'elle  s'in- 
téresse à  moi  pour  d'autres  raisons  que  celles  qui  nous 
ont  rapprochés,  j'ai  idée  que  du  coup  je  cesserais  d'éprou- 
ver de  l'admiration  pour  elle. 

—  Tu  soutiens  parfois,  dit  Thomas  en  le  considérant» 
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que  les  mathémcitiques  émoussent  notre  perspicacité  dans 
les  choses  humaines... 

—  C'est  vrai. 

—  Pourtant  ce  que  tu  en  as  appris  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer... 


III 


Le  tort  de  M.  de  Pontaubault  est  de  ne  pas  se  trouver 
chez  lui  quand  d'abord  Vernois  s'y  présente  ;  et  lorsqu'il 
le  reçoit  vers  la  fin  de  la  journée,  il  ne  comprend  pas  assez 
vite  la  détresse  qu'il  pourrait  mettre  à  profit. 

—  J'aurais  mauvaise  grâce,  dit-il,  moi  qui  le  premier 
vous  ai  parlé  de  ma  nièce,  à  me  plaindre  de  l'influence 
que  vous  avez  prise  sur  son  esprit.  Ni  votre  bonne  foi,  ni 
votre  délicatesse  ne  sont  en  cause.  A  mon  âge  on  devrait 
savoir  qu'auprès  d'une  jeune  femme  les  paroles  ont  plus  de 
prestige  dans  une  bouche  de  trente  ans  que  de  soixante. 
Mon  étourderie  méritait  une  leçon  que  vous  avez  eu  la 
courtoisie  de  ne  pas  me  donner.  Tout  au  plus  pourrais-je 
invoquer  le  fait  qu'à  notre  table  les  servitudes  du  comman- 
dement me  forçaient  à  parler  plus  que  vous  ;  les  diffé- 
rences de  nos  points  de  vue,  vous  étiez  donc  celui  qui  les 
connaissait  le  mieux. 

Malgré  la  protestation  que  soulève  en  lui  chacune  de 
ces  phrases,  Vernois  reste  réfugié  dans  le  silence  du  plus 
rigoureux  garde-à-vous  ;  et  M.  de  Pontaubault  s'énerve 
un  peu,  sentant  que  la  guérite  où  les  subordonnés  mettent 
leur  amour-propre  à  l'abri  des  offenses,  leur  fournit  du 
même  coup  une  retraite  où  la  persuasion  ne  peut  les 
poursuivre. 

—  Vous  savez,  reprend-il,  les  sentiments  que  j'ai  pour 
M™^  Heuland,  sentiments  plus  particuliers  que  ceux  qui 
me  lient  à  mes  autres  nièces.  Elle  est  plus  que  ma  filleule, 
presque  ma  fille.  Nous  nous  sommes  toujours  entendus  à 
demi-mot.  Je  retrouvais   en  elle,   avec    plus  de  relief  et 
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d'ampleur  qu'en  ses  sœurs,  certaines  vertus  et  certains 
défauts  de  notre  famille.  Son  mariage  n'avait  pas  compro- 
mis notre  intimité.  Je  ne  pouvais  exiger  de  son  mari  qu'il 
ne  fît  pas  valoir  auprès  d'elle  ses  propres  idées  ;  mais  je  lui 
rends  grâce  de  s'y  être  toujours  pris  discrètement.  S'il  est 
intervenu  avec  quelque  raideur  entre  sa  femme  et  moi 
c'est,  chose  paradoxale,  depuis  qu'il  est  disparu.  Je  préci- 
serai :  surtout  depuis  six  mois. 

—  Oserai-je,  dit  Vernois,  vous  demander  par  quoi  se 
marque  plus  précisément  ce  que  vous  appelez  l'intervention 
d'Heuland  ? 

—  Si  je  vous  réponds  :  par  un  esprit  de  révolte,  vous 
risquez  de  voir  en  moi  ce  maniaque  de  l'autorité  qu'on 
imagine  en  tout  militaire  ;  mais  les  circonlocutions  ne 
feraient  que  rendre  avec  moins  de  netteté  le  sens  de  ces 
mots-là.  Je  fais  la  part  de  la  douleur,  mais  je  suis  chagriné 
par  l'amertume.  M"""  Heuland  n'est  pas  de  ces  femmes  qui 
formulent  volontiers  leurs  préoccupations.  Une  phrase 
fortuite,  une  incidente  laisse  inopinément  apercevoir  le 
travail  qui  s'est  fait  ern  elle.  Ce  sont  des  éclats  presque  sans 
voix  ni  regard,  mais  qui  dénotent  l'inquiétude,  le  malaise, 
et  qui,  me  semble-t-il,  se  sont  multipliés  ces  derniers 
temps. 

Piqué  par  un  mauvais  sourire  que  Vernois  n'est  pas 
attentif  à  réprimer,  le  général  poursuit  : 

—  Ce  qui  m'irrite,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  idée,  mais 
la  manifestation  de  tendances  tout  à  fait  étrangères  à  la 
vraie  nature  de  ma  nièce.  D'entre  nous  tous,  elle  est  la 
plus  aristocrate,  car  elle  l'est  en  profondeur.  Elle  est  la  plus 
racée.  Jamais  elle  n'avouera  combien  elle  a  dû  souffrir 
auprès  de  ce  pauvre  Heuland,  elle  qui  n'a  pas  le  goût  de 
la  fortune  mais  qui  pousse  jusqu'à  la  préciosité  certaines 
élégances  du  cœur.  Nous  ne  l'avons  compris  que  trop 
tard  :  elle  était  faite  peur  épouser  un  homme  de  même 
éducation  qu'elle,  de  mêmes  préjugés^  si  le  mot  vous 
paraît  plus  sincère  ;  un  homme  qui  eût  des  hérédités  plus 


700  LA   NOUVELLE   RE\'UE    FRANÇAISE 

fines,  auxquelles  ne  suppléent  ni  la  bonne  volonté  ni  l'in- 
telligence. 

Avec  la  morne  volupté  de  la  délivrance,  Vernois  laisse 
descendre  en  lui  ces  paroles  dont  chacune  le  déchire  ;  mais 
son  silence  commence  d'inquiéter  M.  de  Pontaubault. 

—  Si  j'ai  souhaité  cet  entretien,  ce  n'était  pas  pour  vous 
dire  tout  ceci  que  vous  aviez  certainement  deviné.  Mais 
puisque  vous  voulez  bien  montrer  à  ma  nièce  de  l'amitié, 
j'espérais  en  votre  aide  pour  lui  rendre  une  paix  dont  elle 
a  besoin.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  nous  collabo- 
rerons. 

Vernois  se  décide  enfin  ; 

—  Mon  général,  je  pense  comme  vous  le  faites  que  mes 
quelques  rencontres  avec  M™"  Heuland  n'ont  pas  contribué 
à  son  bonheur.  Si  vous  aviez  tardé  quelques  semaines  à 
me  demander  cette  explication,  vous  auriez  constaté  qu'elle 
n'avait  plus  d'objet.  Il  était  dans  mon  intention  d'inter- 
rompre toutes  visites  et  de  ne  jamais  paraître  dans  la  nou- 
velle maison  où  M"""  Heuland  s'établit.  Je  ne  me  trompe 
certainement  pas  en  pensant  que  c'est  la  manière  la  plus 
efficace  dont  je  puisse  vous  aider. 

Ce  qui  sommeille  dans  le  hobereau  de  méfiance  paysanne 
lui  fait  d'abord  flairer  un  piège.  Il  cache  assez  bien  sa 
stupeur  et  commence  par  quelques  protestations  ;  mais 
Vernois  refuse  de  se  laisser  payer  par  de  faux  semblants. 

—  Non,  mon  général,  c'est  la  solution  que  vous  n'avez 
pas  voulu  me  demander,  mais  qui  s'accorde  le  plus 
parfaitement  avec  vos  désirs.  J'ajoute  :  avec  les  miens 
aussi. 

—  Je  reconnais  là  votre  décision  et  votre  droiture.  C'est 
ainsi  qu'entre  hommes  les  questions  doivent  se  régler.  Eh  ! 
bien,  soit,  je  vous  remercie. 

Il  tend  une  main  que  Vernois  se  donne  l'air  de  ne  pas 
apercevoir.  Ce  ton  lui  rappelle  trop  la  martiale  tranquillité 
avec  laquelle,  naguère,  le  général  acceptait  le  sacrifice  de 
ses  hommes. 
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—  Auparavant,  mon  général,  je  voudrais  pourtant  tenir 
une  promesse  faite  à  M™'=  Heuland  l'été  dernier.  Je  dois  la 
mener  sur  le  front. 

—  Je  l'y  ai  conduite  moi-même,  dit  M,  de  Pontaubault, 
et  je  ne  vois  pas  de  profit  à  lui  faire  renouveler  un  aussi 
pénible  pèlerinage. 

—  Je  me  suis  trouvé  mêlé  de  plus  près  que  vous,  mon 
général,  au  détail  des  événements.  Je  puis  les  lui  faire 
comprendre  d'une  manière  plus  vivante.  J'y  tiens  pour  la 
mémoire  de  son  mari. 

Les  soupçons  de  M.  de  Pontaubault  prennent  brusque- 
ment corps  : 

—  Ah  ça,  dit-il  revêchement,  quelle  nouvelle  révélation 
lui  ménagez-vous  ? 

Vernois  blêmit  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  mon  général. 

—  Il  ne  vous  suffit  donc  pas  de  lui  avoir  fait  connaître 
les  frasques  conjugales  de  ce  vaurien.  Vous  voulez  encore, 
à  l'endroit  où  il  est  tombé... 

D'un  bond  Vernois  est  sur  ses  pieds  : 

—  Vous  parlez  de  mon  amitié  pour  M"""  Heuland  et 
vous  me  tenez  pour  capable... 

—  Mon  ami,  les  hommes  les  plus  délicats  ne  le  restent 
pas  toujours  quand  les  intérêts  d'un  sentiment  sont  en 
jeu. 

—  Non,  non  !  Dans  ces  conditions  il  n'y  a  rien  de  fait. 
Celui  qui  cherche  à  liquider  Heuland,  ce  n'est  pas  moi. 
Non,  permettez^  mon  général  :  un  point  doit  être  établi 
tout  d'abord,  avant  quoi  toute  parole  est  inutile.  Ces 
«  frasques  conjugales  »,  est-ce  elle  qui  vous  en  a  parlé  ? 

—  Peu  importe.  Toujours  est-ce  par  vos  soins  qu'elle 
en  a  eu  connaissance. 

—  Il  importe  si  bien,  que  je  refuse  de  m'effacer  au  cas 
où  elle  devrait  garder  de  moi  l'idée  que  vous  exprimiez 
tout  à  l'heure.  Je  veux  bien  être  un  sot,  mais  pas  ce  que 
vous  dites.  Au  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  tour- 
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mente,  car  les  mots  que  vous  employez  sentent  terrible- 
ment la  lettre  anonyme. 

En  M.  de  Pontaubault  le  diplomate   reprend  le  dessus  : 

—  Il  n'entrait  pas  dans  mon  esprit  de  vous  blesser. 
Non,  l'auteur  de  la  délation  a  signé  sa  lettre,  et  vous  avez 
bien  deviné  qu'il  ne  pouvait  s'agir  que  de  M"*^  Gassin. 

Tel  est  le  soulagement  de  Vernois  que  tout  son  visage 
s'en  éclaire,  détente  que  le  général  met  aussitôt  à  profit  : 

—  Voyons,  mon  ami,  nous  nous  comprendrons  sans 
beaucoup  de  phrases.  Les  caprices  de  cet  imbécile  auraient 
gagné  à  rester  secrets,  mais  s''ils  ont  transpiré  c'est  encore 
un  malheur  dont  on  se  relèvera.  Il  n'en  va  pas  de  même 
pour  les  pénibles  circonstances  que  vous  connaissez  aussi 
bien  que  moi... 

— J'ai  toujours  soutenu,  mon  général,  que  le  recul  durant 
lequel  il  est  tombé... 

—  Mon  cher  Vernois,  ne  discutons  pas.  Même  si  le 
malheur  a  tout  fait,  il  vaut  mieux  le  cacher  quand  il 
ressemble  si  cruellement  à  autre  chose.  J'entends  que,  sur 
ce  point,  la  réputation  de  mon  neveu  ne  soit  pas  entamée. 
Croyez-moi  :  renoncez  à  cette  visite  du  champ  de 
bataille. 

—  Je  ne  puis  pas.  J'ai  mûrement  réfléchi  aux  termes 
que  j'emplaierai,  au  chemin  que  nous  suivrons. 

—  Mon  ami,  vous  vous  couperez.  Trouvez  quelque 
prétexte  pour  abandonner  ce  projet,  plus  scabreux  que  vous 
ne  l'imaginez. 

Mais  plus  il  a  cédé  jusqu'à  présent,  plus  Vernois  se 
révolte  devant  cette  exigence  : 

—  Si  je  ne  vais  pas  avec  elle  au  lieu  où  son  mari  est 
mort,  je  ne  puis  songer  à  vous  donner  satisfaction  sur  les 
autres  points.  C'est  par  ma  faute  que,  dans  le  souvenir 
qu'elle  garde  de  lui,  Heuland  a  subi  une  atteinte  et  je  me 
dois... 

—  \'ous  ne  vous  devez  pas  de  nous  le  ramener  dans  les 
jambes  ! 
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—  NoEL,  mon  général,  mais  bien  de  lui  rendre  sa  place 
entre  elle  et  moi. 

Pendant  quelques  secondes,  M.  de  Pontaubault  garde  Le. 
silence;  mais^  au  réconfort  de  Vernois,  il  ne  semble  pas 
avoir  compris. 

—  Comme  vous  voudrez,  monami.  Je  ne  prétendais  que 
vous  avertir.  Je  n'en  garde  pas  moins  votre  pTomesse^ 

—  Oh  pardon,  je  n'ai  rien  promis.  Je  vous  ai  dit  mon 
intention,  mais  je  ne  suis  pas  seul  en  cause. 

—  Voyons,  voyons,  ue  vous  fâchez  pas.  Cette  collabo- 
ration dont  nous  avions  fait  le  projet  et  qui  devait  repren- 
dre nos  bonnes  traditions  des  temps  héroïques... 

Cette  fois  Vernois  se  cabre  tout  à  fait.  Il  faut  qu'il  satis- 
fasse un  besoin  de  vengeance.  Pourtant  c'est  presque  sur 
un  ton  plaisant  qu'il  repartit  : 

—  La  collaboration. du  temps  de  guerre  n'était  qu'un 
nom  flatteur  dont  on  récompensait  notre  obéissance.  C'est 
nous  qui  en  faisions  tous  ks  frais.  Mais  ces  miracles  d'abné- 
gation ne  se  produiront  pas  deux  fois.  Le  ressort  est  usé. 
Si  par  malheur  il  vous  faut  encore  faire  appel  à  nous,  j'ai 
grand'peur  que  vous  ne  sachiez  pas  le  retendre.  Je  vous 
présente  mes  respects,  mon  général. 


IV 


Dominant  la  crête  déserte  et  les  deux  vallées,  enseveli 
sous  l'herbe  folle  qui  ne  parvient  pas  à  en  abolir  le  tracé, 
le  fantôme  du  Chemin  que  se  sont  disputé  deux  mondes 
s'enfonce  en  ligne  droite  sons  la  broussaille  de  fil  de  fer, 
et,,  encore  impraticable  aux  vivants,,  semble  une  voie,  solen- 
nelle réservée  au  peupk  àes  ombres.  La  montée  de  la 
côte  a  été  silencieuse  et  oppressée.  Le  petit  Antoine  lui- 
même,,. dont  tous  deux  ont  désiré  la  présence,  n'a  .pas  posé 
une  question.  Mais  lorsque,  atteignant  le  sommet,  ils  voient 
s'ouvrir  autour  d'eux  l'immense  solitude  et,  sous  le  délicat 
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soleil  de  mars,  l'échelonnement  à  perte  de  vue  des  collines 
en  friche,  la  majesté  du  lieu  endort  un  instant  l'angoisse 
de  Clymène. 

—  Comme  l'herbe  a  poussé,  murmure-r-elle.  Il  y  a  un 
an,  l'endroit  était  encore  si  terrible. 

—  Nous  allons  vers  ce  mamelon,  là-bas,  dit  Vernois. 
Nos  lignes  le  coupaient  par  le  milieu.  Il  s'agissait  de  les 
pousser  jusqu'au  commencement  de  la  déclivité,  même 
pas  jusqu'à  ce  rocher  que  vous  voyez  d'ici  ;  deux  cents 
mètres  à  peine.  Ah,  que  cela  paraît  maintenant  peu  de 
chose  !  Prenons  par  ce  sentier  qu'on  a  taillé  dans  les 
réseaux. 

Elle  le  remercie  d'un  regard  encore  plein  de  la  crainte 
qu'elle  n'osait  avouer  : 

—  Alors  nous  ne  serons  pas  forcés  de  suivre  la  tranchée  ? 
Elle  était  déjà  presque  obstruée  quand  mon  oncle  m'y  a 
conduite...  Au  retour  nous  nous  sommes  perdus... 

Ce  qu'elle  ne  dit  pas  mais  qu'il  sait  par  M.  de  Pontau- 
bault,  c'est  que,  dans  un  couloir,  il  a  fallu  franchir  un 
éboulement  d'où  émergeaient  deux  chaussures,  et  qu'au 
retour,  voulant  lui  épargner  de  passer  par  le  même  endroit, 
c'est  à  grand'peine  que  le  général  l'a  ramenée  jusqu'à 
la  route  avant  la  chute  du  jour.  Vernois  la  rassure  :  les 
Jaunes  ont  minutieusement  battu  la  zone  de  combat  ; 
d'ailleurs  il  a  lui-même  reconnu  le  chemin.  Et  marchant 
le  premier,  signalant  les  obstacles,  les  mauvais  pas,  il  s'en- 
gage dans  le  maquis  des  piquets,  des  cerceaux  et  des 
chevaux  de  frise.  Mais  le  souci  que  ses  compagnons  ne  se 
blessent  dans  les  détours  des  chicanes  ne  le  distrait  pas  de 
l'évocation  vers  laquelle  tout  son  esprit  est  tendu. 

—  Que  de  fois  j'ai  surpris  Heuland  à  contempler  cette 
vallée,  du  seuil  de  son  gourbi,  au  coucher  du  soleil,  ou  le 
matin,  quand  la  rivière  commençait  à  luire  dans  la  brume. 
Car  il  était  sensible  à  la  nature,  plus  qu'il  ne  le  savait  lui- 
même.  Devant  le  spectacle  de  cet  horizon,  il  nous  arrivait 
d'oublier  les  ennuis  ou  l'insécurité  du  secteur;  et  pourtant 
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aucun  de  nous  n'avait  pu  lever  la  tête  assez  haut  par-dessus 
les  réseaux  et  les  remblais  de  la  crête  pour  apercevoir, 
comme  nous  le  faisons  d'ici,  les  deux  versants  à  la  fois. 
Nous  ne  savions  pas  que  notre  position  avait  tant  de  gran- 
deur. Ce  que  nous  en  apercevions,  toutes  ces  pentes  et  ces 
replis  du  terrain,  semblait  aussi  vide,  aussi  mort  qu'aujour- 
d'hui, à  part  les  éclatements  qui  tout  à  coup  jaillissaient  du 
sol,  tantôt  un  seul,  tantôt  par  quatre,  ou  qui  couvraient 
brusquementunezone  entière.  On  aurait  dit  parfois  que  plus 
rien  ne  vivait  dans  le  pays,  hormis  ces  végétations  de 
fumée,  qui  se  dissolvaient  au  bout  de  quelques  secondes. 
Quant  à  l'immense  population  de  soldats  cachée  dan^  les 
creutes  et  les  terriers  de  notre  versant,  on  ne  l'apercevait 
pas  plus  qu'on  ne  devine  à  présent  la  foule  des  morts  qui 
occupe  la  même  place.  Il  n'y  a  de  changé  qu'un  peu 
d'herbe...  et  le  silence  ! 

La  croupe  qui  paraissait  toute  proche  s'éloigne  à  mesure 
qu'ils  s'enfoncent  dans  les  ronciers  et  que,  coude  après 
coude,  le  sentier  se  referme  derrière  eux.  Puis  soudain, 
lorsque  Clymène  se  croit  encore  loin  de  l'endroit  qu'elle 
appréhende  de  revoir,  Vernois  s'arrête  : 

—  C'est  ici  que  le  front  de  la  division  commençait.  La 
souche  dont  il  reste  quelques  débris  à  notre  gauche,  était 
dans  ce  temps-là  un  arbre  visible  de  loin.  La  brigade 
d'Heuland  devait  passer  entre  cet  arbre  et  le  sommet  de 
l'épaulement.  J'ai  pu  retrouver  la  tranchée  de  départ. 
Venez  par  ici. 

Il  les  emmène  par  un  passage  plus  étroit  encore  et  plus 
tortueux,  jusqu'à  un  boyau  si  comblé  qu'un  homme  n'y 
serait  pas  caché  plus  haut  que  la  ceinture. 

—  C'est  là  qu'étaient  massés  les  hommes.  L'endroit, 
depuis,  a  été  pilonné  et  les  Allemands  ont  renversé  le  sens 
du  parapet.  On  avait  taillé  des  marches  dans  la  terre.  Et 
à  cinq  heures  moins  dix,  quand  on  commençait  tout  juste 
à  distinguer  les  objets  les  plus  proches,  c'est  d'ici  qu'il  a 
entendu  le  terrible  signal,  le  petit  coup  de  sifflet... 

45 
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Vernois  n'a  pas  compté  avec  cette  lumière  caressante,  ni 
prévu  combien  des  lieux  aux  contours  si  effacés  manque- 
raient de  langage  pour  qui  ne  les  a  pas  connus  dans  leur 
état  premier. 

—  Le  bo^'au  que  nous  avons  à  quelques  mètres  devant 
nous  n'existait  pas.  Ils  ont  pu  courir  jusqu'au  réseau  alle- 
mand, là  où  sont  les  premiers  fils  de  fer.  Ils  l'ont  traversé 
sans  beaucoup  de  peine,  puis  ils  ont  sauté  la  première 
tranchée. 

Vernois  s'avance  entre  des  cratères  creusés  par  les  bom- 
bardements postérieurs.  Mais  devant  le  visage  de  Clymène 
il  sent  toutes  les  explications  intempestives.  Il  ajoute  sim- 
plement : 

—  C'est  juste  à  l'endroit  où  nous  sommes  qu'un  tir  de 
barrage  les  a  écrasés. 

Alors,  comme  un  soldat  touché,  elle  chancelle  un  peu, 
tombe  à  genoux.  Pour  respecter  son  recueillement,  il 
recule  de  quelques  pas,  violemment  tiré  en  arrière  par  le 
petit  Antoine  dont  les  doigts  tiennent  les  siens  serrés.  Il 
voit  Clymène  prendre  de  la  terre  dans  ses  mains,  la  soulever 
comme  si  elle  allait  la  porter  à  ses  lèvres,  puis  la  laisser 
retomber.  Et  aussitôt  il  sent  l'enfant  se  mettre  à  trembler, 
tirer  plus  fort.  Il  veut  le  faire  asseoir,  mais  le  petit  tient 
les  veux  fermés  et  refuse  de  se  tourner  du  côté  de  sa 
mère. 

—  Antoine,  mon  bonhomme,  lui  dit  doucement  \'ernois, 
est-ce  que  tu  n'oserais  seulement  pas  regarder  ce  coin  de 
terre  où  ton  père  a  bien  eu  le  courage  de  s'élancer  avec  ses 
hommes,  au  devant  des  grenades  et  d'une  mitrailleuse 
qu'on  n'avait  pas  pu  détruire  ?  C'était  plus  effrayant  de 
franchir  ce  petit  espace  que  de  traverser  l'Afrique  d'une 
extrémité  à  l'autre. 

Mais  l'enfant  reste  replié,  les  mains  sur  son  visage. 
Vernois  préférerait  une  crise  de  désespoir  où  le  cœur  du 
petit  s'ouvrirait  et  recevrait  un  souvenir  indélébile. 

—  Je  vais  te  dire  une  chose  que   presque  personne  ne 
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sait  ;  il  ne  faudra  pas  la  répéter  à  ta  mère,  parce  qu'elle  en 
serait  trop  bouleversée... 

Mais,  toujours  sans  lâcher  la  main  de  son  ami,  Antoine 
relève  la  tête,  regarde  en  arrière  et  dit  avec  un  sentiment 
d'horreur  qui  ne  peut  laisser  place  à  d'autres  impressions  : 

—  J'ai  cru  qu'elle  voulait  manger  la  terre... 
Et  il  ajoute  aussitôt  : 

—  Si  nous  nous  en  allons,  il  faudra  bien  qu'elle 
vienne. 

Au  bout  d'un  moment,  Clymène  se  relève  et  demeure 
tournée  vers  la  barrière  de  collines  qui  clôt  l'horizon  du 
côté  du  nord.  Quand  Vernois  la  rejoint  et  rencontre  ses 
■yeux,  il  n'y  voit  aucune  trace  de  pleurs,  mais  un  regard 
dur  et  perplexe.  Avec  lassitude  elle  soulève  un  peu  les  bras 
et  dit,  si  bas  qu'il  l'entend  à  peine  : 

—  Je  n'ai  plus  rien... 

Il  se  méprend  et  répond  : 

—  Mon  amie,  il  vous  a  laissé  trois  beaux  enfants. 
Mais   elle  secoue    la   tête,    désigne  vaguement  l'espace 

autour  d'elle  et  murmure  plus  bas  encore  : 

—  Je  ne  le  vois  plus. 
Et  très  vite  elle  ajoute  : 

—  Mon  oncle  ne  m'avait  pas  montré  cet  endroit... 
C'était  un  emplacement  plus  découvert. 

—  Non,  dit  Vernois,  c'est  bien  ici  qu'il  est  tombé. 

—  Je  vous  crois,  mon  ami,  je  ne  doute  pas  de 
vous... 

Mais  au  coup  d'œil  hésitant  qu'elle  jette  alentour,  il 
comprend  que  l'aspect  d'un  lieu  tant  soit  peu  différent  a 
brouillé  les  anciens  souvenirs  et  que  l'imagination  déçue 
ne  sait  plus  sur  quoi  se  poser.  Soudain  Clymène  se  baisse  et 
ramasse  précipitamment  un  objet  que  dans  le  creux  de  sa 
main  elle  cherche  à  dégager  de  la  terre  adhérente.  Ses 
doigts  se  ferment  comme  sur  un  talisman. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  trouvé  ? 

—  Un  bouton,  dit-elle  sans  rouvrir  la  main. 
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Puis  elle  se  décide  à  le  lui  tendre,  mais  comprend  aussi- 
tôt l'absurdité  de  son  espoir. 

—  Ma  pauvre  amie,  un  bouton  allemand... 

C'est  trop  pour  elle  que  le  surcroît  de  cette  petite  décon- 
venue. Elle  a  hâte  de  quitter  ces  fondrières  désolées.  Elle 
remonte  vers  le  premier  sentier,  mais  avant  de  l'atteindre 
se  retourne  encore  une  fois  du  côté  de  la  vallée  abrupte 
où,  durant  tant  d'années,  a  commencé  la  terre  interdite. 
Ce  décor,  du  moins,  avec  ses  pentes  rousses  et  ses  falaises, 
est  commun  aux  deux  emplacements  entre  lesquels  hésite 
et  se  déforme  l'image  qu'elle  poursuit  vainement. 

—  C'est  en  regardant  cela  qu'il  est  mort,  murmure-t- 
elle. 

Par  pitié  Vernois  s'abstient  de  répondre  ;  mais,  dans  son 
désarroi,  elle  a  besoin  de  certitude  : 

—  Faisait-il  du  soleil  comme  aujourd'hui? 
•  —  Du  soleil...  Non. 

Aussitôt  il  comprend  que  toute  imprécision  lui  est  sus- 
pecte et  que  la  vérité  est  moins  dangereuse  : 

—  Il  faisait  un  léger  brouillard  qui  a  permis  l'effet  de 
surprise...  Jamais  Heuland  n'a  vu  cette  vallée...  que  sur 
les  cartes. 

Il  reprend  la  tête  de  la  petite  colonne.  Dans  la  char- 
mante clarté,  les  questions  d'Antoine  se  pressent,  se  bous- 
culent, parmi  des  cris  à  demi-voix,  poussés  devant  les 
débris  de  toute  sorte  qui  déjà  ne  trouvent  plus  de  place 
dans  ses  poches.  Qui  sait  les  épouvantes  que  l'enfant  a 
craintes  et  qu'il  sent  conjurées  !  Etourdi  par  la  réaction,  il 
n'est  plus  qu'ardeur  et  confiance.  Il  insinue  : 

—  Est-ce  que  les  Annamites  ont  aussi  ramassé  les 
casques  ? 

Après  tout,  la  mémoire  d'une  chasse  heureuse  peut  aider 
à  défendre  de  l'oubli  l'émotion  de  cette  journée,  et  Vernois 
se  tourne  vers  Clymène  : 

—  Si  vous  vous  reposiez  un  moment.  Nous  entrerons 
dans  les  réseaux  pour  tâcher  de  trouver  un  casque. 
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Il  tire  de  sa  poche  une  cisaille  et  se  dégante,  ce  qui 
laisse  voir  la  peau  déchirée  de  ses  mains. 

—  Vous  vous  êtes  blessé  !  s'écrie-t-elle. 

—  Ce  n'est  rien. 

Et  pour  couper  court,  il  remet  ses  gants.  Mais  elle 
insiste  : 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ? 

—  Il  y  a  huit  jours,  je  suis  venu  frayer  le  dernier  pas- 
sage que  nous  avons  suivi. 

Elle  dit,  les  larmes  aux  yeux  : 

—  Vous  avez  pris  cette  peine!...  et  vous  allez  encore 
vous  mettre  en  sang. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  répond-il  avec  impatience  ; 
et  ce  n'est  pas  un  lieu  où  s'apitoyer  sur  des  égratignures... 
Allons,  m^on  gars,  grimpe  sur  mon  dos,  ou  tes  mollets 
resteront  dans  le  barbelé. 

La  recherche  dure  plus  longtemps  qu'il  n'avait  prévu. 
Elle  est  récompensée,  à  défaut  du  casque,  par  une  ample 
moisson  de  cartouches,  de  fusées  et  de  bidons.  Un  instant 
ils  croient  s'être  égarés,  car  sur  le  sentier  ils  ne  retrouvent 
pas  Clymène.  La  voici  pourtant  qui  revient  ;  ce  ne  peut 
être  que  du  champ  d'entonnoirs  où  elle  est  retournée,  mue 
par  quelle  attente  ou  quel  repentir  ?  Elle  marche  les  yeux  à 
terre,  la  robe  déchirée,  tenant  un  petit  bouquet  de  fleurs 
jaunes  déjà  pendant  et  flétri.  C'est  à  peine  si  elle  sourit  à 
la  joie  d'Antoine,  et  pressant  le  pas  pour  passer  devant, 
elle  ne  prononce  pas  un  mot  jusqu'à  la  route. 

Ce  point  où  la  chaussée  fait  dos  d'âne  et  coupe  le  chemin 
de  crête,  c'est  là,  Vernois  le  comprend  bien,  que  sa 
mission  s'achève  et  qu'il  devrait  dire  à  Clymène  :  «  La 
voiture  vous  attend  au  bas  de  la  côte  ;  vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi.  Descendez  sans  vous  retourner,  et  quand 
je  vous  aurai  vue  disparaître  au  premier  coude,  je  m'en 
irai  moi-même  par  l'autre  versant.  »  La  voici  qui  pose  le 
pied  sur  la  route,  qui  s'arrête  pour  reprendre  souflîe, 
échappée  au  cauchemar  des   nappes   de    fil    de    fer;    elle 
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semble  lui  donner  juste  le  temps  d'engager  la  phrase,  à 
l'endroit  qu'il  faut.  Mais  comme  une  goutte  tombée 
au  point  précis  oîi  les  eaux  se  partagent  et  dont  un  grain 
de  sable  décidera  l'hésitation,  la  phrase  reste  suspendue 
entre  deux  pentes.  Si  Clymène  n'avait  ce  mouvement 
de  tête  qui  semble  un  commencement  de  départ,  si  elle  ne 
laissait  pas  tomber  ses  fleurs  fanées,  sans  doute  parlerait-il. 
Mais  déjà  c'est  trop  tard.  Pour  la  première  fois  il  la  prend 
par  le  bras  ;  il  sent  sur  sa  manche  ce  coude  et  dans  sa  main 
ce  poignet  qui  s'appuient.  Il  faudra  pourtant  bien  qu'avant 
la  fin  de  la  descente  clarté  soit  faite  entre  eux. 

—  Mon  amie,  commence-t-il,  vous  ne  me  verrez  pas 
avant  longtemps. 

—  Pourquoi  ?  demande-t-elle  ingénument. 

—  Mon  travail  ne  va  plus  me  permettre  d'absences. 
Elle  dit  avec  la  soumission  de  la  fatigue  : 

—  Je  vous  ai  déjà  coûté  beaucoup  trop  de  temps.  Mais 
quand  ce  serait  dans  deux  ou  trois  mois,  dites  quand 
vous  reviendrez. 

—  Je  ne  sais  pas  encore. 
Alors  elle  s'alarme  : 

—  Ne  me  faites  pas  peur!...  Dites  moi  bien  exactement, 
sans  rien  de  plus  ni  rien  de  moins...  Je  ne  puis  me  méfier 
de  tout  le  monde...  et  de  vous  encore  1 

—  Vous  êtes  entourée  de  meilleurs  conseils  que  les 
miens.  Je  ne  suis  que  trop  intervenu  dans  votre  vie. 

Elle  riposte  avec  âpreté  : 

—  Je  ne  suis  entourée  que  d'êtres  qui  me  détestent  ! 
Il  croit  avoir  mal  entendu  : 

—  Votre  oncle  désirerait... 

—  Mon  oncle  ni  mes  sœurs  ne  désirent  mon  bien,  mais 
seulement  que  je  fasse  leur  volonté. 

Les  barrières  de  sa  fierté  cèdent  à  la  lassitude  ;  elle  pour- 
suit : 

—  Si  je  regarde  vers  le  passé,  aussitôt  ils  s'efibrcent  de 
le  ternir...  Et  si  je  regarde  ailleurs...   ils  ont  encore  peur 
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que  je  ne  leur  échappe...  Vous  seul  ne  m'avez  pas  trompée... 
Il  murmure  entre  ses  dents  : 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

De  la  tête  ellefait signe  qu'elle  sait  bien  que  non  ;  et  à 
bout  de  force,  elle  répète  ce  geste  comme  pour  empêcher 
que  Vernois  n'insiste.  Mais  à  l'entrée  du  village  en  ruines, 
où  déjà  la  voiture  est  en  vue,  elle  reprend  très  bas  : 

—  Croyez-vous  que  vos  pauvres  ruses  n'étaient  pas 
transparentes...  Ce  n'est  pas  votre  faute...  si  mon  mari... 

Il  dit: 

—  Je  ne  vous  ai  conduite  ici  que  pour  vous  contraindre 
à  lui  pardonner. 

Alors  elle  le  regarde  bien  droit  et  dit  avec  désolation  : 

—  Comment  ne  voyez-vous  pas...  que  cela  m'est  devenu 
facile  ? 

Elle  étouffe  un  sanglot,  très  vite,  car  Antoine  se  rap- 
proche. Et  tandis  que  le  petit  saute  au  cou  de  Vernois,  elle 
fuit  vers  la  voiture. 


V 


Ne  fût-ce  que  par  haine  pour  M.  de  Pontaubault;  ne  fût- 
ce  que  pour  démontrer  à  Thomas  la  naïveté  de  ses  conseils  ; 
ne  fût-ce  que  par  cynisme  et  par  dérision  de  lui-même, 
Vernois  est  revenu  dès  la  semaine  suivante  ;  et  dans  le  fond 
d'une  cour  tranquille,  il  est  satisfait  de  sonner  à  la  porte 
de  cette  maison  où  il  s'était  promis  de  ne  jamais  péné- 
trer. 

Clymène  lit  près  d'une  fenêtre  ;  elle  ne  l'entend  pas 
entrer. 

—  C'est  moi,  dit-il;  j'ai  voulu  vous  montrer  ce  que 
valent  mes  résolutions. 

Elle  ne  s'écrie  pas.  On  dirait  que  la  présence  de  Vernois 
ne  la  force  qu'à  peine  à  changer  de  pensée. 

—  J'avais  tellement  espéré,  dit-elle... 

Il  lui  baise  les  deux  mains  l'une  après  l'autre. 
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—  Je  viens  en  homme  raisonnable  qui  vous  demande 
pardon  de  tout  ce  qu'il  a  fait  ou  dit  depuis  le  jour  qu'il 
vous  a  vue... 

Elle  voudrait  l'arrêter,  mais  il  lui  baise  encore  les 
mains. 

—  Pauvre  amie,  avons-nous  assez  quintessencié  et 
coupé  des  cheveux  en  quatre.  C'est  votre  faute  aussi  : 
Pourquoi  me  braviez-vous  avec  votre  héroïsme  ?  Il  faut 
croire  que  c'est  bien  français  ce  goût  des  acrostiches  de  sen- 
timents. Si  nos  voisins  en  font  des  gorges  chaudes,  ils 
n'ont  pas  tort.  Mais  il  y  a,  Dieu  merci,  notre  bon  sens  qui 
finit  toujours  par  avoir  raison.  Alors  c'est  entendu,  n'est- 
ce  pas  ?  Désormais  nous  serons  sincères. 

Elle  essaie  de  dégager  ses  mains  : 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremble  un 
peu. 

—  C'est-à-dire  que  jamais  nous  ne  jouerons  au  plus  fin 
l'un  avec  l'autre.  Il  faudra  terriblement  changer  d'habitudes. 
Enfin  nous  nous  y  efforcerons,  si  vous  voulez. 

Comme  il  lui  a  rendu  la  liberté  de  ses  mouvements,  elle 
reprend  de  la  hardiesse  : 

—  On  croirait  que  nous  dissimulons  des  sentiments 
bien  honteux...  C'est  entendu  :  nous  essaierons.  Mais 
d'abord  dites-moi  que  cette  pièce  est  joliment  aménagée. 

Il  en  fait  le  tour  avec  des  remarques  sur  les  meubles.  Ils 
discutent  une  couleur,  heureux  tous  deux  de  ce  répit. 
Arrivé  près  de  la  table,  il  prend  le  livre  qu'elle  y  a  laissé 
grand  ouvert  : 

—  Que  diable  lisiez-vous  ? 
Il  regarde  le  titre. 

—  Comment,  vous  si  vraie,  pouvez-vous  trouver  du 
plaisir  à  une  pareille  sottise  ? 

—  Peut-être  parce  que  je  suis  sotte.  Mais  ce  roman  est- 
il  plus  absurde  qu'un  autre  ? 

—  Essayez  de  me  raconter  ce  qui  s'y  passe. 

—  Non,  c'est  trop  ridicule. 
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—  Vous  voyez  bien.  Il  y  a  naturellement  quelqu'un 
qui  aime  éperdument,  dont  c'est  la  grande,  l'unique  affaire. 
Comme  si  réellement  l'amour  tenait  dans  la  vie  un  rang  si 
éminent.  C'est  -pour  s'aveugler  sur  la  laideur  de  l'amour 
qu'on  lit  des  romans. 

—  Mon  ami,  dit-elle  agacée,  laissez  l'amour,  puisque 
nous  ne  sommes  amoureux  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Voilà  déjà  que  vous  manquez  à  nos  conventions. 

—  C'est  un  peu  fort  !... 

—  Nous  ne  sommes  pas  épris,  je  le  veux  bien,  mais  nous 
sommes  un  hom.me  et  une  femme  qui  courent  grand  dan- 
ger de  s'émouvoir... 

Il  observe  qu'elle  pâlit. 

—  ...  comme  cet  accident  peut  arriver  à  n'importe  qui. 
Alors  mieux  vaut,  ensemble,  étudier  la  nature  de  la  menace. 
Mettons-nous  sur  ce  canapé  et  causons  en  amis  à  qui  les 
mots  ne  font  pas  peur. 

—  Il  ne  faut  jamais  contrarier,  dit-elle,  ni  les  ivrognes 
ni  les  fous.  Alors  ? 

—  Eh  bien,  je  pense  qu'il  existe  deux  sentiments  hon- 
nêtes, nettement  définis,  et  qui  n'essaient  pas  de  se  donner 
pour  ce  qu'ils  ne  sont  point,  dont  l'un  est  le  désir,  l'autre 
l'amitié.  Le  premier  est  compris  partout,  mais  l'hypocrisie 
veut  qu'on  le  déclare  grossier.  Le  second  jouit  de  la  con- 
sidération universelle,  mais  presque  personne  ne  s'y  inté- 
resse. Toute  l'attention,  tout  le  bavardage,  toute  la  littéra- 
ture, toute  l'éducation  sont  tournés  vers  le  mélange  des  deux 
qui,  comme  tant  de  métis,  a  de  la  séduction  et  les  vices 
superposés  de  ses  deux  parents. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Or  cet  amour  qui  a  tout  usurpé,  qui  s'est  fait  recon- 
naître un  caractère  quasi  sacré,  devant  lequel  on  veut  que 
tout  plie,  c'est  de  tous  nos  sentiments  le  plus  louche,  celui 
qui  fait  commettre  le  plus  de  vilenies. 

Elle  tâche  de  lui  tenir  tête  : 

—  Ce  que  vous  dites  n'est  pas  très  neuf. 
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—  Raison  de  plus  pour  que  ce  soit  vrai.  Voici  par 
exemple  un  homme  qui  s'introduit  auprès  d'une  jeune 
femme  sous  prétexte  d'exalter  la  mémoire   de  son  mari... 

Déjà  elle  est  debout  : 

—  Parlez  de  l'amour  tant  que  votis  voudrez,  mais  pas 
de  nous. 

Il  la  rattrape  par  le  poignet  et  la  contraint  à  se  rasseoir. 

—  Admettons  que  cet  homme  n'ait  été  poussé  que  par 
l'indignation  devant  la  facilité  avec  laquelle  on  élimine  les 
disparus.  Son  cas  n'en  sera  que  plus  significatif.  Or  que 
iâit-il  ?  Par  ses  habiletés  et  ses  maladresses,  il  n'aboutit 
qu'à  désagréger  peu  à  peu  le  souvenir  de  son  camarade... 

—  Si  quelque  chose,  s'écrie-t-elle,  éclatait  aux  5'eux, 
c'est  votre  bonne  foi  ! 

—  Il  n'y  a  que  la  bonne  foi  pour  réussir  de  si  déhcates 
perfidies.  Car  le  zèle  qu'il  apportait  à  faire  l'éloge  de  ce 
pauvre  garçon  l'amenait,  par  un  subtil  détour,  à  se  mettre 
lui-même  en  valeur,  à  suggérer  des  comparaisons. 

Elle  est  à  bout  de  patience  : 

—  Si  c'était  pour  me  dire  cela,  il  valait  mieux  ne  pas 
venir  !  Allez-vous-en  ! 

—  Si  je  m'en  vais  à  cette  heure,  je  n'aurai  même  plus, 
pour  excuser  une  autre  visite,  le  faible  argument  d'aujour- 
d'hui. C'est  maintenant  ou  jamais  qu'il  faut  arriver  à  voir 
clair. 

Elle  le  supplie  : 

—  Il  vaut  mieux  pas!... 

—  Je  croyais  que  mon  frère  vous  avait  convaincue. 
Nous  prendrons  les  questions  l'une  après  l'autre. 

Alors  elle  s'écrie  : 

—  Pourquoi  me  tourmentez-vous  ainsi  ?  Vous  êtes  assez 
perspicace  pour  mener  tout  seul  votre  affreuse  enquête. 
S'il  y  a  quelque  chose  à  découvrir,  vous  le  savez  depuis 
longtemps.  Pourquoi  me  forcer  à  vous  dire  ce  que  je  ne 
veux  pas  ? 
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Pendant  le  silence  qui  suit,  ils  ne  font  un  mouvement 
ni  l'un  ni  l'autre. 

—  A'ous  vo3^ez  bien,  ma  pauvre  amie,  reprend-il  dou- 
cement, que  nous  sommes  tous  les  deux  plus  atteints  qu'il 
ne  paraissait  d'abord. 

Il  ajoute  avec  difficulté  : 

—  Et  nous  ne  pouvons  plus  feindre  de  croire...  que  ce 
qui  nous  rapproche  c'est  vraiment  la  pensée  d'Heuland... 
Je  sais  bien  qu'il  est  ridicule  de  parler  à  une  femme  comme 
je  le  fais...  Il  est  même  permis  de  trouver  que  c'est  un  peu 
goujat...  Mon  frère  prétend  qu'il  n'y  a  plus  chez  nous 
que  de  la  bravade...  et  que  le  moindre  sentimen;  naïf, 
spontané,  serait  plus  honnête  que  nos  points  d'honneur... 

Elle  murmure  : 

—  Votre  frère  a  été  très  bon...  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois. 
Il  m'a  donné  le  courage  de  regarder  en  moi-même... 

—  C'est  tout  ce  qu'il  s'agit  de  faire.  Ce  qu'était  Heuland 
dans  la  réalité,  la  question  n'est  pas  là.  (Au  reste,  nous 
redeviendrons  plus  sensibles  à  sa  jeunesse,  à  son  bon  cœur, 
à  son  désintéressement,  lorsque  nous  ferons  avec  simplicité 
l'aveu  de  ses  insuffisances.)  L'important,  c'est  de  ne  pas 
nous  méprendre  sur  ce  que  nous  avons  éprouvé  pour  lui. 

Vaincue  d'avance  par  tant  de  méthode,  elle  semble 
attendre  un  arrêt.  Vernois  porte  la  main  à  la  poche  inté- 
rieure de  son  veston,  y  palpe  une  enveloppe. 

—  Je  dois  vous  avouer  d'abord  un  abus  de  confiance. 
Avec  les  effets  de  votre  mari,  vous  avez  reçu  toutes  celles 
de  vos  lettres  qui  se  trouvaient  dans  son  bagage,  toutes, 
sauf  une  que  voilà. 

Au  bout  de  ses  doigts,  l'enveloppe  blanche  vacille  un  peu. 

—  Il  fallait  savoir  à  qui  retourner  ces  lettres  :  c'est  mon 
excuse  pour  avoir  ouvert  celle  que  je  tiens.  Je  n'en  ai 
guère  pour  l'avoir  lue  jusqu'au  bout  ;  j'en  ai  moins  encore 
pour  l'avoir  gardée.  Et  quand  je  dis  que  l'intérêt  d'Heuland 
a  été  le  premier  mobile  de  mon  intervention,  cela  n'est  pas 
tout  à  fait  vrai  ;  le  tout  premier  c'est  cette  lettre. 
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—  Je  ne  comprends  pas... 

—  Une  femme  dont  la  tendresse  trouvait  pour  s'expri- 
mer des  mots  si  simples,  si  touchants,  la  savoir  menacée 
d'une  révélation  brutale  et  s'en  tourmenter  :  c'était  peut- 
être  romanesque.  Votre  prénom  l'est  bien  un  peu,  et  je  me 
souvenais  d'une  photographie  où  l'on  ne  distingue  que 
votre  profil...  Assurém.ent  je  ne  songeais  pas  tous  les  jours 
à  cette  petite  armoire  où  votre  mari  cachait  sa  correspon- 
dance, car  quel  espoir  avais-je  de  pouvoir  me  montrer 
utile  ?  Mais  je  ne  l'oubliais  pas  ;  et  lorsque,  cet  été,  j'ai  pu 
prendre  inopinément  quinze  jours  de  repos,  cette  idée  m'a 
conduit  sur  votre  plage...  Il  faut  vous  figurer  l'ignorance 
où  presque  tous  les  hommes  sont  d'une  femme  véritable. 
Cette  lettre  de  vous,  que  j'avais  surprise,  représentait  pour 
moi  ce  que  l'amour  peut  avoir  de  plus  fidèle  et  de  plus 
charmant.  Et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  faut  qu'aujour- 
d'hui vous  la  relisiez. 

Elle  le  regarde  avec  efii'oi  : 

—  Comment  pouvez-vous  demander?... 

—  Il  le  faut.  C'est  le  seul  témoin  que  nous  ayons  du 
passé. 

Traquée,  elle  réplique  avec  une  hardiesse  balbutiante  : 

—  D'abord  qui  vous  assure  que  chaque  mot...  était  écrit 
comme  il  aurait  dû... 

Il  n'a  pas  l'air  de  comprendre. 

—  Que  jamais  je  n'essayais,  malgré  moi...  de  tromper 
un  immense  besoin  d'admiration... 

Et  comme  il  reste  muet  : 

—  Ah  que  vous  êtes  cruel  !  Je  ne  puis  pourtant  pas 
m'humilier  davantage... 

—  Si  ce  jour-là  vous  n'étiez  pas  sincère,  murmure-t-il, 
désespérons  de  l'être  jamais... 

Il  retrouve  cependant  ce  qu'il  faut  dire  : 

—  Nous  avons  toujours  soutenu  que  le  courage...  était 
inconcevable  sans  un  peu  d'aveuglement...  Ne  croyez  pas 
que  vous  veniez  de  faire  une  horrible  découverte  et  que  le 
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passé  en  soit  compromis...  Vous  ne  consentez  pas  à  relire 
cette  lettre  ?  Je  n'ai  même  pas  besoin  d'ouvrir  l'enveloppe. 
Ecoutez  :  «  Encore  une  journée  passée  sans  toi,  ni  triste 
ni  gaie...  » 

—  Non,  non,  non  ! 

Elle  se  jette  en  avant  et  tâche  de  lui  fermer  la  bouche. 
Il  se  tait,  pose  l'enveloppe  sur  la  table.  Mais  il  a  de  plus  en 
plus  de  peine  à  dominer  son  raisonnement. 

—  Evidemment,  ce  n'est  pas  notre  faute...  si  la  guerre  a 
réparti  la  mort  au  hasard...  et  c'est  se  moquer  que  de  rien 
prétendre  compenser  avec  notre  petite  justice...  On  ne  sait 
pas  pourquoi,  lorsque  tous  ont  repris  leurs  commodités... 
nous  seuls  nous  resterions  guindés  dans  le  sublime... 
Qu'uo  ancien  soldat  s'éprenne  de  la  veuve  d'un  disparu, 
c'est  d'un  ordre  meilleur  que  s'il  épousait  une  fille  et  elle 
un  enrichi...  Mais  que  nous  deux  précisément... 

Leurs  regards  n'osent  s'appuyer  l'un  à  l'autre  ;  ils  par- 
viennent pourtant  à  ne  pas  s'éviter. 

—  J'ai  dit  que  personne  n'a  respect  de  l'amitié.  C'est 
même  pour  l'amour  une  gloire  de  plus  quand  on  peut  la 
lui  sacrifier...  Que  voulez-vous  ?...  J'ai  toujours  autrement 
senti...  Non  que  mon  amitié  pour  Heuland  ait  parfaitement 
mérité  ce  nom  ;  mais  les  événements  suppléaient  à  ses 
manques...  Croyez-moi  :  depuis  huit  jours  j'ai  pesé  toutes 
les  possibilités,  même  cette  idée  folle  que  vous  pourriez 
habiter  ma  maison,  si  étriquée,  si  ouvrière,  si  resserrée 
entre  la  route  et  la  montagne...  Les  obstacles,  je  vous 
assure  que  j'en  faisais  bon  marché,  la  consternation  de 
votre  famille,  et  le  scandale,  et  jusqu'à  ma  crainte  de  vous 
décevoir.  Mais  il  restait  un  point  sur  lequel  je  n'étais  pas 
fier  de  mon  triomphe...  Quel  malheur  .que  nous  ayons 
débuté  si  bien!...  Il  est  malaisé  d'oublier  cela...  Nous 
avons  notre  orgueil  tous  les  deux,  mon  amie,  et  le  goût  de 
lui  donner  en  nourriture  ce  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur. 

De  très  loin,  avec  peine,  elle  ramène  sur  son  visage  un 
pénible  sourire  : 
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—  Hélas,  oui,  nous  sommes  orgueilleux... 

Il  sent  qu'il  ne  faudra  pas  grands  coups  de  cravache  pour 
que,  l'un  et  l'autre,  ils  reprennent  le  dessus. 

—  Je  réunis  parfois  mes  apprentis,  le  dimanche  soir,  et 
je  leur  fais  une  lecture.  Eh  !  bien,  l'autre  jour,  pour  mieux 
imaginer  votre  présence,  j'ai  voulu  voir  l'action  qu'aurait 
sur  eux...  vous  devinez  quoi...  une  de  vos  tragédies... 

Elle  l'interrompt  avec  un  premier  retour  de  crânerie  : 

—  Comme  vous  deviez  la  lire  à  contre-sens  !  Car  mal- 
gré tout,  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  un  peu  trop  raison- 
nable. 

.  —  Si  je  l'étais  vraiment,  je  prendrais  ma  part  de  butin, 
sans  m'occuper  d'autre  chose.  Je  permettrais  qu'on  rie 
de  ce  champion  de  l'amitié,  qui  pour  mieux  servir  les 
intérêts  d'un  camarade  l'a  supplanté  à  son  foyer.  Tant  pis 
si  mon  exemple  servait  à  prouver  que  tout  homme  peut 
être  réduit  par  l'amour  comme  tout  peut  s'acheter  pour  de 
l'argent.  Et  si  l'on  s'étonne  que  cette  veuve  assez  jalouse 
de  son  chagrin... 

Il  savait  qu'elle  répondrait  bien  au  défi. 

—  Je  n'ai  pas  encore  besoin,  dit-elle,  que  vous  me 
défendiez. 

—  Si  l'on  s'étonne  qu'elle  se  soit  consolée  par  un  bon- 
heur sans  beaucoup  de  gloire... 

Elle  lui  coupe  la  parole  : 

—  Décidément  vous  avez  l'imagination  pathétique.  Je 
crois  que  vous  vous  êtes  un  peu  vite  alarmé. 

L'ironie  les  rafraîchit  comme  de  l'eau  sur  le  visage. 

—  Les  scrupules  excessifs  sont  dans  les  règles  du  jeu, 
chère  amie  ;  on  ne  saurait  être  trop  pointilleux.  Quand 
vous  verrez  le  général,  dites-lui  que  je  suis  venu  vous 
faire  mes  adieux  ;  mais  pour  que  sa  joie  ne  soit  pas  trop 
humiliante,  ajoutez  que  nous  nous  sommes  séparés  en 
plaisantant. 

—  Vos  adieux  ?  s'écrie-t-elle. 

—  Pour  aujourd'hui  nous  aurions  de    la  peine  à  nous 
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entretenir  de  choses  indifférentes  ;  et  la  prouesse  dont  nous 
venons  de  nous  donner  le  plaisir,  nous  ne  la  renouvelle- 
rions pas  tous  les  dimanches  ! 
Elle  dit  bouleversée  : 

—  Mais  je  ne  puis  me  passer  de  votre  amitié  ! 

—  Non,  non  !  Vous  ne  me  forcerez  pas  à  discuter.  Je 
ne  fais  pas  vœu  de  ne  jamais  plus  vous  revoir.  Dans  six 
mois,  un  an,  il  se  peut  que  je  vous  apporte  des  fleurs 
ou  des  fruits  confits.  J'obéirai,  cela  va  sans  dire,  au 
moindre  appel  de  votre  part,  mais  tâchez  que  ce  ne  soit  pas 
tout  de  suite.  Maintenant  dites-moi  où  se  trouve  la 
chambre  d'Antoine. 

Elle  balbutie  : 

—  Ne  me  laissez  pas  seule  ! 

—  Mon  amie,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Nous  nous 
devons  de  la  tenue  et  même  une  façon  d'allégresse.  Ne 
répondez  qu'à  la  question  que  je  vous  pose  :  où  se  trouve 
le  petit  ? 

—  Puisque  vous  l'exigez...  je  vais  vous  y  conduire. 
Dans  sa  terreur  d'une  scène  attendrissante,  il  réplique 

durement  : 

—  Je  veux  y  aller  seul.  Où  est-ce  ? 
Mais  elle  court  à  la  porte  et  l'ouvre  : 

—  Antoine  !  Antoine  ! 

—  Je  ne  veux  pas.  Devant  vous  je  ne  saurais  pas  com- 
ment lui  parler. 

Elle  continue  d'appeler  : 

—  Antoine  !  Mon  petit  !  Vite  !  Vite  ! 

Il  faut  que  l'accent  de  la  voix  lui  ait  paru  bien  inac- 
coutumé pour  que  l'enfant  obéisse  avec  tant  de  prompti- 
tude. On  l'entend  qui  glisse  le  long  de  la  rampe,  en  repre- 
nant élan  à  chaque  palier.  Vernois  murmure  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait,  mon  amie  !... 
Antoine  s'arrête   sur  la   dernière    marche,  intimidé  par 

l'aspect  des  adultes.   Le  plus  sûr  serait  de  lui  dire  adieu, 
comme   chaque  dimanche,   sans  rien  lui    laisser  deviner. 
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Mais  cela,  Vernois  n'en  a  pas  le  courage.  Du  moins  veut-il 
être  ferme  et  bref: 

—  Mon  petit,  ta  mère  t'a  fait  descendre  parce  qu'il  faut 
que  je  te  dise  adieu.  Je  ne  pourrai  revenir  ni  la  semaine 
prochaine,  ni  le  mois  prochain,  ni  peut-être  avant  très 
longtemps...  Même  s'il  arrive  que  jamais  tu  ne  me  revoies, 
il  ne  faudra  pas  croire  que  je  t'oublie...  J'aurais  bien  voulu 
rester  toujours  près  de  toi,  mais  voilà  que  c'est  impossible. 

Un  sourire  gêné  paraît  sur  le  visage  du  petit.  C'est 
comme  si  les  mots  ne  l'atteignaient  pas,  au  fond  des 
fraîches  ténèbres  où  vit  l'enfance.  Vernois  ne  peut  se 
résoudre  à  partir  sans  avoir  obtenu  ne  fût-ce  qu'un  regard 
affectueux  : 

—  Si  jamais  tu  as  de  la  peine,  ou  des  ennuis,  ou  sim- 
plement s'il  te  manque  un  camarade  à  qui  raconter  ce  qui 
t'intéresse,  rappelle-toi  que  tu  n'as  qu'à  m'écrire.  Je  te  répon- 
drai tout  de  suite...  Et  maintenant,  comme  il  ne  faut  pas 
que  je  manque  mon  train,  serrons-nous  la  main  brave- 
ment. Et  n'oublie  pas  ton  vieil  ami  qui  a  du  chagrin  de 
s'en  aller. 

Les  doigts  du  petit  se  laissent  prendre  distraitement.  On 
dirait  qu'à  la  seule  annonce  de  la  séparation,  son  imagina- 
tion s'est  résignée  et  déjà  regarde  ailleurs.  Vernois  com- 
prend que  cette  docilité  du  cœur  fait  la  grâce  de  cet  âge, 
mais  il  en  éprouve  un  cruel  pincement.  Du  moins  peut-il 
sans  danger  prendre  dans  ses  mains  la  tête  de  l'enfant  ;  il 
l'embrasse  : 

—  Adieu,  mon  bien  cher  petit. 

Mais  l'imprudence  est  faite.  Les  bras  se  sont  noués  autour 
de  son  cou.  Il  sent  qu'il  ne  s'en  libérera  qu'au  prix  d'une 
violence  déchirante  : 

—  Allons,  lâche-moi.  Ne  me  serre  pas  ainsi. 
L'enfant  crie  à  sa  mère  : 

—  Fermez  la  porte  à  clef  !  Fermez  pendant  que  je  le 
tiens  ! 

Mais  quand  il  voit  que,   réfugiée  dans  une  embrasure. 
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elle  ne  bouge  pas,  le  désespoir  efFace  en  lui  le  sentiment 
de  sa  faiblesse.  Il  se  met  à  lutter  comme  avec  un  égal  ;  il 
se  pend  aux  vêtements  de  Vernois  ;  il  le  tient  par  un  bras 
et,  de  toute  sa  force,  y  enfonce  ses  ongles.  Il  ne  sait  pas  ce  qui 
arrive,  mais  les  mains  de  l'homme  sont  molles  ;  sous 
l'attaque  sa  masse  chancelle  et,  une  seconde  après,  tous 
deux  se  trouvent  assis  sur  l'escalier.  Sans  lâcher  prise,  avec 
de  la  colère  et  des  larmes,  Antoine  essaie  encore  une  fois 
de  trouver  de  l'aide  : 

—  Mais,  Maman,  ne  le  laissez  pas  partir  ! 
Elle  balbutie  : 

—  Mon  pauvre  petit,  c'est  lui  qui  veut  s'en  aller. 

—  Pourquoi  ?  Mais  pourquoi  donc  ? 

Vernois  tâche  de  se  cramponner  à  quelque  débris  de  sa 
résolution  : 

—  Ne  tremble  pas  ainsi,  mon  petit...  Je  t'aime  beaucoup 
plus  que  tu  ne  peux  l'imaginer...  Il  faut  croire  ce  que  je  te 
dis.  Si  je  m'en  vais,  c'est  que  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

Mais  dans  le  rêve  où  il  se  débat,  Antoine  vient  de  con- 
naître l'ivresse  extraordinaire  de  faire  ployer  des  volontés  ; 
il  poursuit  à  mots  entrecoupés  et  impérieux  : 

—  Vous  ne  pourrez  pas  vous  sauver...  D'abord  ça  ne 
vous  servirait  à  rien...  Nous  serons  à  la  gare  aussi  vite  que 
vous  et  nous  monterons  dans  votre  train... 

Ramené  contre  la  poitrine  de  Vernois,  la  joue  écrasée 
contre  sa  chaîne  de  montre  et  les  boutons  de  son  gilet,  il 
entend  les  coups  sourds  du  cœur  de  l'homme  et,  très  loin, 
la  voix  faible  de  Clymène  : 

—  Mon. chéri,  laisse-le...  Il  n'aura  pas  pitié  de  toi... 
Mais  cette  voix  est  couverte  par  une  autre,   plus  forte, 

qui  murmure  près  de  son  oreille,  avec  une  sorte  de  rire 
à  la  fois  terrible  et  rassurant  : 

—  Tu  me  tiens,  mais  c'est  moi  qui  refuse  maintenant 
de  te  lâcher.  Je  t'emporte  avec  moi.  Tu  veux  bien,  dis  ?  Ta 
mère  a  deux  garçons,  ça  lui  suffit.  Dis,  tu  veux  bien  ? 

Passant  un  bras  sous  les  jambes  de  l'enfant,  il  va  le  sou- 

46 
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lever,  mais  Clymène  est  accourue.  A  genoux  auprès  de  son 
fils,  elle  le  couvre  de  baisers  : 

—  Ne  crois  pas  ce  qu'il  te  dit.  S'il  t'aimait  véritablement, 
il  sait  bien  qu'il  pourrait  te  revoir  ici...  J'aurais  soin  qu'il 
ne  me  rencontre  pas,  puisqu'il  ne  peut  plus  souftVir  ma 
présence... 

Vernois  veut  la  forcer  à  se  taire  : 

—  Ne  jouons  pas  cette  affreuse  comédie. 

—  Que  faisons-nous  d'autre  depuis  trois  mois  ?  Mais  il 
vous  fallait  ce  coup  de  théâtre  et  vous  avez  eu  le  sang- 
froid  . . . 

—  Il  était  lâche  et  fou  de  venir.  Je  ne  me  le  pardonne 
pas.  Mais  le  sang-froid,  hélas  !...  Dix  fois  en  une  heure  j'ai 
tout  remis  en  question. 

—  Pour  augmenter  l'honneur  de  votre  victoire,  car  lors- 
que votre  amour-propre  est  en  jeu... 

Il  riposte  avec  colère  : 
•    —  L'amour-propre  d'un   homme  échoué  sur  le  bas  de 
votre  escalier  ! 

—  Alors  que  direz-vous  de  moi  qui  suis  à  vos  genoux  ? 

—  Mais,  mon  amie,  si  je  prenais  au  sérieux  ce  que  vous 
disiez  tout  à  l'heure... 

La  parole  lui  est  coupée  par  Antoine.  Ils  ne  se  sont  pas 
aperçus  que  le  petit,  se  coulant  à  terre,  s'est  échappé  de 
leurs  bras.  Il  vient  se  rasseoir,  enlaçant  sa  mère  : 

—  Maman,  n'ayez  donc  pas  peur...  Maintenant  il  ne 
peut  plus  partir. 

—  Chéri,  tu  ne  le  connais  pas... 

Malgré  une  larme  qui  n'a  pas  encore  séché  sur  sa  joue, 
l'enfant  la  regarde  avec  assurance  et  malice.  Elle  ne  peut 
s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Pourquoi  dis-tu  cela  ?...  Qu'est-ce  qui  te  le  fait 
croire?... 

Le  petit  ménage  son  effet  : 

—  Où  est  son  chapeau  ?  dit-il  enfin. 
Vernois  demande  : 
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—  Où  l'as-tu  mis  ? 

Antoine  se  retourne  avec  rancune  : 

—  Vous  pourrez  le  chercher  longtemps. 

—  VoyonSj  mon  petit,  rends-le-moi. 

Un  tel  ordre  ne  demande  pas  à  être  obéi,  le  petit  le  sent 
parfaitement.  D'ailleurs  Vernois  n'insiste  pas.  Il  froisse  et 
tiraille  un  de  ses  gants. 

—  Vous  ne  voulez  pourtant  pas  que  je  reste,  dit-il, 
parce  que  j'aurai  craint  de  sortir  nu-tête  ?... 

—  Si  vous  promettez  de  venir  dimanche  prochain,  com- 
mence Antoine... 

Mais  Clymène  lui  met  la  main  sur  la  bouche.  Tl  com- 
prend qu'il  faut  être  discret,  ne  pas  tout  demander  d'un 
coup.  Vernois  garde  le  front  barré  d'une  grosse  ride,  mais 
ne  fait  pas  mine  de  se  lever.  Comme  s'ils  craignaient,  par  le 
moindre  mouvement,  de  réveiller  la  volonté  mau\'aise,  la 
mère  et  l'enfant  retiennent  leur  souffle...  Le  gant  tombe 
sur  les  marches.  Antoine  avance  prudemment  la  main  et 
s'en  empare...  Vernois  ne  bouge  toujours  pas... 


FIN 


(Copyright  hy  Librairie  Gallimard)         jean  schlumberger 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA   LITTÉRATURE 


LA  CRITIQUE  DU  MIDI 

J'écris  ce  mot  à  propos  de  deux  livres  de  critique  fort  remar- 
quables, les  Œuvres  dans  les  Hommes,  de  M.  Léon  Daudet,  et 
les  Mauvais  Maîtres,  de  M.  Jean  Carrère.  Et  je  vous  supplie  de 
croire  (sans  espérer  absolument  vous  convaincre)  que  je  n'y 
mets  pas  la  moindre  ironie.  Il  y  a  un  soleil  du  Midi,  un  langage 
du  Midi,  une  poésie  du  Midi,  une  politique  du  Midi.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  une  critique  du  Midi  ?  La  France  est  une  syn- 
thèse du  Nord  et  du  Midi  ;  elle  porte  sur  le  Nord  et  le  Midi 
comme  un  homme  sur  ses  deux  jambes.  Et  il  faut  éviter  deux 
excès  également  condamnables  :  l'excès  du  Parisien  ou  de 
l'homme  de  l'Est  qui  parle  du  Méridional  comme  d'un  Français 
inférieur  ;  l'excès  du  Méridional,  qu'excusent  les  mauvaises 
plaisanteries  du  premier,  et  qui  consiste  à  affirmer  son  point  de 
vue  comme  une  émanation  de  la  pure  raison  et  de  la  France 
éternelle,  à  s'indigner  de  tout  ce  que  l'observateur  y  découvre 
de  local  et  de  partial,  c'est-à-dire  de  vivant. 

Rien  de  plus  conventionnel,  d'ailleurs,  que  la  fausse  image  de 
l'esprit  méridional  qui  circule  dans  l'atmosphère  littéraire  de 
Paris,  et  qui  tiendrait  à  peu  près  dans  cette  définition  :  j'appelle 
Midi  tout  ce  qui  n'est  pas  sérieux.  A  une  plaisanterie  de  ce 
genre  M.  Maurras,  justement  en  colère,  opposait  les  noms  de 
Gassendi,  de  Vauvenargues,  de  Guizot,  de  Renouvier.  Il  eût  pu 
y  ajouter  ceux  de  Montaigne  et  de  Montesquieu,  qui  sont  des 
Gascons,  et  la  Gascogne  fait  bien  partie  des  pays  de  langue  d'oc. 
Il  y  a  chez  les  Méridionaux   beaucoup    plus   de    sens   critique, 
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d'esprit  d'observation  et  de  froideur  que  ne  le  suppose  la 
légende  parisienne.  Et  aussi  de  sérieux.  Marseille  ne  m'a  jamais 
paru  une  ville  vraiment  gaie,  et  ceux  qui  connaissent  bien  les 
Marseillais  m'affirment  que  leur  fond  c'est  la  tristesse  (M.  Camille 
Bellaigue  faisait  là-dessus,  dans  une  récente  conférence  sur  la 
Provence  et  la  musique,  d'excellentes  réflexions).  Ce  sont 
d'ailleurs  les  Méridionaux  déracinés  qui  ont  créé  à  l'usage  des 
Parisiens  un  Midi  de  fantaisie,  comme  Offenbach  leur  a  apporté 
le  Gerolstein  de  son  opérette.  Ils  ont  tiré  sur  la  mère  grand. 
Les  reproches  injurieux  dont  les  Méridionaux  ont  été  victimes 
pendant  la  guerre  paraissent  un  peu  une  conséquence  de  Tarta- 
rin.  La  chasse  à  la  casquette,  la  venette  continuelle  de  Tartarin- 
Sancho,  le  Ne  l'acculons  pas  !,  la  Défense  de  Tarascon  et  le  reste, 
ont  implanté  en  d'innombrables  lecteurs  cette  idée  que  le  Méri- 
dional, d'après  son  propre  témoignage,  manquait  de  vaillance, 
et  qu'il  devait  se  tenir  devant  l'ennemi  comme  Tartarin  devant 
le  lion,  le  chamois  et  le  canon  anglais.  La  légende  littéraire  a 
engendré  la  légende  militaire. 

Ce  n'est  pas  à  travers  ces  légendes  qu'il  nous  faut  regarder  ce 
que  nous  avons  appelé  la  critique  méridionale.  Elle  a  prouvé 
d'ailleurs  son  sérieux  par  son  influence.  En  bref,  appelons-la 
une  critique  du  romantisme.  Le  mouvement  anti-romantique  de 
l'Action  Française,  mouvement  politique  et  littéraire,  peut 
s'appeler  un  tumuhe  méridional,  dans  le  sens  point  défavo- 
rable où  M.  Barrés  a  appelé  le  boulangisme  un  tumulte  natio- 
nal. M.  Maurras  et  M.  Daudet  figurent  le  type  authentique  du 
blanc  du  Midi.  Alexandre  Dumas,  débarquant  à  Avignon,  et 
assailli  par  les  off"res  des  portefaix,  corporation  célèbre  qui  a 
malheureusement  disparu  de  la  gare,  ne  remit  sa  valise  à  l'un 
d'eux  qu'en  lui  disant  :  «  Je  veux  bien  t'employer.  Mais  tu  vas 
me  jurer  que  tu  n'as  pas  assassiné  le  maréchal  Brune  !  »  Un 
Lorrain  ou  un  Bourguignon  aurait  toujours  envie  de  demander 
à  M.  Daudet,  avant  de  se  confier  à  lui,  le  même  engagement, 
que  celui-ci  ne  pourrait  prendre  peut-être  qu'avec  une  certaine 
mauvaise  conscience.  M.  Lasserre,  qui  est  Béarnais,  a  lancé 
dans  le  Romantisme  français  un  manifeste  méridional,  comme 
Burke  dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française,  avait 
lancé  un  manifeste  si  spécifiquement  anglais.  Le  rythme  propre 
à  la  critique  méridionale  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  rythme 
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dantesque  :  le  passage  d'un  Enfer  à  un  Paradis  par  un  Purga- 
toire. Enfer  =  Romantisme.  Paradis  =  Mistral.  (Al.  Lasscrre  a 
écrit  un  Misiral  en  valeurs  lumineuses  comme  il  a  fait  son 
Romantisme  en  valeurs  sulfureuses.)  Le  Purgatoire  c'est  une 
abjuration  d'erreurs,  le  passage  d'un  tempérament  romantique, 
maladie  que  l'enfant  du  siècle  trouve  dans  sa  triste  hérédité,  à 
une  raison  et  à  une  forme  classiques,  dont  la  poésie  de  Mistral 
apparaît  comme  la  Béatrice  ou  la  Lucie.  Les  Amants  de  Venise 
esquissent  certains  chants  de  ce  Purgatoire.  On  en  trouverait 
aussi  les  rythmes  dans  les  livres  de  M.  Daudet,  VHérédo  et  le 
Monde  des  Images. 

II  est  naturel  et  juste  que  Mistral  occupe  pour  un  Méridional 
la  place  de  Dante  pour  un  Italien,  de  Shakespeare  pour  un 
Anglais,  peut-être  de  Molière  pour  un  Français  du  Nord.  Il  est 
naturel  aussi  qu'un  très  grand  poète  soit  tenu  pour  une  source 
d'inspiration  politique  et  morale.  Sur  le  modèle  du  célèbre 
«  Aimer  Molière...  »  de  Sainte-Beuve,  on  écrirait  un  :  «  Aimer 
Mistral...  »  Et  après  tout  on  l'a  écrit,  et  non  seulement  les 
politiques  méridionaux,  mais  M.  Barrés,  ou  tout  au  moins  Gal- 
lant  de  Saint-Phlin.  M.  Daudet  et  M.  Carrère  ont  l'un  et  l'autre 
consacré  dans  leurs  livres  de  beaux  et  enthousiastes  chapitres 
au  poète  de  Maillane,  et  les  deux  ouvrages  semblent  rédigés 
sous  son  signe  et  son  invocation. 

Mais  le  livre  de  M.  Carrère  ne  s'appelle  pas  le  Bon  Maître.  Il 
s'appelle  les  Mauvais  Maîtres.  Et  le  Mistral  ou  le  Génie  Equilibré 
de  M.  Daudet  est  encadré  entre  un  Victor  Hiioo  ou  la  Léocnde 
d'un  Siècle  et  un  Emile  Zola  ou  le  Romantisme  de  l'égout,  qui  font 
de  Hugo  et  de  Zola  les  titulaires  de  deux  loges  dans  l'Enfer  litté- 
raire, politique  et  moral.  Comme  amateur  de  bonne  langue  et 
de  style  savoureux  je  ne  m'en  plains  pas.  L'invective  abondante 
et  imagée  de  M.  Daudet  nous  rappelle,  avec  sa  santé  drue,  ses 
muscles  roulants,  son  contact  vivant  avec  la  langue  parlée,  celle 
de  Barbey  d'Aurevilly  et  de  Léon  Bloy  ;  elle  a  moins  de  flamme 
romantique,  mais  plus  de  substance  et  d'observation,  et  se  rap- 
procherait, à  ce  point  de  vue,  de  celle  de  Veuillot.  Il  est  curieux 
que  ces  quatre  maîtres  de. l'invective  (on  pourrait  y  joindre;  à 
une  certaine  distance,  Drumont)  aient  tous  été  des  blancs, 
originels  ou  convertis,  furieux  catholiques,  mais  fort  ennemis 
de  la  charité  chrétienne.  Léon  Bloy  lui  rendait  hommage  à  peu 
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près  comme  Rollon  baisa  le  pied  de  Charles  le  Simple,  en  l'éle- 
vant jusqu'à  ses  lèvres  et  en  jetant  le  roi  sur  le  dos  :  «  Ce  qu'on 
peut  souhaiter  de  plus  charitable  à  ce  puant,  écrit-il  à  propos  de 
Zola,  c'est  de  crever  demain,  de  pareils  maudits  ne  pouvant 
qu'aggraver  l'inexprimable  rigueur  des  châtiments  éternels.  » 
Et  M.  Daudet  doit  se  reconnaître  en  cette  femme  dont  parle 
Saint-Simon,  laquelle  avait  supprimé  de  son  Paier  le  passage 
sur  le  pardon  des  injures.  Ce  qu'un  pamphlétaire  de  cette  nature 
apprécie  en  l'Eglise,  c'est  qu'elle  a  un  enfer.  Les  polémistes  de 
gauche  sont  handicapés  par  la  mauvaise  qualité  de  leur  enfer, 
aussi  médiocre  que  leur  paradis  et  terrestre  comme  lui.  La  Ter- 
reur, la  Commune,  le  bolchevisme,  ces  pauvres  petits  enfers 
terrestres  ne  supportent  pas  la  comparaison.  Les  rouges  de 
Paris  ont  eu  pendant  trente  ans  leur  polémiste  en  Rochefort  : 
un  néant  !  Le  seul  grand  écrivain  que  ce  côté  politique  ait  pro- 
duit, c'est  Vallès.  M.  Vanderem  signalait  avec  raison  l'oubli 
dont  il  est  victime,  oubli  scandaleux,  qui  d'ailleurs  s'explique 
par  des  raisons  étrangères  à  la  littérature  :  l'auteur  de  VEnfant 
aura  évidemment  moins  de  lecteurs  et  surtout  de  lectrices 
que  l'auteur  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé  !  Mais  fermons  cette 
parenthèse,  et  revenons  à  Mistral.  La  critique  du  Midi,  celle 
de  M.  Maurras,  de  M.  Lasserre,  de  M.  Daudet,  de  M.  Carrère, 
aime  Mistral,  considère  Iviistral  comme  un  centre  d'intelli- 
gence et  d'action,  formule  une  discipline  mistralienne.  Mais 
ensuite,  ou  plutôt  d'abord,  et  surtout,  elle  aime  Mistral 
contre  quelqu'un,  elle  le  prend  comme  point  d'appui  dans  une 
attaque,  elle  formule  une  doctrine  anti-romantique.  Les  étran- 
gers, qui  s'étonnent  de  nous  voir  continuer  aujourd'hui  des 
disputes  vieilles  d'un  siècle  entre  le  classicisme  et  le  romantisme, 
voudront  bien  considérer  que  c'est  là,  en  partie,  un  rythme  de 
notre  vie  intellectuelle  française  au  xix^  siècle,  un  moment 
naturel  dans  l'existence  d'une  nation  qui  constitue  un  ménage 
du  Nord  et  du  Midi,  un  dialogue  jamais  achevé  entre  le  Nord 
et  le  Midi. 


Je  réussirais  assez  mal  à  définir  le  Midi  littéraire  par  ce  qu'il 
est,  et  il  m'y  faudrait  tout  un  livre.  Mais  je  mettrais  beaucoup 
moins  de  temps  aie  définir  par  ce  qu'il  n'est  pas.  Le  Midi  n'est 
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pas  rom.mtique.  Les  écrivains  romantiques  ont  été  fournis  par 
les  pays  du  nord  de  la  Loire.  Le  génie  de  Victor  Hugo,  métal 
de  Corinthe  du  romantisme,  n'est  pas  une  synthèse  du  Nord  et 
du  Midi,  mais,  Lorrain  et  Vendéen,  une  synthèse  de  l'Est  et  de 
rOuest.  Certes  la  Renaissance  provençale  du  xix^  siècle  peut 
être  considérée  comme  un  contre-coup  du  romantisme  :  le 
romantisme,  en  restaurant  la  poésie  dans  la  langue  française,  l'a 
restaurée  dans  toute  l'âme  française,  et  la  langue  d'oc  en  a  pro- 
fité. Mais  la  poésie  des  Félibres  ne  subit  à  peu  près  aucune 
influence  livresque  romantique.  Mistral  est  resté  aussi  étranger  à 
Hugo,  à  Vigny,  à  Baudelaire,  qu'il  put  l'être  à  Nietzsche  et  à 
Edgar  Poe.  Son  culte  pour  Lamartine  n'implique  aucune  inspi- 
ration laraartinienne.  Rien  dans  Mireille  ne  rappelle  Jocelyn. 
Et  l'analogie  dt  Mireille  cXà'Herjfiann  et  Dorothée,  si  instructive, 
s'explique  par  ce  fait  que  les  deux  poèmes  sont  pareillement 
construits  en  dehors  du  romantisme,  aune  époque  romantique, 
mais  consciemment  chez  Gœthe  qui  traite  le  romantisme  en 
adversaire  qu'il  porte  en  lui,  et  par  prétérition  chez  Mistral, 
qui  se  contente  d'ignorer  superbement  le  romantisme. 

M.  Daudet  nous  apporte  sur  cette  prétérition  des  remarques 
fort  intéressantes  et  justes  :  «  D'un  petit  épisode,  il  faisait  jaillir 
un  enseignement  général,  sans  appuyer,  complétant  sa  démons- 
tration d'un  sourire,  ou  d'un  rire  léger,  qui  lui  plissait  le  coin 
de  l'œil,  demandant  à  celui-ci  et  celui-là  une  explication  com- 
plémentaire, prenant  à  témoin  sa  femme,  la  servante,  son  inter- 
locuteur, un  personnage  légendaire  et  historique,  et  demeurant 
grand  amateur  de  précision...  L'homme  du  Midi  a  horreur  du 
vague,  et,  quand  il  aborde  le  mystère,  il  le  fait  méticuleuse- 
ment.  Rien  d'abrupt  dans  les  fresques  majestueuses  de  Mireille, 
de  Nerte,  de  Caleudal.  Le  Poème  du  Rhôue  est  un  itinéraire  dra- 
matique à  travers  les  âges  et  le  long  du  fleuve  de  la  civilisation.  » 
Le  «  fleuve  de  la  civilisation  »  manque  peut-être  un  peu  de 
mesure.  Un  Méridional,  quand  il  dit  cela,  entend  bien  que  la  civi- 
lisation a  remonté  ce  fleuve,  qu'elle  ne  l'a  jamais  descendu.  Et 
pour  M.  Carrère,  la  véritable  épopée  mistralienne,  c'est  la  troi- 
sième conquête,  après  César  et  Numa  Roumestan,  de  la  Gaule 
par  les  Latins  :  «  En  réalité,  s'écrie-t-il  dans  l'épilogue  de  ses 
Mauvais  Maîtres,  l'esprit  classique,  dans  tout  ce  qu'il  comporte 
de  lumière,  de  sérénité,  de  force,  d'allégresse  heureuse  et  d'ins- 
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piration  élevée,  est  restauré  en  France  depuis  un  demi-siècle.  Et 
celui-là  même  dont  le  génie  solaire  nous  a  rendu  la  pure  clarté 
de  l'hellénisme  est  aujourd'hui  dans  tout  le  rayonnement  de  sa 
gloire  et  dans  la  vigueur  de  son  influence  :  c'est  Mistral...  Il 
faut  donc  en  prendre  son  parti,  puisque  c'est  la  vérité  :  la 
renaissance  provençale  provoquée  par  Mistral  aura  eu  pour 
corollaire  une  renaissance  du  pur  esprit  français.  »  M.  Carrère 
écrit  de  Rome  et  prend  un  peu  son  rêve  latin  pour  une  réalité. 
La  poésie  de  Mistral,  qui  n'a  subi  à  peu  près  aucune  influence 
française,  n'a  non  plus  exercé  aucune  influence  sur  la  poésie 
française.  L'exemple  de  Mistral  a  eu  un  rayonnement  politique, 
et  il  est  curieux  de  voir  l'auteur  de  la  Comtesse  et  de  Calendal, 
au  fond  si  hostile  à  l'unité  française  et  à  la  fiorure  de  la  conti- 
nuité  historique  française,  fournir  au  nationalisme  français 
certains  de  ses  éléments  les  plus  élégants  et  les  plus  purs.  Peut- 
être  eùt-il  fait  la  grimace  si  on  lui  avait  expliqué  comment,  ici 
encore,  le  diable  a  porté  sa  pierre  à  Dieu.  Mais,  littérairement, 
ce  n'est  pas  la  Provence  de  Mistral  qui  a  pu  être  francisée,  c'est 
la  Provence  de  Roumanille  et  de  VArmana.  Alphonse  Daudet 
et  Paul  Arène  y  ont  fort  bien  réussi.  Leur  Midi  n'est  pas  tout  le 
Midi,  n'est  peut-être  pas  le  vrai  Midi  ;  c'est  en  tout  cas  un  Midi 
vivant,  et  qui  a  passé  dans  notre  courant  littéraire.  Quant  au 
grand  Midi  solaire  qui  illumine  les  intelligences,  dissipe  les 
erreurs,  enfante  les  chefs-d'œuvre,  restaure  la  tradition  civili- 
satrice de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  reste  un  mythe  oratoire  pour 
les  banquets  de  la  Sainte-Estelle  et  les  articles  de  journaux. 
«  Après  cette  invasion  d'idées  troubles  et  de  styles  désordonnés 
que  le  romantisme  avait  précipités  sur  notre  littérature  en 
ouvrant,  toutes  grandes,  par  le  Nord,  la  porte  des  barbaries 
tvmiultueuses,  il  nous  fallait  la  purification  de  la  Méditer- 
ranée et  la  vigueur  réconfortante  du  soleil  helléno-romain  », 
dit  M.  Carrère.  M.  Maurras  avait  dénoncé  en  termes  plus 
modérés  «  l'échancrure  de  Genève  et  de  Coppet  ».  Mais 
enfin  le  Nord  est  là,  avec  ses  portes  et  ses  échancrures, 
avec  ses  ouvertures  sur  le  Rhin,  la  Manche,  le  Léman.  Il 
fait  partie  de  la  France.  On  ne  peut  pas  le  tuer.  Paris 
est  même,  si  je  ne  me  trompe,  une  ville  du  Nord.  Les 
Girondins  perdirent  la  tête  (qu'ils  n'avaient  déjà  pas  très  solide) 
à  vouloir  le  réduire  à  un  quatre-vingt-troisième  d'influence,  et 
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bien  que  certaines  «  barbaries  tumultueuses  »  s'y  soient  donné 
rendez-vous,  nous  avons  moins  de  mal  que  ne  le  prédisait  le 
bouillant  Provençal  Isnard  à  chercher  sur  les  rives  de  la  Seine 
l'endroit  où  il  a  existé.  Les  Méridionaux,  qui  n'entendent  pas 
toujours  bien  la  plaisanterie,  se  sont  scandalisés  des  galéjades 
dyspeptiques  d'Huysmans,  qui  regrettait  que  le  Nord  de  la 
France  ne  fût  pas  resté  aux  Anglais,  et  rêvait  d'un  royaume 
anglo-français,  purifié  d'éléments  méridionaux,  où  l'ail  non 
content  d'être  si  fâcheusement  exclu  des  gigots  parisiens,  ne  se 
fût  plus  trouvé,  comme  en  Suède,  que  che2  les  pharmaciens. 
Huysmans  et  M.  Carrère  nous  disent  pareillement,  avec  Sgana- 
relle  :  Voilà  une  jambe  que  je  me  ferais  couper  !  L'un  veut 
couper  la  droite  et  l'autre  la  gauche.  Qu'ils  aillent  au  diable  ! 
Bourguignon,  l'échancrure  de  Genève  et  de  Coppet  m'est  pres- 
que aussi  précieuse  que  Lyon  appelée  par  Roumanille  la  porte 
d'or  et  de  soie  du  Midi. 

Les  Méridionaux  qui,  en  dénonçant  la  maladie  romantique, 
veulent  nous  amputer  d'une  jambe,  ne  sont  plus  bien  d'accord 
sur  la  hauteur  à  laquelle  il  faut  couper.  Un  jour,  dans  la  char- 
mante station  de  Montmirail  où  il  allait  volontiers  faire  une 
saison,  comme  on  dînait  sous  les  platanes,  Mistral  s'entre- 
tenait, avec  le  Père  Xavier,  des  papes  :  un  petit  abbé,  qui  écou- 
tait respectueusement  le  poète  et  le  prémontré,  étonné  de 
certaines  affirmations,  demanda  avec  timidité  :  «  Mais,  mon- 
sieur Mistral,  de  quels  papes  parlez-vous  donc?  —  Des  vrais, 
répondit  le  poète,  ceux  d'Avignon  !  »  Je  ne  sais  si  Mistral  et 
Dom  Xavier  de  Fourvières  s'entendaient  fort  bien  à  ce  sujet, 
mais  il  me  semble  que  pour  M.  Daudet  «  les  vrais  »  ne  sont  pas 
les  mêmes  que  pour  M.  Carrère  :  d'Avignon  à  Villeneuve,  il 
n'y  a  qu'un  pont  (et  où  l'on  danse)  et  cependant  l'on  change 
de  département. 

M.  Carrère  appelle  Mauvais  Maîtres  Rousseau,  Chateau- 
briand, Balzac,  Stendhal,  George  Sand,  Musset,  Baudelaire, 
Flaubert,  Verlaine,  Zola.  Il  place  même  parmi  les  mauvais 
maîtres  du  passé  son  compatriote  Montaigne  (ce  qui  montre 
qu'il  ne  faudrait  pas  l'accuser  de  fanatisme  local).  Il  ne  les 
combat  pas  sur  le  terrain  littéraire.  Il  reconnaît  le  génie  de  la 
plupart  d'entre  eux,  mais  considère  la  beauté  de  leurs  oeuvres 
comme  d'autant  plus  pernicieuse   qu'elle  est  plus  parfaite.  Il 


RÉFLEXIONS    SUR    LA   LITTÉRATURE  7^1 

n'entend  pas  par  mauvais  maîtres  de  faux  maîtres,  mais  des 
maîtres  dangereux.  «  Le  bon  maître  est  celui  qui  nous  emporte 
vers  un  idéal  de  force  et  de  lumière  ;  le  mauvais  est  celui  qui 
nous  berce  dans  le  trouble  de  l'esprit  et  dans  le  frisson  des 
sens.  »  Sa  critiqué  est  donc  une  critique  morale,  ou  plutôt 
moraliste,  ou  encore  civique,  et  son  livre  une  étude  (et  non  la 
première)  sur  la  maladie  du  xi.V  siècle,  comme  un  des  prochaias 
livres  de  M.  Daudet,  homme  aux  épithètes  excessives,  en  sera 
une  sur  ce  siècle  «  stupide  ».  Parmi  les  bons  maîtres,  les  maîtres 
réconfortants,  il  cite  Lamartine,  Vigny,  Hugo,  Ibsen,  Tolstoï, 
Wagner  (ce  qui  fait  bien  des  tempéraments  au  méridionalisme 
qu'arboraient  les  phrases  oratoires  de  tout  à  l'heure).  Pour 
M,  Daudet,  au  contraire,  Hugo  est  le  type  du  mauvais  maître, 
Zola  représente  le  romantisme  de  l'égout.  M.  Carrère  place 
bien  Zola  dans  son  Enfer,  mais  en  l'admirant  profondément,  et 
avec  autant  de  regi'et  qu'en  éprouve  Dante  de  voir  chez  le 
diable  son  maître  vénéré  Brunetto  Latini.  M.  Carrère,  plus 
méridional  ici  (j'allais  dire  plus  toulousain)  que  M.  Daudet, 
estime  en  Zola  le  rhéteur  latin,  l'homme  qui  bâtit,  comme 
Cicéron  Branquebalme,  des  aqueducs  romains.  La  Cloaca 
Maxinia,  rectifierait  M.  Daudet.  Mettons  un  aqueduc  d'eau 
bourbeuse.  Jaurès,  Gasquet,  ont  appartenu  à  ce  Aiidi,  et  ils  ont 
littérairement  souft'ert  du  déclassement  des  valeurs  oratoires 
depuis  un  demi-siècle.  M.  Carrère,  critique  orateur,  aime  les 
écrivains  orateurs.  Le  beau  courant  oratoire  de  son  livre  nous 
le  fait  lire,  d'un  bout  à  l'autre,  sans  un  moment  de  fatigue  ; 
toute  son  étude  sur  Flaubert  le  Viking  est  un  morceau  entraî- 
nant et  éclatant,  qui  eût  ravi  Taine,  et  que  les  flaubertîstes 
auraient  bien  tort  de  négliger. 

On  doit  en  dire  autant,  à  plus  forte  raison,  de  M.  Daudet. 
On  peut  faire  des  reproches  à  sa  critique,  et  je  n'y  manquerai 
pas,  mais  pas  en  tout  cas  celui  d'être  ennuyeuse.  Elle  nous 
amuse  comme  un  roman,  et  il  se  voit  que  M.  Daudet  s'est 
amusé  à  l'écrire  plus  peut-être  qu'à  écrire  un  roman.  Quand  il 
nous  annonce  que  ses  études  seront  a  d'une  complète  objecti- 
vité »  et  qu'il  ne  nous  dira  pas  :  «  j'aime  ou  je  n'aime  pas  !  », 
nous  nous  contentons  de  «  zuzer  un  peu  »  ce  que  nous 
lirions  si  elles  étaient  subjectives  et  si  elles  nous  exposaient 
bonnement  les  amours  et  les  haines  de  leur  auteur  !   Le  titre 
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donné  par  Zola  à  des  essais  critiques  :  Mes  Hautes,  pourrait 
flamboyer  à  bien  des  pages  de  M.  Daudet.  Il  hait  en  Victor 
Hugo  une  idole  de  la  démocratie,  en  Zola  l'homme  de  l'affaire 
Dreyfus,  et  il  ne  se  prive  pas  de  le  dire.  Mais  on  aurait  grand 
tort  de  voir  dans  sa  critique  seulement  une  critique  de  journa-  , 
liste  politique.  Elle  se  rattache  surtout  à  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  critique  artiste,  la  critique  telle  qu'elle  naît,  très 
vivante,  très  pittoresque,  très  primesautière,  dans  des  milieux 
d'artistes.  Ecrite  en  une  langue  parlée,  mobile,  imagée,  savou- 
reuse, fraîche,  elle  est  déposée  par  une  tradition  orale  qui  date 
d'une  soixantaine  d'années,  celle  qui  a  pris  corps  dans  le 
grenier  d'Auteuil,  ces  conversations  des  Flaubert,  des  Con- 
court, des  Daudet,  des  Zola,  des  romanciers  naturalistes, 
toute  cette  critique  animée  que  nous  puisons  joyeusement, 
à  pleines  mains,  dans  la  correspondance  de  Flaubert  et  dans  le 
journal  des  deux  frères  (vivement  la  suite  !).  Critique  qui,  dif- 
férant tellement  de  la  critique  livresque,  de  la  critique  universi- 
taire, vit  avec  elle,  au  fo3'er  littéraire,  comme  le  chien  et  le 
chat,  —  comme  chien  et  chat  :  mais  il  faut  bien  à  la  critique, 
comme  à  tout,  une  droite  et  une  gauche,  un  Nord  et  un  Midi 
hostiles. 

Cette  tradition  formelle  n'implique  pas  une  tradition  d'idées, 
elle  l'exclurait  plutôt.  Dans  un  tel  courant  les  idées  se  renou- 
vellent vite,  vieillissent  vite,  les  générations  littéraires  se 
pressent  et  se  renversent.  M.  Daudet,  qui  a  toujours  besoin  de 
penser,  de  parler,  d'agir,  d'exister  contre  quelqu'un,  s'est  formé 
contre  ces  mêmes  écrivains  du  Grenier  dont  sa  critique  con- 
tinue la  conversation.  Il  n'est  arrivé  à  son  style  parlé  d'aujour- 
d'hui qu'après  s'être  essayé,  dans  ses  premiers  romans,  à 
r  «  écriture  »  des  Concourt.  Il  a  déclassé  violemment  l'esthé- 
tique de  Flaubert.  Il  ne  traite  du  pilier  de  Crenier  qu'était  Zola 
que  comme  il  ferait  d'un  wagon  de  poissons  garé  pendant 
quinze  jours  au  gros  soleil.  Et  précisément  par  là  il  s'incorpore 
d'autant  mieux  à  ce  cercle,  à  cette  suite  tumultueuse  d'histoire 
littéraire,  où  ont  vécu  des  passions  littéraires,  où  se  sont  formées, 
comme  chez  les  peintres  de  la  Renaissance,  des  haines  et  des 
sympathies  d'atelier.  Quand  on  consacrera  à  M.  Daudet  l'étude 
impartiale  et  attentive  qu'il  mérite,  il  faudra  voir  s'il  ne  s'expli- 
querait pas  un  peu  comme  un  type  d'écrivain  porphyrogénète. 
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J'emploie  le  mot  au  sens  où  Saint-Simon  parle  des  bourgeois 
porphyrogénètes,  des  dynasties  ministérielles  de  Colbert,  de  Le 
Tellier,  de  Phélypeaux.  Ces  familles  littéraires,  si  exception- 
nelles autrefois,  n'apparaissent  guère  de  façon  courante  qu'après 
1850  —  littérature  fraternelle  type  Concourt,  littérature  hérédi- 
taire type  Dumas.  Elles  constituent  aujourd'hui  un  cas  assez 
fréquent  pour  qu'il  soit  temps  d'en  faire  la  psychologie  particu- 
lière. Sous  ce  titre  de  Pophyrogénètes]e  vois  assez  bien  le  curieux 
roman  ou  le  livre  intéressant  de  critique  qu'on  écrirait. 
M.  Daudet  lui-même,  depuis  Hâres  jusqu'à  VHeredo  a  été  attiré 
là  comme  par  un  problème  personnel.  Né  dans  l'ombre  des 
statues,  il  en  est  évidemment  sorti,  mais  les  gouttes  de  cette 
ombre  se  mêlent  encore  à  son  soleil. 


Critique  du  Midi  d'une  part,  critique  par  tradition  d'artiste 
et  de  Grenier  d'autre  part  (il  existerait  de  même,  chez  tels  ou 
tels,  une  critique  de  salon  et  une  critique  de  café,  l'une  et 
l'autre  méritant  attention),  M.  Daudet  s'affirme  des  deux  côtés 
critique  anti-romantique.  Mistralien  il  estime  que  le  roman- 
tisme n'est  pas  de  chez  nous,  —  dans  l'espace.  Familier  des 
écoles  artistiques  (ou  plutôt  d'une  école),  il  juge  que  le  roman- 
tisme n'est  plus  à  la  page,  —  dans  le  temps.  Et  depuis  1850 
il  est  ordinaire  que  toute  doctrine  littéraire  s'arbore  comme 
une  réaction  contre  le  romantisme,  mais  que  chacune  de  ces 
réactions  soit  accusée  par  la  réaction  concurrente  ou  la  réac- 
tion suivante  d'être  elle-même  une  réaction  romantique.  Je 
n'irai  pas  analyser  chez  M.  Daudet  ce  que  M.  Benda  a  appelé 
le  romantisme  de  la  raison.  Il  est  exagéré  de  crier  :  au  roman- 
tique !  devant  tout  ennemi  passionné  du  romantisme.  Il  y  a  ce 
fait  beaucoup  plus  clair  et  plus  simple.  Notre  Midi  n'est  pas 
romantique.  Nos  écrivains  méridionaux,  qui  vivent  à  Paris, 
sont  toujours  quelque  peu  imprégnés  de  romantisme,  mais  ils 
le  portent  avec  une  mauvaise  conscience.  Ils  y  voient  —  ce 
qui  est  en  partie  exact  —  une  nature  commune  avec  le  nord 
anglo-saxon  et  germanique.  Ils  veulent  nous  défendre,  ce  qui 
part  d'un  bon  naturel.  Ils  se  croient  investis  d'une  mission 
otement  civilisatrice,  et  nous  les  écoutons  volontiers.  Ils  veulent 
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une  Cannebière  à  Paris,  Comme  ils  sont  souvent  éloquents  et 
charmants,  nous  nous  laissons  séduire  par  eux,  et  un  bon 
Tourangeau  comme  Jules  Lemaître  en  arrive -à  écrire  son 
article  comique  sur  les  Littératures  du  Nord.  La  question  na- 
tionale des  Bastions  de  l'Est  vient  encore  compliquer  la  ques- 
tion intellectuelle  et  esthétique,  et  cela  oblige  les  ducs  de 
Lorraine  à  toute  une  diplomatie  compliquée.  Et  moi-même 
qui  aime  le  romantisme  et  qui  aime  le  Midi,  qui  les  aime  Jus- 
que dans  leurs  exagérations,  je  ne  laisserais  pas  d'être  assez 
embarrassé,  comme  le  petit  Sylvestre  Bonnard  entre  l'oncle 
demi-solde  et  le  vieux  chouan,  ayant  à  ma  table  ces  deux  en- 
nemis, si  la  bouteille  n'était  là  pour  faire  la  liaison. 

Je  dis  la  bouteille.  M.  Daudet  termine  ainsi  son  article  sur 
Victor  Hugo  :  «  La  remise  au  point  de  cette  renommée  tapa- 
geuse mesurera  la  sagesse  nationale  et  nous  épargnera  peut- 
être  des  crises  inutiles.  Car  le  romantisme  a  parfois  d'éclatantes 
couleurs,  mais  la  fausse  oronge  aussi  ;  et  elle  tue.  »  Avant- 
hier,  je  lisais  dans  V Action  Française  un  article  fort  bien  pensé 
et  encore  mieux  écrit,  appelant  tous  les  recte  et  les  optime,  où 
M.  Daudet  défendait  puissamment  le  vin  contre  les  attaques 
insidieuses  des  buveurs  d'eau.  Un  de  ceux-ci  ayant  essayé  un 
jour  de  le  convaincre  que  le  vin  empoisonnait,  M.  Daudet, 
parait-il,  éclata  d'un  grand  rire  olympico-rabelaisien,  et  le 
tint  avec  raison  pour  fou.  Fou,  je  crois,  comme  celui  que  pré- 
sentait un  employé  du  directeur,  chargé  de  faire  voir  l'asile  à 
un  médecin  :  ce  Figurez-vous  que  ce  malheureux  se  croit  Jésus- 
Christ  !  »  Le  Aisiteur  convenait  en  effet  que  c'était  une  grande 
folie,  mais  point  rare.  «  Et  ce  n'est  pas  tout  !  continuait  le 
cicérone.  Savez-vous  à  qui  il  vient  raconter  cela  ?  A  moi,  qui 
suis  Dieu  le  Père  !  »  L'interlocuteur  hydrophile  de  M.  Daudet 
s'adressait  peut-être  à  Dieu  le  Père,  je  veux  dire  à  un  parti-pris 
du  même  tonneau  que  le  sien.  Ceux  que  le  romantisme  tue 
sont,  comme  ceux  que  le  vin  tue,  des  gens  déjà  tués  un  peu, 
dirait  Ubu.  Les  noms  des  poètes  romantiques  ressemblent  à 
des  noms  de  crus,  et  nous  disons  la  Légende  des  Siècles  comme 
on  dit  la  Romanée.  «  Cela  tue  !  »  crie  M.  Daudet  horrifié. 
Irai- je  dépasser  le  vocabulaire  d'injures  qu'adresse,  et  parfois 
qu'encaisse,  AL  Daudet,  et  qualifierai-je  le  romanticophobe  des 
Œuvres  dans  les  Hommes  de  buveur  d'eau  ?  Sovons  modérés  !  Il 
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y  a  beaucoup  de  remarques  pychologiques  fort  justes  dans  son 
article  sur  Victor  Hugo.  Je  dirai  même  que  l'article  est  juste 
par  tout  ce  qu'il  affirme  et  faux  par  tout  ce  qu'il  nie.  Quand 
M.  Daudet  s'étend  avec  indignation  sur  l'avarice  de  Hugo,  sa 
luxure,  son  orgueil,  ses  imaginations  dévergondées,  l'objet  de 
son  indignation  ne  me  gêne  pas  plus  que  son  indignation  elle- 
même.  Nous  ne  voyons  pas,  ou  voyons  mal,  ces  vices  quand 
nous  les  avons  :  faisons  donc  le  même  crédit  au  génie.  Lui,  au 
moins,  ne  les  gaspille  pas  comme  nous,  inutilement.  Il  fallait 
probablement  tout  cela  pour  donner  un  Hugo,  il  fallait  tous 
ces  aliments  humains  à  ses  fameuses  cent  vingt-huit  dents,  ces 
métaux  pour  forger  cet  airain  de  Corinthe  : 

Et  nipporlont  ce  hron:{e  à  la  Rome  française, 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 
En  ave:^-vo'us  asse:^  ? 

L'orgueil  pharaonique  de  Hugo  est  incorporé  à  un  visage  de 
notre  poésie  comme  1'  «  orgueil  pharaonique  »  de  Louis  XIV 
l'est  à  un  visage  de  la  France.  Nous  vo3'ons  assez  bien 
les  chemins  de  liaison  pour  nous  rendre  compte  que  le  génie 
hugolien  n'eût  pas  existé  sans  ces  rançons  passionnelles,  que 
la  fournaise  eût  mal  flambé  sans  ce  charbon.  (Si  M.  Daudet 
avait  plus  de  charité  et  s'il  disait  son  Pater  en  entier,  son  style  y 
perdrait  sans  doute.  Et  Dante...)  Le  Satyre  est  là  comme  Ver- 
sailles est  là.  Chéops  manquait  probablement  d'humilité.  Mais 
avec  un  grain  d'humilité  il  n'eût  pas  bâti  sa  pyramide,  et  nous 
sommes  tout  de  même  heureux  que  sa  pyramide  existe. 

Il  y  aura  bientôt  cent  ans  qu'un  académicien  classique  pro- 
clamait que  le  romantisme  n'est  pas  une  doctrine,  pas  un  art, 
mais  une  maladie.  Il  serait  beau  de  célébrer  joyeusement  le 
centenaire  prochain  de  cet  apophtegme,  qui  a  eu  la  vie  dure. 
Ce  qui  a  la  vie  plus  dure  encore  c'est  le  malade.  Le  jour  où 
notre  arrière-grand-père  romantique  nous  chantera,  le  verre  en 

main  : 

Amis,  Je  viens  d'avoir  cent  ans  ! 

autant  qu'aux  cent  ans  qu'il  aura  vécu,  songeons  aux  cent  mé- 
decins qui  l'auront  condamné,  aux  croque-morts  toujours  déçus 
qui  l'attendent  derrière  la  porte. 

ALBERT  THIBAUDET 


Af^û- 
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Théâtre  du  Vieux-Colombier  :  Les  Plaisirs  du  Hasard, 
comédie  en  4  actes,  de  M.  René  Benjamin. 

Il  était  deux  heures  moins  le  quart.  Je  sortais  du  Mercure 
pour  aller  à  la  répétition  générale  du  nouveau  spectacle  du 
Vieux-Colombier.  Je  venais  de  tourner  de  la  rue  de  Condé 
dans  la  rue  Saint-Sulpice...  Je  ne  dirai  pas  de  mal  de  la  rue 
Saint-Sulpice.  Certes,  elle  n'est  pas  au  nombre  des  rues  char- 
mantes ou  pittoresques  de  ce  quartier  de  la  rive  gauche  compris 
entre  le  boulevard  Saint-Michel  et  la  rue  du  Bac,  et  les  qwais  et 
la  rue  de  Vaugirard.  Elle  ne  vaut  pas,  même  de  bien  loin,  la 
rue  de  Seine,  la  reine,  ou  peu  s'en  faut,  des  rues  de  la  rive 
gauche,  la  rue  Mazarine,  la  rue  Guénégaud,  la  rue  Bonaparte 
dans  la  partie  comprise  entre  les  quais  et  Saint-Germain-des- 
Prés,  la  rue  de  l'Odéon  ou  la  rue  Jacob.  Elle  ne  vaut  même 
pas  la  rue  de  Savoie,  la  rue  Cardinale,  la  rue  Pérou,  la  rue  Ser- 
vandoni,  ou  ce  qui  reste  de  la  vieille  rue  de  Varennes.  Mais  elle 
est  charmante  et  presque  pleine  d'agrément  quand  on  la  com- 
pare à  la  hideuse  rue  de  Rennes,  au  déplaisant  boulevard  Ras- 
pail,  à  l'affreux  boulevard  Saint-Germain,  au  répugnant 
boulevard  Saint-Michel.  Voilà  des  voies  où  je  ne  voudrais  pas 
habiter,  m'y  offrirait-on  pour  rien  le  plus  bel  appartement. 
J'aime  dans  une  rue  de  Paris  l'intimité,  le  passé,  la  diversité. 
Les  voies  que  je  viens  de  dire,  j'ai  l'impression,  quand  on 
y  habite,  qu'on  doit  s'y  sentir  chez  soi  comme  dans  la  rue. 

Regardez  un  peu  la  rue  Saint-Sulpice  quand  vous  y  passerez. 
Elle  a,  je  m'exprime  peut-être  mal,  des  attraits  personnels  et 
des  attraits  de  perspective.  Qu'on  l'a  regarde  d'une  extrémité 
ou  de  l'autre,  la  vue  est  charmante.   De  la  rue  de  Condé,  oià 
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elle  commence,  c'est,  à  l'autre  bout,  passé  la  muraille  noirâtre 
de  Saint-Sulpice,  l'éclaircie  soudaine  de  la  place  Saint-Sulpice, 
comme  un  grand  espace  de  lumière.  Quand  on  la  regarde  de  la 
place  Saint-Sulpice,  elle  semble  fermée,  à  l'autre  extrémité,  par 
le  côté  gauche  de  la  rue  de  Condé  et  la  vieille  maison  élégante 
et  sobre,  aux  hautes  fenêtres  garnies  de  glycines,  au  rez-de- 
chaussée  de  laquelle  la  papeterie  Gallin-Fuzelier  a  ses  magasins. 
Parcourez-la  maintenant  dans  sa  partie  la  plus  agréable,  celle 
comprise  entre  la  rue  de  Condé  et  la  rue  de  Tournon.  A 
gauche,  un  serrurier,  une  crémerie,  un  rétameur,  un  anti- 
quaire, une  fruiterie,  une  herboristerie,  un  marchand  de  cuirs, 
un  autre  antiquaire.  Il  y  a  même,  au  numéro...,  au  premier 
étage,  une  Madame  X...,  qui  fait,  de  dix  heures  à  sept  heures, 
des  massages  sur  lesquels  la  confusion  n'est  pas  possibie.  J'ai 
appris  cela  tout  récemment,  en  lisant  par  curiosité  une  petite 
feuille  qui  fait  sa  spécialité  de  ces  annonces,  et,  l'autre  matin, 
comme  je  passais  dans  la  rue,  j'ai  vu  entrer  là  l'écrivain...,  qui 
me  connaît  moins  que  je  le  connais,  et  qui  ne  se  doutait  guère 
que  je  le  regardais.  Encore  un  qui  n'a  pas  dû  faire  un  bon 
mariage  pour  qu'il  ait  ainsi  le  besoin  de  se  faire  masser  d'aussi 
bonne  heure. 

Du  côté  droit,  un  libraire,  un  antiquaire,  un  deuxième  anti- 
quaire, une  fruiterie,  une  lingerie,  une  teinturerie,  une  bou- 
tique de  vieux  étains,  une  autre  teinturerie,  dans  laquelle  il  y  a 
un  chat  siamois  gâté  comme  un  enfant  et  qui  se  prélasse  dans 
la  montre,  au  milieu  des  dentelles  et  des  étoffes.  Il  y  a  quelque 
temps,  j'ai  vu,  chez  ce  deuxième  antiquaire,  une  vieillerie  que 
j'ai  bien  failli  acheter.  C'était  un  théâtre  en  carton,  dans  le 
o-enre  de  ceux  qu'on  fait  comme  jouets  pour  les  enfants.  11 
n'était  pas  laid,  toutes  ses  couleurs  un  peu  fanées.  J'ai  été 
arrêté  par  le  prix  que  je  pensais  qu'on  me  ferait  et  par  la  scène 
mythologique  que  représentaient  les  personnages  qui  le  gar- 
nissaient. Je  n'ai  aucun  goût,  en  effet,  pour  la  mythologie  ni 
pour  tout  ce  qui  touche  à  l'antiquité.  Je  me  moque  complète- 
ment des  Grecs  et  des  Romains  et  de  ce  que  pouvaient  faire  et 
penser  tous  ces  gens-là.  J'aurais  voulu  une  scène  de  la  comiédie 
italienne  ou  des  personnages  de  notre  théâtre  comique.  N'est-ce 
pas  dans  un  livre  de  M.  Henri  de  Régnier  que  j'ai  lu  qu'on 
trouve   quelquefois,    en  Italie,   chez   des    antiquaires,   de   ces 
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théâtres  de  marionnettes  du  temps  de  l'Italie  heureuse,  fan- 
tasque et  masquée,  l'Italie  de  Goldoni,  de  Gozzi,  de  Da  Ponte 
et  de  Casanova  ?  Je  deviendrai  peut-être  plus  riche  un  jour  ? 
Il  faudra  que  je  prie  un  ami  voyageur  de  me  rapporter  un  de 
ces  théâtres.  Un  théâtre  où  je  serais  seul  !  Des  acteurs  muets  ! 
L'im.agination  des  spectacles  charmants  qu'il  donna  en  d'autres 
temps,  pour  des  spectateurs  dont  la  vie  était  toute  diversité  et 
toute  gaieté  !  Cela  me  consolerait  des  théâtres  réels  où  il  me 
faut  passer  tant  de  soirées. 

Le  reste  de  la  rue  Saint-Sulpice,  de  la  rue  de  Tournon  à  la 
place,  est  d'un  autre  genre.  Quelques  boutiques  sans  intérêt  et 
on  arrive  à  ces  étonnants  magasins  consacrés  aux  attributs  de  la 
religion  :  livres,  chapelets,  chemins  de  croix,  statues  et  sta- 
tuettes de  toutes  tailles  et  de  tous  genres,  dont  ce  quartier  a  la 
spécialité.  Vous  connaissez  ces  étalages,  ces  scènes  édifiantes 
composées  de  personnages  groupés  devant  des  fonds  de  toile 
peinte.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  me  voir  en  parler  ici.  C'est 
encore  du  théâtre  et  c'est  ma  partie.  Je  m'arrête  quelquefois 
devant  ces  magasins.  Je  regarde  ces  statues,  généralement 
grandeur  nature,  et  peintes,  qui  représentent  le  Christ,  la 
Vierge  et  les  saints  les  plus  importants.  Ce  qui  me  surprend, 
c'est  de  les  voir  souvent  changer  chacun  de  physionomie  et 
d'allure  suivant  le  magasin  qui  les  exhibe.  Ici,  le  Christ  est 
blond,  avec  beaucoup  de  barbs,  l'aspect  d'un  homme  fait  et 
solide.  Là,  il  est  brun,  avec  une  barbe  légère,  et  quelque  chose 
de  romantique  et  mal  portant.  Ici,  la  Vierge  a  un  visage  tran- 
quille, avec  de  bonnes  couleurs,  des  formes  rebondies,  l'air 
d'une  bonne  ménagère  très  terrestre.  Là,  elle  est  mince,  pâle, 
diaphane,  les  yeux  alanguis,  l'attitude  lasse  et  précieuse,  on 
croirait  vraiment  qu'elle  va  s'envoler.  Il  en  va  de  même  pour 
les  saints,  que  chaque  marchand  expose  dans  un  modèle  de  son 
choix.  Je  me  rappelle,  en  regardant  tout  cela,  le  mot  de  Lich- 
tenberg  :  «  Les  saints  en  bois  sculpté  ont  plus  fait  dans  le 
monde  que  les  saints  vivants.  »  C'est  fort  vrai  et  cela  donne 
une  belle  idée  de  l'intelligence  humaine.  Mais  encore  faut-il 
pouvoir  s'y  reconnaître  et  ne  pas  avoir  sa  confiance  mise  en 
déroute  par  de  pareils  avatars.  Songez  à  tous  ces  dévots  et 
dévotes  qui  vont  s'agenouiller  devant  ces  statues  et  q\ii  prient 
les  uns  un  Christ  brun,  une  Vierge  en  bonne  santé,  les  autres 
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un  Christ  blond,  une  Vierge  chlorotique,  et,  tous,  des  saints 
qui  changent  de  physionomie  suivant  qu'ils  sortent  d'une  bou- 
tique ou  d'une  autre.  On  devrait  faire  plus  attention  à  ces 
différences  et  les  éviter.  Elles  sont  dangereuses  et  font  entrer  le 
doute  dans  l'esprit.  La  religion  n'a-elle  pas  assez  de  mystère  ? 
Qu'on  ait  au  moins  quelque  certitude  dans  le  domaine  phy- 
sique. A  moins  que  l'Eglise,  qui  s'y  connaît  mieux  que  moi,  ne 
soit  assurée  que  le  vrai  fidèle  ne  réfléchit  jamais  et  n'examine 
rien  et  se  contente  de  prier  les  yeux  fermés  autant  que  l'esprit. 
Une  chose  que  je  regarde  aussi,  quand  je  passe  devant  ces 
magasins,  ce  sont  ces  images  imprimées  qui  représentent  des 
personnes  décédées.  Une  petite  légende  placée  au  bas  invite  à 
prier  pour  elles,  que  le  Seigneur  a  reçues  en  son  sein.  On  a  là 
comme  un  petit  musée  de  dévots  et  de  dévotes  qui  ont  réalisé 
leur  rêve,  paraît-il,  et  ont  vu  leurs  prières  exaucées.  Ils  ne  sont 
généralement  pas  très  séduisants,  ces  habitants  du  Paradis.  Ils 
ont  des  figures  revêches,  pincées,  médiocres,  égoïstes  et  quel- 
que peu  sournoises.  Mauvaise  réclame  pour  les  vertus  chré- 
tiennes, si  elles  vous  donnent  de  ces  visages.  C'est  André  Gide, 
je  crois  bien,  qui  a  dit  qu'un  homme  vaut  selon  l'inquiétude 
qu'il  a  en  lui  ?  J'en  suis  désolé.  Je  n'ai  vraiment  aucune  inquié- 
tude d'aucune  sorte.  Je  suis  on  ne  peut  plus  terre  à  terre, 
enfoncé  dans  l'épaisse  matière.  Aucun  au-delà  ne  me  tour- 
mente et  je  suis  au  contraire  solidement  assuré  sur  ce  point. 
Je  sais  que  je  mourrai  tout  entier  et  je  n'attends  rien  de  rien. 
En  un  mot,  le  mécréant  accompli,  n'en  déplaise  aux  amateurs 
de  chimères.  Mais  j'y  pense  chaque  fois  qu'en  passant  je  regarde 
les  images  de  ces  élus,  si  j'avais  quelque  inquiétude  touchant  la 
suite  de  cette  vie  terrestre,  ce  serait  bien  d'aller  au  Paradis  et 
de  m'y  trouver  en  société  avec  tous  ces  honnêtes  gens. 

Je  venais  donc  d'entrer  dans  ia  rue  Saint-Sulpice  pour 
me  rendre  au  Théâtre  du  Vieux-Colombier.  J'avais  jeté  un 
coup  d'œil,  en  passant,  chez  l'antiquaire,  pour  voir  si  le 
théâtre  en  carton  était  toujours  là  et  je  venais  de  faire  rentrer 
chez  lui  un  chat  de  boutiquier  qui  se  promenait  impru- 
demment sur  la  chaussée.  A  ce  moment,  j'aperçus  sur  l'autre 
trottoir,  venant  en  sens  contraire  de  moi,  mon  ami  André 
Billy.  Tout  le  monde  connaît  André  Billy.  C'est  un  garçon 
grand,  blond,  à  lunettes,  les  cheveux  bouclés,  toujours  vêtu  de 
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clair,  à  la  marche  décidée,  qui  traîne  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris,  fait  le  gourmet  dans  des  restaurants  curieux,  court  les 
femmes  et  commence  à  prendre  du  ventre.  Son  nom  n'est-il 
pas  charmant  ?  Un  nom  de  cirque,  un  nom  de  clown.  «  Hip  ! 
Billy  !  »  (il  faut  prononcer  sans  mouiller  les  1,  comme  dans  : 
balle).  Avant  de  le  connaître,  je  prenais  ce  nom  pour  un 
pseudonyme  plein  de  fantaisie.  C'est  André  Billy  qui  a  com- 
mencé ma  réputation,  du  temps  qu'il  rédigeait  les  Echos  à 
Paris-Midi.  Il  avait  sans  cesse  des  anecdotes  à  raconter  sur  mon 
compte  et  me  prêtait  plus  d'esprit  que  je  n'en  ai  réellement. 
Il  a  publié  plusieurs  romans  :  Béiioni,  La  Dame  à  l'arc  eu  ciel, 
La  Malahée,  Ecrit  en  songe,  Barabour  ou  V Harmonie  universelle, 
un  livre  sur  Paris  vieux  et  neuf  illustré  par  Huard,  quelques 
livres  d'observations  parisiennes  :  Scènes  de  la  vie  littéraire  à 
Paris,  la  Guerre  des  journaux.  Voilà  plus  d'un  an  que  j'attends 
le  petit  volume  sur  Guillaume  Apollinaire  que  doit  lui  éditer 
la  Sirène.  C'est  un  écrivain  vivant,  prompt,  clair,  très  obser- 
vateur. Il  ne  lui  manque  qu'une  chose,  selon  m.oi  :  un  peu 
plus  de  réflexion  et  un  peu  plus  d'application.  Il  se  dépêche 
toujours  trop,  comme  tous  les  gens  de  plaisir.  Il  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  des  avantages  qu'on  retire  de  revoir  un  peu  ce 
qu'on  écrit  du  premier  jet  et  qui  fait  qu'on  améliore  toujours 
un  peu.  Il  tient  la  critique  littéraire  à  L'Œuvre  tir éàigt  dt 
petits  articles  quotidiens  a.u  Petit  Journal.  Il  pourrait  là  soutenir 
souvent  et  utilement  la  cause  des  animaux  et  ne  le  fait  jamais, 
ce  qui  me  fait  en  secret  l'accabler  de  reproches  et  lui  en  vouloir 
pour  son  indifférence.  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  plusieurs  mois. 
Il  m'aperçut  en  même  temps.  Nous  nous  rejoignîmes  et  comme 
je  lui  demandais  où  il  allait,  pour  se  trouver  dans  ce  quartier, 
j'appris  qu'il  allait  comme  moi  au  Vieux-Colombier.  «  Vous 
prenez  un  singulier  chemin,  lui  dis-je,  car  vous  lui  tournez 
le  dos.  —  J'ai  le  temps,  me  répondit-il.  Je  flâne  un  peu. 
Je  regarde  chez  les  antiquaires,  s'il  n'y  a  pas  quelque  vieux 
meuble...  —  Comme  on  voit  que  vous  êtes  encore  jeune, 
lui  dis-je  en  riant.  Vous  pensez  encore  à  acheter  des  meu- 
bles. Voilà  une  pensée  que  je  n'ai  plus  guère.  »  Et  comme 
il  riait  à  son  tour  :  «  C'est  vrai,  continuai-je.  Je  ne  me  sens 
guère  de  goût  à  faire  des  achats  de  ce  genre.  Il  est  trop  tard. 
Ma  vie  aura  été  ainsi  faite  que  les  choses  me  faisaient  envie 
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•quand  je  ne  pouvais  les  acheter  et  qu'elles  ne  me  disent  plus 
rien  maintenant  'que  je  pourrais  les  avoir.  Le  fauteuil  sur 
lequel  je  me  repose,  dans  mon  cabinet,  est  tout  défoncé. 
La  chaise  sur  laquelle  je  m'assieds  pour  écrire  a  un  montant 
de  son  dossier  cassé.  Le  sommier  sur  lequel  je  couche  est 
bien  fatigué.  Mes  livres,  mes  papiers,  s'empilent  les  uns 
sur  les  autres,  sur  une  vieille  commode,  et  je  dois  souvent 
renoncer  à  lire  plutôt  que  de  déranger  tout  cela.  Eh  !  bien, 
je  m'en  contente.  C'est  assez  bon  pour  finir  ma  vie.  Ce  serait 
folie  d'acheter  maintenant  des  choses  dont  je  jouirais  peut- 
être  si  peu.  Je  n'ai  plus  de  goût,  je  ne  me  sens  plus  d'attrait 
que  pour  l'inutile,  le  superflu,  ce  qui  fait  uniquement  plaisir. 
Ce  qui  est  utile  me  fait  horreur.  Et  encore,  ce  superflu  qui 
me  fait  plaisir,  aussitôt  que  je  l'ai  je  m'en  moque..  »  Nous 
marchions  tous  les  deux  vers  le  théâtre  et  Billy  me  donnait 
de  ses  nouvelles,  depuis  si  longtemps  que  je  l'avais  vu. 
J'appris  ainsi  qu'il  vient  de  terminer,  avec  Jules  Bertaut, 
une  pièce  sur  Balzac,  ayant  pour  titre  le  nom  même  de  l'écri- 
vain et  montrant  celui-ci  au  milieu  des  personnages  de.  son 
œuvre.  On  connaît  l'histoire  de  Balzac  avec  la  duchesse  de 
Castries,  qui  lui  servit  de  modèle  pour  la  duchesse  de  Lan- 
geais. La  pièce  le  montre  aux  prises  avec  elle.  Il  a  pour  rival 
le  baron  du  Tillet,  qui  l'emporte,  il  est  ruiné  dans  l'affaire 
Nucingen,  saisi,  vendu,  arrêté  et  conduit  à  Clichy.  En  un 
mot,  une  idée  curieuse,  consistant  à  donner  aux  héros  du 
romancier  la  même  réalité  qu'à  lui-même.  Comme  j'en  fai- 
sais compliment  à  Billy  :  «  Mais  dites  donc,  me  dit-il,  vous 
savez  que  nous  devons  toujours  écrire  une  pièce  ensemble. 
Quand  vous  déciderez-vous  ?  »  C'est  vrai.  Voilà  plusieurs 
années  que  nous  avons  fait  le  projet  d'écrire  une  pièce  tous 
les  deux.  Sur  quel  sujet,  avec  quels  personnages,  dans  quel 
ton,  nous  ne  le  savons  guère  ni  l'un  ni  l'autre.  Dans  ma 
pensée,  c'était  un  petit  acte,  sur  un  sujet  libertin,  pris  dans 
la  réalité.  Je  voyais  trois  personnages  :  un  mari,  une  femme, 
un  amant,  dans  un  petit  milieu  bourgeois.  J'avais  les  premières 
répliques  et  celles  de  la  fin.  Dans  ma  pensée,  Billyferaitle  reste. 
J'y  ai  renoncé.  Je  me  méfie  du  théâtre,  depuis  que  j'ai  vu 
tant  de  pièces,  et  j'ai  profité  de  notre  rencontre  pour  le  dire 
à  Billy.  «  C'est  trop  difficile,  mon  cher.  On  risque  trop  de  se 
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tromper.  On  écrit  sur  le  papier  des  choses  qu'on  trouve  drôles. 
On  est  sûr  d'être  spirituel  et  piquant  et  d'amuser  ses  specta- 
teurs. Et  quand  on  entend  tout  cela  sur  la  scène,  rien  n'est 
plus  drôle  du  tout  ni  spirituel,  mais  long,  ennuyeux  et  fati- 
gant. J'ai  acquis  quelque  réputation  comme  critique  drama- 
tique. C'est  assez  drôle,  je  le  reconnais.  Je  ne  suis  pas  pressé  de 
la  compromettre  en  me  transformant  en  auteur  à  insuccès.  » 

Je  ne  me  doutais  pas  que  la  pièce  de  M.  René  Benjamin  : 
Les  Plaisirs  du  Hasard,  allait  si  bien  me  donner  raison.  André 
Billy  placé  loin  de  moi,  je  le  retrouvais  à  chaque  entr'acte. 
a  Eh  !  bien,  qu'en  dites-vous  ?  lui  disais-je.  Vous  voyez  ce 
que  je  vous  disais  tout  à  l'heure.  M.  René  Benjamin  a  cer- 
tainement cru  qu'il  écrivait  une  chose  très  drôle,  débordante 
d'esprit,  neuve,  de  la  plus  haute  fantaisie.  L'effet  sur  le  public 
ne  faisait  certainement  pas  de  doute  pour  lui.  11  a  même  dû 
s'amuser  beaucoup  en  écrivant  sa  pièce.  Le  résultat  ?  Un 
mot  drôle  de  temps  en  temps,  noyé  dans  des  longueurs.  Un 
comique  qui  ne  porte  pas,  pour  être  trop  forcé.  Une  fantaisie 
qui  apparaît  trop  inventée.  Un  personnage  principal  qui  devrait 
plaire  et  qui  agace  par  sa  prétention  à  être  un  personnage 
unique.  En  tout,  une  pièce  qui  devrait  amuser  et  qu'on  trouve 
interminable.  Et  vous  ne  pouvez  pas  dire,  quand  je  parle 
ainsi,  que  je  le  fais  en  critique  de  parti-pris,  en  homme  difficile. 
Vous  pouvez  juger  comme  moi,  et  voir  que  toute  la  salle  pense 
de  même.  La  pièce  de  M.  René  Benjamin  est  une  excellente 
leçon.  Faites  du  théâtre  si  vous  voulez,  mon  cher  Billy.  Moi, 
je  préfère  continuer  à  juger  les  pièces  des  autres  et  à  me  garder 
d'en  écrire.  » 

J'aurais  pu  écrire  une  chronique  beaucoup  mieux  sur  la 
pièce  de  M.  René  Benjamin.  Les  Plaisirs  du  Hasard  !  C'est 
un  si  beau  titre  !  Ce  sont  aussi  les  plus  beaux  plaisirs.  Le 
hasard  lui-même  en  a  décidé  autrement.  On  n'est  pas  brillant 
tous  les  jours. 

MAURICE    BOISSARD 


NOTES 


LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

QUATRE-VINGT-UN  CHAPITRES  SUR  UESPRIT 
ET  LES  PASSIONS,  par  Alaw  (Camille  BlochJ. 

Ces  notes  d'un  philosophe  ont  naturellement  un  caractère 
plus  abstrait  et  plus  schématique  que  les  autres  propos  d'Alain. 
Elles  laissent  une  impression  fort  originale  :  Alain,  comme  la 
plupart  des  philosophes,  ne  parle  jamais  de  lui,  et  cependant, 
quand  il  écrit,  nous  nous  sentons  beaucoup  plus  en  présence  du 
sujet  qui  pense  que  de  l'objet  qui  est  pensé.  La  pointe  de  son 
discours  dessine  une  figure  de  philosophe  plutôt  qu'une  philo- 
sophie, plutôt  surtout  que  de  la  philosophie.  Quand  on  a  fini 
le  livre,  on  sait  bien  qu'on  a  pensé  avec  l'auteur,  mais  on  sait 
assez  mal  ce  qu'on  a  pensé.  On  a  eu  avec  un  homme  intelli- 
gent, et  surtout  vivant,  une  conversation  excitante,  mais  dont 
il  ne  reste  guère  que  cette  excitation  même.  —  Guère  ?  Que 
vous  faut-il  donc  ?  Socrate  n'en  laissait  pas  davantage.  —  C'est 
vrai.  Mais  Alain  est  peut-être  plus  anguleux  que  Socrate,  et 
surtout  plus  dogmatique.  Il  a  bien  raison  de  dire,  dans  son 
avant-propos,  que  les  polémiques  ne  m'instruisent  pas.  Ne 
faudrait-il  pas  en  excepter  les  polémiques  qu'on  soutient  contre 
soi-même,  et  qui  instruisent  au  moins  une  personne  ?  C'est  en 
celles-là  que  Socrate  était  maitre.  Alain  ne  cherche  pas  l'assen- 
timent d'autrui,  et  c'est  une  force.  Mais,  dans  une  de  ces  belles 
et  robustes  solitudes  d'esprit  à  la  Suarès,  il  est,  comme  il  le  dit 
dans  son  épigraphe,  le  dieu  qui  géométrise.  Il  est  philosophe 
comme  Suarès  est  poète.  «  Si  ce  livre,  écrit-il,  tombait  sous  le 
jugement  de  quelque  philosophe  de  métier,  cette  seule  pensée 
gâterait  le  plaisir  que  j'ai  trouvé  à  l'écrire,  qui  fut  vif.  »  Il  ne 
faudra  donc   pas  qu'il  soit  lu  et  jugé   par  M.    Chartier.    Ces 
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quatre-vingt-un-chapitresme  paraissent  tous  l'œuvre  d'un  philo- 
sophe de  métier,  et  de  métier  habile.  Il  existe  évidemment  une 
philosophie  sans  métier,  chez  les  mystiques  par  exemple.  Mais 
nous  reconnaissons  le  métier  de  philosophe  en  Alain  comme 
nous  reconnaissons  celui  de  marchand  drapier  en  le  père  de 
M.  Jourdain,  expert  en  draps  et  qui  en  cède  pour  de  l'argent. 
Je  sais  bien  que  pour  être  philosophe  il  faut  dépasser  le  métier 
de  philosophe  (dans  un  pénétrant  Eloge  de  Descartes,  Alain 
désigne  discrètement  du  doigt  une  des  lignes  par  lesquelles  on 
le  dépasse,  «  encore  solitaire  lorsqu'il  parle...  />').  Mais  on  ne  le 
dépasse  que  si  on  l'a,  et,  une  fois  qu'on  l'a,  certain  automatisme 
nécessaire  empêche  qu'on  le  dépasse  complètement.  Et  dire 
qu'en  le  lisant  on  pense  plus  au  philosophe  qu'à  la  philosophie, 
c'est  vraiment  faire  l'éloge  d'Alain  comme  Alain  a  fait  celui  de 
Descartes.  albert  thibaudet 


* 

1   * 


OVIDE,  POÈTE  DE  L'AMOUR,  DES  DIEUX  ET 
DE  L'EXIL,  par  Eniik  Riper t  (Colin). 

Sous  ce  titre  un  peu  grandiloquent,  M.  Ripert  consacre  une 
étude  littéraire  à  un  poète  dont  on  ne  parle  d'ordinaire  qu'avec 
une  tiède  bienveillance.  On  lui  reconnaît  le  mérite  d'une  double 
facilité  :  facilité,  pour  lui,  de  ses  vers  qui  paraissent  se  faire 
tous  seuls  ;  facilité,  pour  nous,  d'un  latin  dans  lequel  autrefois, 
dès  notre  cinquième,  nous  entrions  de  plain-pied.  Joignons-y 
le  mérite  d'avoir  traité  d'admirables  sujets.  Ayant  rêvé  sur  les 
Métamorphoses,  que  M.  Ripert  compare  aux  Mille  et  une  nuits, 
il  m'est  arrivé  une  fois  de  commencer  à  les  lire  :  elles  par- 
laient plus  à  mon  imagination  avant  qu'après.  Ce  qui  nous 
plaît  dans  les  Amours  et  l'Art  d'Aimer  c'est  Rome  au  siècle 
d'Auguste  plutôt  qu'une  vraie  source  de  poésie  amoureuse. 
M.  Ripert  s'est  efforcé  de  mettre  le  plus  haut  possible  le  poète 
sur  lequel  il  écrivait  un  livre.  Il  a  réussi  surtout  à  écrire  ovi- 
diennement  toutes  sortes  de  choses  ingénieuses,  à  faire  d'aima- 
bles comparaisons  (il  a  une  bien  jolie  page  sur  le  jardin  de  La 
Fontaine)  et  à  bâtir  pour  Ovide  un  tombeau  qu'il  eût  aimé.  Il 
me  permettra  seulement  de  trouver  tout  à  fait  insoutenable  sa 
manière  de  traduire  les  vers  latins  en  vers  blancs  :  l'hexamètre 
suivi  d'un  décasyllabe,  forme  barbare  que  n'a  pratiquée  aucun 
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poète  français,  ressemble  à  tout,  sauf  à  un  distique  latin. 
De  sorte  que  dans  ce  livre  si  agréable  à  lire,  ce  qu'on  se  garde 
de  lire  c'est  Ovide  lui-même,  ou  ce  qui  nous  est  donné  pour 
Ovide.  —  Une  petite  question  amusante.  A  la  page  17,  il  nous 
est  dit  qu'à  Rome  on  demandait  aux  élèves,  dans  leurs  disser- 
tations «  s'il  était  possible  de  creuser  un  port  à  Ostie,  de  des- 
sécher l'isthme  de  Corinthe  ».  Dessécher  un  isthme  ?  Je  me 
demande  si  par  hasard  M.  Ripert  n'aurait  pas  emprunté  son 
renseignement  à  un  auteur  qui  aurait  traduit,  sur  un  texte  que 
j'ignore,  secare  Isthmum  par  dessécher  l'Isthme  !  Le  percement  de 
l'isthme  de  Corinthe,  que  commença  Néron,  était,  dès  le  tenips 
d'Auguste,  à  l'ordre  du  jour  des  travaux  possibles,  et  il  était 
naturel  qu'il  servît  de  matière  à  discours,  comme  le  percement 
de  l'isthme  de  Suez  au  temps  des  Saints-Simoniens.  Si  ^na  sup- 
position est  vraie,  la  crise  du  latin  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ! 

ALBERT    THIBAUDET 

LA    POÉSIE 

VOCABULAIRE,  poèmes,  pa.r  Jean  Cocteau  (Lz  Sirène). 

Arbre,  bocal  d'oiseaux,  feu  de  bengale 

entre  les  îles 

Le  soleil  fait  chanter  les  tramways  dans  la  ville 

Le  ciel  est  un  marin  assis  sur  les  maisons... 

Tiens,  dites-vous,  j'ai  déjà  lu  ça  quelque  part.  Parbleu  !  il  n'est 
pas  une  revue  nouvelle,  typographiquement  costumée  en  nature 
morte  cubiste,  qui  ne  tienne  à  honneur  de  recueillir  des  traits 
de  sensibilité  aussi  ingénieux.  Tous  les  birbes  barbus  qui  lamen- 
tent, à  la  terrasse  de  brasseries  désuètes,  le  bon  temps  des 
glaïeuls  symboliques  et  les  femmes  à  bandeaux  plats  des  géné- 
rales de  l'Œuvre,  vont  bientôt,  touchés  par  la  baguette  de 
l'enchanteur  nocturne  Paul  Morand,  faire  semblant  de  croire, 
comme  mon  ami  Mac-Orlan  lui-même,  que  les  trolleys  servent 
à  tenir  les  tramways  en  laisse.  — Alors  Vocabulaire  est  un  cata- 
logue de  gentillesses  dans  le  goût  dada-centre-gauche  ?  —  Pas 
le  moins  du  monde.  Voici  le  poème-programme  qui  termine  le 

recueil  : 

France  gentille  et  verdoyante 

Qui  fait  les  femmes  et  le  vin 

Comme  on  en  chercherait  en  vain 

Sur  toute  Europe  environnante. 
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Si  je  te  chante  à  rua  façon 
Chacun  se  détourne  et  nie  moque 
Mais  un  jour  arrive  l'époque 
Où  V oreille  entend  la  chanson. 

Guillaume  Apollinaire  dans  Callioramines  avait  déjà  pincé 
•cette  corde-là,  renouvelant,  avec  une  grâce  modeste  et  subtile, 
le  petit  chantage  bien  connu  :  «  Mais  on  a  dit  ça  de  Manet...  » 
De  combien  de  milliers  de  méchants  tableaux  ne  sont-ils  pas 
responsables,  les  jurés  qui  refusèrent  Corot  ! 

Tel  qui  jadis  nie  voulut  mordre 
Voyant  ma  figure  à  l'envers. 
Comprendra  soudain  que  mes  vers 
Furent  les  serviteurs  de  Tordre. 

Evidemment  Tordre  est  à  la  mode.  Mais  ici,  M.  Jean  Coc- 
teau va,  comme  on  dit,  un  peu  fort.  Ce  n'est  pas  lui  qui  sert 
l'ordre,  c'est  l'ordre  qui  le  sert  et  quand  il  pastiche  Malherbe  (le 
Malherbe  des  Larmes  de  Saint-Pierre),  il  est  évidemment  plus  à 
l'aise  que  dans  l'avion  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  et  déguisé  en 
pilote  de  la  nouveauté. 

Sans  être  tenté  pour  cela  de  «  mordre  »  M.  Jean  Cocteau,  je 
me  plains  non  pas  d'avoir  vu  sa  figure  «  à  l'envers  »,  mais  de  ne 
l'avoir  vue  que  très  rarement,  cachée  qu'elle  était  sous  des  mas- 
ques où  je  croyais  reconnaître  l'un  ou  l'autre  Rostand,  M*"^  de 
Noailles,  Apollinaire,  Max  Jacob,  un  Homère  nègre  inventé  par 
Paul  Guillaume... 

«  Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves  »,  comme  disent  les  confé- 
renciers génois,  nous  sommes  prêts  à  déclarer  que  l'uniforme 
de  l'armée  de  l'Ordre  sied  parfaitement  à  M.  Cocteau.  Qu'il  se 
permette  une  certaine  fantaisie  dans  la  tenue,  nul  n'y  trouve  à 
redire,  mais  qu'il  n'aille  pas  coudre  prématurém.ent  sur  ses 
manches  les  étoiles  de  général.  Nous  croirions  le  voir  encore 
en  chef  d'orchestre  ou  en  meneur  de  jazz.  Il  vaut  mieux  que 
cela,  et  Vocabulaire,  son  dernier  livre,  est  aussi  le  meilleur,  celui 
où  il  a  mis  le  plus  de  lui-même.  Et  voici  des  vers  que  personne 
ne  lira  sans  un  vif  agrément  : 

Les  cheveux  gris,  quand  jeunesse  les  porte, 
Font  doux  les  yeux  et  le  teint  éclatant  ; 
Je  trouve  un  plaisir  de  la  même  sorte 
A  vous  voir,  beaux  oliviers  du  printemps. 
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La  mer  de  sa  fraîche  et  lente  salive 
Imprégna  le  sol  du  rivage  grec 
Pour  que  votre  fruit  ambigu,  l'olive 
Contienne  Vénus  et  Cybèle  avec. 

Tout  de  votre  adolescence  chenue 
Me  plaît,  moi  qui  suis  le  soleil  d'hiver 
Et  qui,  comme  vous,  sur  la  rose  nue 
Penche  un  jeune  front  de  cendres  couvert. 

Surtout  que  M.  Cocteau  n'aille  pas  découvrir  Moréas.  Si  je  ne 
savais  que  l'Endroit  et  l'Envers  a  été  récité  à  la  Comédie  Fran- 
çaise je  serais  un  peu  inquiet  d'entendre  !e  poète  s'écrier  : 

Qu'importent  le  soleil  et  les  marbres  de  Grèce 

à   la     manière    d'un     lauréat    du    prix   Archeon-Desperouse. 
«  L'Ordre  »  n'en  demande  pas  tant,  nous  non  plus. 

ROGER    ALLARD 
*    * 

ANDROLITE,  par/.  Portail,  dessins  à' A.  Favory  (Ed. 
de  la  Charmille). 

Tout  rompu  et  tout  lyrique  que  soit  le  vaste  poème  de 
M.  J.  Portail,  il  forme  à  proprement  parler  une  épopée. 
Le  sujet  n'en  est  rien  de  moins  que  l'éclosion  et  la  déchéance 
de  la  civilisation  humaine,  en  un  lieu  précis,  au  pied  d'une 
montagne  solitaire.  Dieu  de  la  plaine,  vénéré  par  les  premiers 
hommes,  le  mont  protège  la  croissance  des  villages.  La  vie 
rustique  germe  à  ses  flancs,  se  développe,  de  l'enfance  à  la 
vieillesse,  selon  un  rythme  rude  et  monotone.  Puis  l'homme 
essaie  d'atteindre  plus  haut  ;  les  ermites  fondent  des  con- 
fréries ;  mais  l'élan  de  la  vie  spirituelle  retombe  et  fait  place 
à  d'autres  ambitions.  Sur  les  versants  de  la  montagne  s'ou- 
vrent des  carrières  ;  la  ville  se  construit  ;  les  forces  de  la  vie 
moderne  s'y  déchaînent  ;  l'outrance  et  l'artifice  s'exaspèrent, 
jusqu'à  ce  que,  affolée  par  son  excès,  la  puissance  se  retourne 
contre  elle-même,  la  science  détruise  ce  qu'elle  a  édifié  et  que 
la  guerre  ramène  la  mort  et  le  silence  là  où  l'orgueil  de 
l'homme  avait  cru  dresser  une  œuvre  éternelle. 

J'ignore  si  l'on  saura  beaucoup  de  gré  à  J.  Portail  d'avoir 
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subordonné  le  foisonnement  de  son  imagination  à  ce  plan 
général.  Ces  grandes  synthèses  ont  toujours  quelque  chose 
de  sommaire  et  de  froid.  Les  exemples,  les  traits  qui  servent 
à  illustrer  une  aussi  formidable  aventure  paraissent  néces- 
sairement trop  grêles,  trop  individuels,  même  si  le  héros  en 
est  «  l'Homme  ».  Les  quelques  douzaines  d'épisodes  qu'on 
choisit  font  maigre  figure  de  symboles.  Ce  raccourci  d'histoire 
est  trop  simplet  pour  qu'on  le  prenne  au  sérieux,  et  il  est 
trop  insistant  pour  qu'on  puisse  l'écarter  comme  une  con- 
vention sans  importance.  Mais,  si  persuadé  qu'on  soit  de 
l'impossibilité  qu'il  y  avait  à  mener  à  bien  une  entreprise 
comme  celle  de  J.  Portail,  il  faut  convenir  qu'un  dessein 
aussi  haut  mérite  de  la  considération.  En  ce  temps  d'impres- 
sionnisme poétique,  on  est  reconnaissant  envers  ceux  qui 
coordonnent  leurs  efforts  et  qui  restent  convaincus  qu'il  y  a 
un  ordre  de  beauté  auquel  on  ne  peut  atteindre  par  une  juxta- 
position de  simples  fragments. 

Plus  peut-être  que  lui-même  ne  s'en  rend  compte,  J.  Portail 
s'est  servi  de  la  poétique,  des  tours  de  phrases,  du  répertoire 
d'images  que,  pour  plus  de  simplicité,  il  faut  bien  nommer 
unanimistes.  Parfois  l'adhésion  aux  doctrines  de  l'ancien  groupe 
de  l'Abbaye  est  avouée  ingénument,  comme  lorsque  J.  Portail 
montre  les  ermites 

Chacun  préférant 

A  l'agrégat 

Et  à  la  communauté 

Des  hommes  solidaires 

L'isolement 

Du  solitaire. 

Je  cite  ces  détestables  vers  parce  qu'ils  montrent  à  quel 
point,  çà  et  là,  l'auteur  est  encore  pris  dans  la  gangue  des 
théories  scolaires.  Mais  lorsque,  spontanément  ou  par  un 
effort  de  libération,  son  imagination  s'engage  sur  un  terrain 
qui  est  bien  à  lui,  lorsque  les  abstractions  font  place  à  des 
termes  plus  sensibles  et  plus  directs,  le  poème  atteint  parfois  à 
une  force,  à  une  probité  d'accent  qui  émeuvent.  Il  est  diincile 
d'isoler  un  court  passage,  citons  pourtant  ce  beau  fragment 
consacré  au  cimetière  du  village  : 
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Ame-et-corps  sans  biens 

Ils  abordaient  un  soir 
Ainsi  que  des  marins  au  port  de  la  mort. 
En  élreicrnant  étroitement  dans  leurs  bras 

Le  pauvre  nidt  de  leur  destin 

Chu  sur  eux  de  tout  son  long 
Connue  un  arbre  scié, 

Et  la  voile  blanche  de  leur  âme 
Désormais  repliée, 

A  la  proue,  leurs  pieds  harasses, 

A  la  poupe,  leur  tète  renversée, 
—  Elle  autrefois,  le  gouvernail  de  la  pensce  — 
Et  pareil  au  v.ilan  épanoui  de  la  coque 
Plus  large  et  plus  lourd  en  même  temps, 
Les  bras  pendant  comme  une  paire  de  rames. 

Les  reins,  la  croupe,  la  taille. 
Tout  le  milieu  enfin  du  corps,  centre  et  ventre. 
Puissant,  craquant,  pesant  connue  un  sac  plein. 

Il  y  a  là  de  la  vigueur,  de  la  gravité,  une  harmonie  voilée, 
un  peu  grise.  En  beaucoup  de  passages,  une  simplicité  fami- 
lière et  virile,  des  images  neuves,  bien  ajustées  à  ce  qu'elles 
doivent  évoquer.  Parfois  pourtant  le  désir  d'atteindre  à  la  force 
conduit  J.  Portail  à  l'emploi  de  termes  trop  forts,  qui  dépas- 
sent le  sentiment  vrai  et  par  conséquent  l'affaiblissent.  On  ne 
maintient  pas.  sans  quelque  fatigue,  son  attention  éveillée 
jusqu'à  la  534^  P^g^  du  second  volume,  car  la  mémoire  pares- 
seuse n'a  guère  de  prise  sur  cette  vaste  coulée.  Mais  on  serait 
coupable  si  l'on  n'apportait  pas  à  la  lecture  à'Androlite  la  persé- 
vérance à  laquelle  ce  livre  a  droit. 

De  belles  eaux-fortes  de  Favory  ornent  le  poème  et  en  reflè- 
tent bien  l'esprit.  jean  schlumberger 

*   * 

LA  VERDURE  DORÉE,  par  Tristan  Derême  (Emile- 
Paul). 

Dans  les  poèmes  que  M.  Tristan  Derême  dispersa  en  maintes 
plaquettes  et  qu'il  réunit  aujourd'hui  en  volume,  il  prend  soin 
de  nous  avertir  que«  la  tristesse  et  l'affliction  les  plus  doulou- 
«  reuses  n'apparaîtront  qu'ornées    des     claires   guirlandes   de 
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«  l'ironie,  qui  est,  on  l'a  dit,  une  pudeur,  et  qui  est  aussi  une 
«  rébellion  et  une  revanche  ».  Il  semble  bien  que  ce  souci 
d'éviter  un  étalage  indiscret  de  sentiments  trop  intimes,  crû- 
ment exprimés,  ait  conduit  M.  Derême  a  choisir  une  technique 
particulièrement  industrieuse,  et  propre  à  traduire  par  les 
rythmes,  par  l'agencement  des  mots,  ce  désaccord  perpétuel  du 
poète  avec  ce  qui  l'entoure,  comme  avec  soi-même.  Ce  désac- 
cord n'est  pas  une  invention  du  romantisme  et  Ronsard  ne  se 
voulait  pas  moins  retranché  du  «  populaire  »  que  Chatterton. 
Mais  il  se  gardait  de  prendre  les  choses  au  tragique  et  de  don- 
ner à  l'affirmation  de  la  solitude  intellectuelle  un  tour  révolté. 
De  même  que  Moréas  par  la  noblesse  et  la  largeur  de  son  dis- 
cours, le  poète  de  la  Verdure  Dorée,  par  l'esprit  de  ses  inventions 
verbales,  par  la  richesse  de  sa  fantaisie,  adoucit  un  pessimisme 
qui  pourrait  paraître  outré  et  une  amertume  dont  on  ne  senti- 
rait pas  assez  les  motifs  profonds. 

Entre  Toulet  et  Jean  Pellerin  la  place  de  ce  charmant 
recueil  est  toute  marquée,  mais  Tristan  Deréme  a  su  garder  un 
ton  d'ironie  sentimentale  qui  fait  parfois  songer  à  Musset  et  qui 
lui  appartient  en  propre  aujourd'hui.  roger  allard 


DÉBARCADÈRES,  par  Jules  Supervielle  (Editions  de  la 
Revue  de  l'Amérique  Latine). 

M.  Jules  Supervielle  chante  les  pampas  du  Paraguay,  les 
gauchos,  les  forêts  vierges  ou  demi-vierges  et  toute  cette  Amé- 
rique du  Sud  si  bleue  sur  les  pages  de  nos  atlas  d'enfants.  La 
poésie  géographique  a  son  défaut  :  l'exotisme.  Celui  de 
M.  Supervielle  est  aimable.  M.  Supervielle  n'abuse  pas  des 
mots  barbares  qui  créent  la  «  couleur  locale  ».  11  reste  un  poète 
français  qui  trouve  parfois  des  accents  émouvants  ou  émus  : 

Dans  r heure  mille  et  millénaire 
Qui  trempe  an  fond  des  temps  secrets 
Pour  qui  ces  roses  et  ces  pierres 
Qui  n'ont  ja»iais  désespéré? 

M.  Supervielle  abandonne  souvent  le  beau  jeu  des  vers  et 
laisse  sa  muse  en  liberté.  Je  la  préfère  enchaînée  et  chantant  ces 
vers  mélancoliques  : 
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Fuis  Vhori7;on  bruyant  qui  toujours  te  réclame 
Peur  écouter  enfin  ta  vivante  rumeur 
Oue  Farde  maintenant  de  ses  arcs  de  verdeur 
Le  palmier  qui  s'incline  aux  sources  de  ton  âme. 

Il  arrive  à  M.  Supervielle  de  creuser  la  mine  Laforgue,  mais 
les  thèmes  du  Regret  et  de  la  Nostalgie  sont  toujours  les  plus 
beaux  que  puissent  fleurir  de  leur  souffrance  e*  de  leur  inquié- 
tude les  poètes  trop  sensibles. 

GEORGES    GABORY 

LE  ROMAN 

AH  !  PLAISEZ-MOI...,  par  Rem  Boyksve  (Editions  de 
la  Nouvelle  Revue  Française). 

Voyez  le  charme  d'un  auteur.  Il  construit  un  livre  au  mépris 
de  toutes  les  règles,  et  l'on  tremble  en  songeant  qu'il  eût  pu 
s'y  soumettre.  Il  nous  promet  un  drame,  un  crime  mystérieux, 
qu'il  est  chargé  de  dénoncer  :  il  nous  donne  des  souvenirs, 
des  portraits,  des  finesses  d'analyse,  des  aperçus  qui  nous 
enchantent.  Le  crime  n'y  manque  pas,  c'est  vrai  ;  on  l'avait 
oublié.  Il  arrive  à  la  fin,  non  comme  le  terme  fatal  auquel 
l'auteur  a  constamment  songé,  vers  l'éclat  dramatique  duquel 
il  a  tendu  toutes  ses  ficelles,  mais  comme  le  dernier  élément 
capable  d'éclairer  «  un  cas  intéressant  touchant  le  cœur 
féminin  »  et  de  faire  connaître  à  quelle  extrémité  tragique  peut 
se  porter  une  femme  incapable  et  désireuse  d'aimer,  frappée  au 
seuil  de  la  vieillesse,  de  la  pire  déception,  muée  aussitôt  en 
haine.  Ce  n'est  pas  ce  crime  qui  nous  intéresse,  mais  qu'il  ait 
été  possible,  et  comment  il  l'a  été.  Il  ne  se  serait  rien  passé  du 
tout,  nous  n'aurions  pas  été  déçus.  L'action  ne  converge  pas 
vers  ce  dénouement,  comme  vers  sa  raison  d'être  ;  mais,  ce 
dénouement  étant  proposé  à  l'auteur  et  non  choisi  par  lui,  il 
y  trouve  prétexte  à  l'évocation  d'un  passé  dont  des  lumières 
nouvelles  éclairent  tout  à  coup  des  coins  entrés  dans  la 
pénombre,  et  à  ces  réflexions  ingénieuses  auxquelles  un  mora- 
hste  trouvera  toujours  plus  de  prix  qu'à  la  mortelle  tragédie 
qui  les  a  mises  en  mouvement. 

Et,  si  l'on   considère  ce  livre,  non  plus   comme  un   roman, 
mais  comme  la  peinture  exacte  de   l'ébranlement  du  souvenir. 
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accru  de  toutes  les  richesses  que  l'imagination  y  ajoute  et 
que  le  jugement  en  extrait,  si  l'on  accepte  complètement  la 
fable  que  l'auteur  présente  dans  son  prologue,  l'œuvre,  sous 
ce  nouveau  point  de  vue,  se  montre  de  proportions  parfaites,  et 
construite  selon  les  meilleures  règles,  non  plus  du  genre, 
mais  de  l'analyse  intérieure. 

Robert  d'Egmont,  qui  eut,  dans  son  beau  temps,  une  grande 
réputation  dans  les  milieux  monarchistes  de  sa  province,  meurt, 
vers  la  cinquantaine,  d'une  façon  mystérieuse,  assassiné  au 
coin  d'un  bois.  Bien  des  années  après,  M"^  de  Querrevégant, 
sa  fille,  ayant  pris  connaissance  d'un  carnet  de  notes  griffonnées 
par  son  père,  et  qui  éclairent  singulièrement  l'obscurité  de  ce 
trépas,  l'apporte  au  romancier  :  «  Vous  allez  écrire  une  fable. 
Elle  ne  sauvera  aucun  innocent,  elle  ne  punira  aucun  coupable. 
Cependant,  quand  des  faits  iniques  sont  mis  au  net  par  un 
cerveau  clairvoyant  et  juste,  il  me  semble  que  la  bonne  cause 
y  gagne.  » 

Boylesve  a  donc  (admettons-le)  connu  Egmont  dans  sa  jeu- 
nesse. On  sent  bien  que  c'est  là  son  principal  attrait,  et  qui  lui 
mérite  un  portrait  détaillé.  Il  aurait  pu  oifrir  dix  autres  appa- 
rences, conformes  à  son  destin,  ou  même  n'être  crayonné  que 
dans  une  esquisse  indécise,  sa  place  dans  le  drame  n'eût  pas 
été  modifiée,  ni  son  sort  malheureux  :  il  a  beau  être  la  victime, 
il  n'est  en  somme  qu'un  comparse,  porté  au  premier  plan,  non 
point  précisément  en  vertu  de  son  caractère,  mais  par  le  hasard 
malencontreux  d'une  rencontre  tardive  et  d'une  dérobade  der- 
nière devant  une  vieille  chercheuse  d'amour,  en  quête  d'un  émoi 
vainement  poursuivi  et  qui  croit  reconnaître  le  seul  homme 
capable  d'en  satisfaire  l'appétit  dans  celui  qui  précisément  s'est 
toujours  refusé  à  tenter  l'expérience.  Mais,  bien  plus  que  comme 
■victime,  c'est  comme  témoin  et  comme  évocateur  des  jours 
anciens  qu'il  intéresse  l'auteur.  Sur  la  toile  du  souvenir,  tout 
à  coup  déroulée,  il  a  sa  place  marquée,  entre  Laure,  la  grand'- 
mère  et  xM"^  Cloque.  La  meurtrière,  M™^  de  Blou,  y  apparaît 
aussi,  puisque  cette  femme,  alors  jeune,  s'offrit,  au  cours  de  ses 
recherches,  au  potache  Boylesve.  Mais  elle  n'est  pas  mêlée  aux 
autres  personnages,  elle  n'a  pas  la  môme  couleur,  et,  si  elle 
surgit  au  milieu  d'eux,  c'est  qu'une  circonstance  particulière 
la  met  en  vedette  et  l'extrait  de  la  foule  oii  elle  était  perdue. 
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Les  autres  font  partie  du  passé,  lui  donnent  son  caractère,  ils 
sont  inséparables  du  décor,  qu'ils  animent  et  qui  les  entoure, 
ils  ont  été  peints  en  même  temps  que  lui,  on  ne  peut  les 
dissocier,  ou  alors  il  y  aurait  une  rupture  d'harmonie,  comme 
si  l'on  oubliait,  en  copiant  le  Printemps  de  Sandro  Botticelli, 
d'y  faire  figurer  une  des  nymphes  dansantes.  Tandis  que,  pour 
que  M™^  de  Blou  apparût  nettement  et  fît  saillie  dans  un  cadre 
où  jusqu'alors  elle  demeurait  fort  effacée,  il  a  fall  i  une  recompo- 
sition momentanée  provoquée  par  un  événement  sensationnel, 
de  même  que,  sous  le  porche  d'une  cathédrale,  l'entrée  solen- 
nelle du  nouvel  évéque  fait  appliquer  ses  armoiries  peintes  sur 
le  tympan,  sculpté  au  xiv^  siècle.  Si  bien  qu'elle  seule  joue  son 
rôle  réel,  et  manifeste  qu'il  s'agit  non  seulement  d'évoquer  une 
atmosphère  de  jeunesse,  mais  de  préparer  et  d'expliquer  un 
drame  :  parmi  les  personnages  familiers  elle  tranche  par  sa 
nouveauté  ou  par  sa  récente  importance,  comme  dans  un 
théâtre  de  province,  pour  jouer  une  pièce  qui  entre  dans  son 
répertoire,  un  directeur  perspicace  et  audacieux  va  che'-cher, 
parmi  les  figurants,  une  étoile  inconnue  et  la  met  en  vedette, 
au  milieu  des  acteurs  bien  connus  du  public.  Elle  apparaît,  de 
cette  façon,  non  plus  à  sa  place  accoutumée,  dans  la  pénombre 
de  la  mémoire,  comme  une  maîtresse  qui  se  propose  sans  être 
désirée,  mais  dans  une  lumière  tardive,  qui  reçoit  tout  son  éclat 
d'une  révélation  postérieure,  comme  si  un  vieux  provincial 
apprenait,  en  lisant  son  journal,  que  Sarah  Bernhardt,  à  quinze 
ans,  jouait  des  bouts  de  rôle  sur  le  théâtre  de  sa  ville,  où  il 
était  familier.  Et  ses  démarches  amoureuses,  au  lieu  de 
demeurer  un  vague  sujet  d'étonnement,  de  satisfaction  et 
d'ennui,  se  montrent  comme  le  premier  signe  éprouvé,  et 
récemment  compris,  d'un  tempérament  féminin,  dont  le  dernier 
est  le  meurtre  d'Egmont, 


LOUIS    MARTIN-CHAUFFIER 

* 
>    * 


LES  THIBAULT,  L  —  LE  CAHIER  GRIS,  par  Roger 
Martin  du  Gard  (Editions  de  la  N.  R.  P.). 

Dans  Jean  Barois,  Roger  Martin  du  Gard  racontait  toute  la 
vie  d'un  homme,  miroir  et  reflet  d'une  génération.  Avec  Le 
Cahier  gris,  il  commence   l'histoire    d'une   famille,  la  famille 

48 
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Thibault,  qui  comprendra  huit  ou  dix  volumes.  11  est  impossible, 
après  la  lecture  de  ce  premier  épisode,  de  présager  la  suite  du 
roman.  Pourtant,  un  certain  nombre  de  traits  semblent  déjà  se 
dégtiger  nettement  ;  celui-ci,  en  premier  lieu  :  tous  les  person- 
nages sont  pleinement  conscients,  ils  appartiennent  à  une  élite, 
ils  s'analysent,  se  jugent,  font  effort  pour  se  diriger,  ont  une 
vie  morale  ;  en  second  lieu,  tout  en  restant  très  individualisés, 
chacun  d'eux  appartient  à  un  type  social  connu,  classé  :  un 
grand  publiciste  catholique,  une  fille  de  pasteur,  un  protestant 
libertin  (dans  le  double  sens  du  mot  :  le  sens  du  xviv  siècle  et 
celui  d'aujourd'hui),  un  Christian  scientist,  un  abbé  pédagogue, 
etc.,  de  sorte  que  ce  sont  davantage  des  doctrines  de  vie  qui 
se  heurtent  et  s'affrontent  que  des  passions  individuelles  qui 
jouent.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  cette  première  partie  des 
Tbibatdl  manque  de  vie,  de  chaleur  et  de  mouvement.  Vie, 
chaleur  et  mouvement  sont  tout  au  contraire  les  qualités  prin- 
pales  du  Cahier  gris.  Mais  sous  le  romancier,  l'on  sent  le  socio- 
logue et  le  moraliste.  L'émotion  dominée,  on  trouve  matière  à 
discussion.  Il  y  a  là  un  danger  certain  auquel  a  presque  totale- 
ment échappé  dans  cet  épisode  M.  Martin  du  Gard,  mais  qui  le 
guette  sans  nul  doute.  Le  romancier  ne  doit  être  enchaîné  par 
rien,  surtout  par  aucun  didactisme,  et  s'il  peint  la  génération 
qui  l'a  précédée,  la  sienne  propre  et  celle  qui  suit,  il  faudra  que 
ce  soit  sans  le  faire  exprès,  ou  du  moins  que  le  lecteur  n'ait 
jamais  l'impression  qu'il  l'a  fait  exprès. 

Quant  à  savoir  si  M.  Martin  du  Gard  a  tort  ou  raison  d'entre- 
prendre un  roman  cyclique,  c'est  au  résultat  qu'on  en   jugera. 

Le  Cahier  gris  campe  le  petit  Jacques  Thibault  (pourquoi 
cette  homonymie  gênante  avec  le  violoniste  ?)  qui  sera,  à  n'en 
pas  douter,  l'un  des  principaux  protagonistes  des  Thibault. 
lia  quatorze  ans.  Il  est  violent,  avide  d'absolu,  d'amour  ;  il  est 
poète  ;  quand  un  surveillant  surprend  la  correspondance  pas- 
sionnée qu'il  échangeait  avec  un  de  ses  camarades,  Daniel,  il  se 
sauve  à  Marseille,  entraînant  Daniel  avec  lui,  et  tente  de  s'em- 
barquer pour  l'Afrique,  le  pays  inconnu  oià  il  situe  des  aven- 
tures héroïques,  tous  ses  rêves,  la  liberté.  Un  nom  s'impose  : 
Arthur  Rimbaud.  Et  une  piste  s'ouvre  :  les  Thibault  pourraient 
aussi  être  un  second  Jean-Christophe,  si  le  génie  du  petit  Jacques 
est  autre  chose  que  la  haute  flamme  pure  de  la  pré-adolescence. 
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Le  noyau  de  ce  Cahier  gris,  c'est  donc  une  aventure  courue  par 
deux  enfants,  une  fuite  romanesque  hors  du  «  morne  aujour- 
d'hui »  et  de  la  vie  trop  quotidienne,  une  aventure  que  n'im- 
posent ni  les  contingences  comme  chez  un  Pierre  Benoît,  ni  le 
goût  baudelairien  dés  départs  comme  chez  Mac  Orlan,  mais  qui 
éclôt  d'une  crise  d'âme  et  qui  n'est  à  la  poursuite  ni  d'un  trésor, 
ni  d'une  femme,  mais  à  celle  de  l'absolu.  Les  deux  enfants  sont 
arrêtés  sur  la  route  de  Toulon  et  ramenés  chez  leurs  parents. 
Le  premier  épisode  finit  là. 

Mais  d'autres  épisodes  sont  amorcés.  Le  drame  intime  de  la 
famille  du  compagnon  de  Jacques,  Daniel,  est  exposé  avec  un 
art  des  coups  de  théâtre,  un  dosage  des  effets  qui  obligent  à  se 
rappeler  que  M.  Martin  du  Gard  est  aussi  dramaturge. 

Pas  de  fioritures  dans  le  récit  et  cependant  l'amour  du  détail. 
Un  style  qui  se  dérobe  sans  cesse  au  regard  pour  laisser  à  nu  le 
sentiment  ou  l'événement.  De  la  force,  le  don  de  l'émotion. 
Et  ce  livre  fermé,  ce  ragoût  de  l'a  suivre  qui  met  l'eau  à  la 
bouche. 

Une  observation  cependant  qui,  si  elle  portait,  serait  une 
terrible  critique.  Ce  début  de  roman  n'est  pas  daté.  Est-on 
avant,  pendant  ou  après  la  guerre  ?  Un  roman  cyclique  de  cette 
espèce  ne  peut  être  valable  aujourd'hui  que  s'il  a  la  guerre 
(j'entends  :  la  «  vie  privée  »  pendant  ou  depuis  la  guerre) 
comme  fond.  Mais  en  huit  volumes,  M.  Martin  du  Gard  a  le 
loisir  de  faire  vivre  ses  héros  de  1913  à  1922.  Q.u'il  se  reporte  à 
Balzac  dont  les  personnages  vivent  sous  la  Restauration,  mais 
dont  toujours  nous  savons  ce  qu'ils  ont  fait  (ou  ce  que  leurs 
parents  ont  fait)  entre  1789  et  181 5. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 


* 

*    * 


LOIN  DE  LA  RIFFLETTE,  par  Jean  Galtier  Boissière 
(Grès). 

Avant  toute  autre  considération,  le  livre  de  Jean  Galtier 
Boissière  est  un  livre  courageux,  et  le  fait  d'écrire  un  livre  cou- 
rageux sur  ce  sujet,  rempli  de  pièges,  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  cette  guerre  est  terminée  et  qu'il  ne  nous  reste  plus 
À  craindre  que  la  prochaine. 
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Petit  à  petit,  en  éliminant  certains  ouvrages  sur  la  guerre  et 
en  retenant  les  autres,  on  arrive  à  garder  de  cette  aventure  des 
images  représentant  honnêtement  les  mille  aspects  de  cette  bur- 
lesque tragédie. 

C'est,  maintenant  que  la  guerre  est  lointaine,  mais  qu'elle 
nous  tient  encore  sous  la  puissance  des  souvenirs  qu'il  faut  lutter 
contre  cette  sentimentalité  déprimante  qui  donne  à  ces  souve- 
nirs une  saveur  incomparable.  Cette  saveur,  si  l'on  n'y  prend 
garde,  nous  fera  un  jour  regretter  la  guerre. 

Pour  cette  hypothèse,  dont  il  faut  éviter  la  réalisation  aux 
dépens  de  sa  sentimentalité,  le  livre  de  Jean  Galtier  Bois- 
sière.  Loin  de  la  Riffietie,  c'est-à-dire  Loi>7  du  Feu,  dans  le 
jargon  des  soldats  de  1914,  prend  place  parmi  les  grands  livres, 
parmi  les  livres  les  plus  humains  qu'inspira  cette  situation  déses- 
pérée. 

Il  y  a  ici,  comme  dans  le  beau  poème  à  la  mort,  composé 
par  Jean  Cocteau,  l'envers  et  l'endroit  :  l'endroit  à  la  surface  où 
la  bataille  crépite  comme  une  chevelure  en  tlammes  et  l'envers, 
dans  les  clapiers  où  l'on  élève  les  cobayes. 

Mais  ici  et  là  le  burlesque  domine  et  la  nature  humaine  se 
révèle  en  s'adaptant  au  milieu.  Tel  qui  fut  un  héros  au  combat 
devient  un  poltron  au  dépôt  et  tel  qui  pensait  mourir  de  peur  à 
la  lecture  des  commuYiiqués  se  révéla  sur  la  ligne  avec  assez 
d'orgueil  de  soi-même  pour  accomplir  les  mêmes  gestes  homi- 
cides que  ses  camarades  mieux  doués  pour  ces  ébats. 

Jean  Galtier  Boissière  a  pris  le  ton  qu'il  était  convenable  de 
prendre  pour  écrire  cette  pièce  qui  se  jouait  au  dépôt  un  peu 
comme  Les  28  jours  de  Claireffe,  mais  avec  une  fin  tragique  qui 
n'exclut  pas  la  terrifiante  sottise  de  ce  vaudeville  à  peine  trans- 
posé. 

Des  comparses  que  nous  avons  vus  dans  toutes  les  publica- 
tions humoristiques  destinées  à  faire  rire  les  médiocres,  les 
légendaires  figures  de  la  sottise  toute-puissante  s'animent  cette 
fois  sans  craindre  les  responsabilités.  Et  la  pauvre  nature 
humaine,  celle  qui  protège  sa  peau  contre  le  feu  et  contre  le  fer, 
se  livre  nue,  dépouillée  de  ses  fards  et  de  ses  ornements  indi- 
viduels, aux  hasards  soigneusement  corrigés  qui  retarderont 
l'inscription  du  nom  au  tableau  de  départ. 

Loin  de  la  Riffietie  n'est  pas  un  livre  amer.    Il  présente  la  vie 
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spéciale  aux  années  de  guerre  sous  un  aspect  comique.  Or  un 
des  aspects  de  la  vie  guerrière  était  comique.  Un  homme  qui 
veut  éviter  la  mort  par  des  moyens  nécessairement  puérils 
est  toujours  drôle,  de  même  que  l'homme  qui  a  pour  mission 
de  le  conduire  à  la  mort  à  l'aide  de  «  boniments  »  superficiels. 
C'est  la  lutte  du  potache  contre  le  pion  avec  à  l'horizon  les 
flammes  rouges  de  la  bataille.  Mais  du  dépôt  à  la  bataille  il  y 
a  rupture  d'atmosphère  et,  pour  cette  raison,  en  passant  de  l'un 
à  l'autre  la  personnalité  de  l'homme  change. 

Tout  ceci  ne  contribue  pas  à  faire  de  Loin  de  la  Rijflettc  un 
livre  soumis  à  des  disciplines  littéraires  comme  il  est  bon  d'en 
découvrir  pour  permettre  à  la  critique  de  s'exercer. 

Mais  si  l'on  tient  compte  que  Jean  Galtier  Boissière  a  écrit 
ces  souvenirs  avec  plaisir,  et  qu'il  possède  au  plus  haut  point 
l'art  d'interpréter  une  figure,  une  chambrée,  un  restaurant,  où  il 
ne  craint  pas  de  présenter  des  gens  célèbres  avec  une  vigueur 
assez  agressive,  on  conviendra  qu'il  y  a  dans  Loin  de  la  Rifflette, 
les  éléments  nécessaires  pour  remonter  au  moins  jusqu'à  Juve- 
nal. 

Mais,  mon  cher  Jean,  pour  avoir  risqué  votre  peau,  vous  avez 

compris  le  sens  de  la  farce  et  vous  avez  écrit  —  peut-être  en 

perdant  la  plus  belle  rose  de  votre  chapeau,  c'est-à-dire  le  plaisir 

délicat  de   regretter    un  jour  votre  jeunesse  militaire  —  un 

ouvrage   profondément   comique,   profondément  émouvant... 

l'envers  de  cette  belle  médaille  qu'il  nous  est  difficile  de  regarder 

sans  rougir.  pierre  mac  orlan 

* 
*  * 

LES  ÉGAREMENTS  SENTIMENTAUX  de  Resîif  de  La 
Bretoîine,  avec  des  illustrations  de  Joseph  Hémard  (Grès). 

Dans  sa  courte  mais  substantielle  étude  sur  Dostoïevsky  et 
l'Insondable,  parue  ici  même,  M.  Jacques  Rivière  dit  que  l'écri- 
vain russe  est  peut-être  le  premier  qui  ait  résolument  envisagé 
l'absurdité  de  nos  sentiments  ;  qu'il  accuserait  volontiers  le 
désordre  qu'il  trouve  dans  ses  modèles,  et  qu'enfin  nous  le 
comprenons  mal,  parce  que,  placés  en  face  de  la  complexité 
d'une  âme,  nous  cherchons  d'instinct  à  l'organiser.  C'est  en  effet 
le  souci  le  plus  ordinaire  des  romanciers,  que  la  recherche  de 
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l'unité  psychologique,  à  laquelle  tous  les  actes  d'un  héros  doi- 
vent être  subordonnés,  et  telle  est  l'accoutumance  à  la  conven- 
tion que  nous  accusons  un  être  vivant  de  manquer  de  caractèj-e 
s'il  trahit  des  inspirations  imprévues.  «  J'imagine,  dit  encore  le 
critique,  que  c'est  cela  qui  doit  gêner  les  étrangers  devant  le 
Néron  de  Racine,  ou  même  devant  le  Julien  de  Stendhal.  Nous 
ne  donnons  jamais  le  vertige  de  l'âme  humaine.  » 

Dostoïevsky  ne  me  paraît  pas  être  le  premier  «  qui  nous  ait 
fait  sentir  notre  insuffisance  sur  ce  point  ».  De  nombreux  esprits 
songeraient  à  Restif,  s'il  n'était  l'auteur  de  plus  de  trois  cents 
ouvrages,  pour  la  plupart  introuvables,  d'un  mérite  fort  inégal, 
et  d'une  lecture  parfois  rebutante.  Toutefois,  parmi  ceux  qui 
connaissent  assez  Restif  pour  s'en  former  une  idée  générale,  il 
s'en  trouve  beaucoup  qui  sont  précisément  rebutés,  non  par  son 
manque  de  goût  presque  absolu,  ses  naïves  utopies,  son  style 
souvent  flasque,  ses  redites,  ses  fadeurs  écœurantes  et  son  éré- 
thisme  maladif,  mais  par  sa  complexité  même,  qui  le  leur  fait 
ranger  au  nombre  des  fous  les  plus  incohérents.  Tel  n'est  pas 
Restif,  et  d'ailleurs,  son  ambition  littéraire,  qu'il  manifesta 
fréquemment,  fut,  comme  Rousseau,  de  nous  représenter  Véfre 
intégral.  Les  premiers  réalistes  de  l'analyse,  avec  Duranty,  se 
sont  réclamés  de  lui.  Sans  doute,  parmi  les  diverses  classes  ou 
catégories  d'hommes,  Restif,  malgré  ses  prétentions,  n'appar- 
tient pas  à  la  plus  délicate  ni  à  la  plus  élevée  ;  mais  encore  est-il 
au-dessus  de  la  moyenne,  et  pouvons-nous  le  considérer  comme 
le  représentant  d'individus  assez  nombreux  dans  la  petite  bour- 
geoisie, et  même  dans  le  monde  intellectuel.  Il  n'est  pas  un  az^, 
une  exception. 

On  doit  trouver  louable  toute  tentative  de  vulgariser  l'auteur 
de  Monsieur  Nicolas,  ouvrage  en  une  quinzaine  de  volumes,  et 
qui  porte  en  sous-titre  :  Le  Cœur  humain  dévoilé.  Mais  il  faut, 
pK3ur  ne  point  tomber  dans  l'insuffisance  des  Pages  Choisies, 
nous  donner  un  fragment  de  mémoires  qui  forme  un  tout 
romanesque  et  contienne  le  meilleur  de  Restif.  On  était  donc 
prêt  à  féliciter  l'éditeur  des  Égarements  Sentimentaux,  qui,  à  pre- 
mière vue,  reproduisent  l'histoire  de  Madame  Parangon  et  celle 
de  Zéphire,  encore  que  l'on  soit  prévenu  par  le  titre.  Si  le  bio- 
graphe de  Monsieur  Nicolas  est  un  disciple  de  Rousseau,  c'est 
aussi  un  complaisant  élève  de  Chorier,  le  romancier  sotadique 
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du  Mcursius,  et  l'on  peut  dire  qu'il  fut  le  plus  souvent  égaré  par 
les  sens.  Mais,  ne  chicanons  pas  trop  sur  une  phraséologie  qui 
s'entendait  fort  bien  au  xyiii^  siècle,  sous  le  couvert  de  la  poU- 
tesse,  comme  en  témoignent  les  Égarements  du  Cœur  et  de  l'Es- 
prit, de  Crébillon  fils... 

On  se  demande  ensuite  par  quel  artifice  de  typographie, 
l'histoire  de  Madame  Parangon,  extraite  de  Monsieur  Nicolas, 
peut  tenir  en  moins  de  cinquante  pages  sans  que  le  caractère  de 
cette  touchante  héroïne  en  soit  diminué.  Hélas  !  avant  d'entrer 
dans  le  vif  du  récit,  aucun  avertissement  critique  ne  nous  pré- 
sente Madame  Parangon,  telle  qu'elle  apparut  à  Restif  en  1750, 
et,  au  lieu  de  débuter  par  le  charmant  tableau  de  la  visite  à  l'im- 
primerie, le  texte  commence  un  peu  brutalement  par  le  portrait 
physique  de  h  patronne.  A  la  rigueur,  on  admet  que  quelques 
passages  difficiles  à  relier  aient  été  sacrifiés  ;  mais  on  est  stupé- 
fait que  l'histoire  s'arrête  court  après  l'épisode  de  la  nuit,  où 
Restif  reeaone  sa  chambre  sans  avoir  possédé  sa  maîtresse  endor- 
mie.  Les  convenances,  à  elles  seules,  dans  un  livre  aussi  libre- 
ment illustré,  n'auraient  pas  suffi  à  faire  passer  sous  silence  le 
viol  de  Madame  Parangon,  décrit  avec  toute  la  décence  possible, 
comme  avec  le  plus  grand  pathétique.  C'est  justement  là  011 
Restif  dévoile  l'incohérence  des  sentiments  dont  parle  M.  Jacques 
Rivière,  et  sur  quoi  le  public  aurait  pu  méditer...  D'autre  part, 
dans  l'histoire  des  moeurs  et  de  la  littérature.  Madame  Parangon 
tient  sa  place  entre  M"^^  de  Warens  et  M™^  de  Rénal. 

Non,  ce  n'est  pas  la  pudeur,  mais  la  nonchalance  de  recourir 
à  l'édition  complète  de  Monsieur  Nicolas,  qui  nous  a  privés  de 
cet  épisode,  car,  en  comparant  les  textes,  on  voit  que  Madame 
Parangon,  telle  que  la  présente  M.  Georges  Crès,  est  extraite 
des  Pages  Choisies  du  Mercure,  lequel,  pour  diverses  raisons, 
n'était  pas  tenu  à  l'intégralité.  C'est  aussi  pourquoi  l'illustrateur, 
M.  Joseph  Hémard,  n'a  pu  s'inspirer  des  précieuses  indications 
que  donne  à  chaque  tome  l'auteur  de  Monsieur  Nicolas,  au  sujet 
des  estampes  qu'il  projetait  de  faire  graver.  M.  Georges  Crès  a 
pourtant  des  érudits  à  son  service,  qui  soutiennent  l'honneur  de 
sa  maison.  fernand  fleuret 


* 
*    * 
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LE  COURRIER  DES  MUSES. 

Le  mois  dernier,  le  grand  événement  de  la  vie  littéraire  pari- 
sienne a  été  gastronomique.  Je  me  suis  quelque  peu  occupé  de 
cuisine  et  à  une  certaine  époque  de  ma  vie,  je  travaillais  à  des 
livres  culinaires,  sans  aucun  enthousiasme  d'ailleurs  et  sans 
connaître  beaucoup  ce  dont  j'écrivais.  Le  lecteur  est  prié  d'excu- 
ser ces  souvenirs  évoqués  à  propos  du  dîner  d'inauguration  du 
Restaurant  du  Vieux-Colombier.  La  direction  avait  convié  la 
troupe  du  Théâtre,  quelques  représentants  du  Club  des  Cent 
venus  pour  apprécier  la  qualité  des  mets  et  quelques  amis  choi- 
sis. La  soirée  fut  charmante.  On  but  des  vins  excellents.  La  jeu- 
nesse, la  beauté,  l'esprit  étaient  réunis  autour  des  tables  jonchées 
de  fleurs.  On  prononça  des  discours  entre  lesquels  il  faut  signa- 
ler celui  de  M.  J.-L.  Duplan  qui,  venant  de  courre  le  sanglier  à 
Rambouillet,  arriva  en  costume  de  chasse,  au  saut  de  l'étrier  : 

—  La  cuisine  ici  sera  sincère,  dit  M.  J.-L.  Duplan,  et,  reprenant 
le  mot  de  M.  Paul  Poiret  :  «  Ici,  on  ne  mangera  pas  des  fauteuils 
Louis  XV  !  »  Un  phonographe  joua  des  airs  américains.  Les 
danses  de  caractère  de  MM.  Dunoyer  de  Segonzac  et  Boussin- 
gault  furent  particulièrement  remarquées.  On  chanta  des 
romances  : 

Mignonne,  quand  le  soir  descendra  sur  la  terre 
Et  que  h  rossignol  viendra  chanter  encor... 

Vers  onze  heures,  quelques-uns  des  convives  avaient  perdu 
la  raison.  Les  comédiens  du  théâtre  qui  jouaient  ce  soir-là, 
revenaient,  fardés,  costumés,  boire  un  verre  de  Champagne  entre 
deux  actes,  entre  deux  scènes.  Une  étrange  animation  régna 
dans  la  paisible  rue  du  Vieux-Colombier  durant  toute  cette  soi- 
rée qui  fut  moins  brève  que  la  nuit  et  qui  s'acheva  quand  les 
étoiles  pâlirent  et  s'effacèrent  devant  un  jour  gris  et  rose. 

*    * 

«  Un  Français  n'eût  pas  fait  Adolphe  »,  écrit  M.""^  Gyp  dont  le 
cœur  de  Française  s'émeut  et  reproche  à  M.  Binet-Valmer  d'écrire 
un  français  de  cuisine  —  tandis  qu'elle,  M"'^  Gyp,  on  cherche- 
rait vainement  à  charger  sa  conscience  d'écrivain  d'une  seule 
faute  de  français  !  «  Un  Français  n'eût  pas  fait  Adolphe.  »  Hélas  ! 
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une    Française   a    fait    Maman,   Dotidou,    Joujou,    Dodo,    etc. 

On  me  dit  que  les  femmes  écrivent  beaucoup  cette  année. 
Certains  s'en  plaignent,  mais  les  hommes  aussi  écrivent  beau- 
coup !  Sans  doute  la  plume  de  Colette,  la  lyre  de  Madame 
de  Noailles  ne  peuvent  être  mises  entre  toutes  ces  mains  qui 
changent  souvent  la  forme  de  nos  cœurs  ;  mais  moi  qui  ne  suis 
pas  misogyne,  quoi  qu'on  en  dise,  je  regrette  seulement  que 
tant  de  femmes  auteurs  se  connaissent  mal  et  qu'elles  veuillent 
écrire  des  œuvres  «fortes»,  masculines,  alors  que  le  domaine 
de  la  sensibilité  leur  appartient  et  qu'elles  le  dédaignent.  Le 
plaisir  d'être  homme  n'est  pas  si  grand,  mesdames  !  Pourquoi 
vouloir  nous  ressembler  ?  Pourquoi  vouloir  vous  déguiser  en 
écrivant,  changer  de  sexe  ?  Je  n'aime  point  qu'une  Amazone 
monte  Pégase  à  califourchon.  Les  cordes  de  vos  lyres  doivent 
être  sensibles,  mesdames,  permettez-moi  ce  conseil.  N'entendez- 
vous  plus  la  voix  mélodieuse  de  cette  grande  sœur  de  Verlaine, 
la  pauvre  Marceline,  la  triste  Valmore  dont  on  va  publier  un 
album  de  souvenirs  ? 

On  a  publié  aussi  le  «  Journal  »  de  Marie  Lenéru  ;  la  sévère 
jeune  fille  qui,  à  vingt  ans,  écrivit  un  essai  sur  Saint-Just,  la 
pauvre  sourde  et  muette,  la  prisonnière  du  silence. 


*    * 


Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve,  mais  j'en  connais 
certains  qui  ne  le  prennent  jamais  et  le  cherchent  toujours.  On 
fonde  toujours  de  nouvelles  revues  sans  intérêt.  On  fait  tou- 
jours des  enquêtes  sans  conséquence.  Une  petite  revue  récem- 
ment reparue  demande  à  ses  lecteurs  : 

—  Que  faites-vous  quand  vous  êtes  seul  ? 

Les  grands  journaux  se  renseignent  sur  la  jeune  Poésie.  Un 
monsieur  voudrait  savoir  ce  que  pense  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui. De  jeunes  poètes  songent  au  théâtre,  de  vieux  drama- 
turges songent  à  la  poésie.  Le  soleil  du  printemps  n'a  pas  fait 
éclore  de  nouveaux  génies.  Le  Parnasse  est  calme. 

GEORGES    GABORY 


* 
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M.  Jean  Guehenno,  dans  un  article,  qu'a  publié  le  numéro 
d'avril  de  la  Grande  Revue,  sur  les  Relations  intelkctuelks  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  traite  sans  complaisance  et  sans  amé- 
nité l'attitude  que  nous  avons  prise  à  la  Nouvelle  Revue  Française, 
sur  cette  grave  question.  Ses  critiques  ne  nous  empêcheront 
pourtant  pas  d'entendre  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  courageux 
dans  ses  remarques,  en  particulier  dans  cette  page  sur  la  propa- 
gande : 

C'est  ici  qu'apparaissent  clairement  la  sottise  et  l'inutilité  des  «  œuvres 
de  propagande  ».  Outre  qu'une  pensée,  quand  elle  vaut  quelque  chose 
se  propage  d'elle-même,  il  est  amusant  de  voir  chargés  de  cette  propa- 
gation, ceux  qui  précisément  sont  les  moins  faits  pour  persuader  et 
convaincre,  gens  à  tournure  d'esprit  diplomatique,  qui  dans  leurs 
mouvements  de  générosité  les  plus  spontmiés,  ne  s'oublient  jamais, 
en  qui  le  «  retour  à  soi  »  est  comme  naturel  et  qui  font  généralement 
trop  de  cas  des  qualités  les  plus  bornées  de  leur  pays  pour  savoir  mettre 
en  valeur  ses  qualités  les  plus  communes.  Toute  la  puissance  d'un  pro- 
pagandiste alla-t-elle  jamais  plus  loin  qu'à  flaire  connaître  au-delà  de  nos 
frontières  la  forme  de  nos  monocles  ou  de  nos  gilets  ?  Pensée  fran- 
çaise et  propagande  française  sont  peut-être  des  termes  contradic- 
toires, si  l'une  est  le  résumé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  large  en  notre 
génie,  si  l'autre  sert  les  plus  mesquins  de  nos  intérêts. 

Il  y  eut  un  temps  où  la  France  se  propageait  d'elle-même.  C'est 
qu'elle  n'y  pensait  pas.  Mais  ses  écrivains  regardaient  le  monde  avec 
une  curiosité  affectueuse.  Et  ils  disaient  quelque  chose-  Des  choses  de 
demain  plutôt  que  d'hier.  Et  ce  sont  peut-être  celles-là  qu'il  faut  dire  à 
qui  veut  que  des  peuples  inquiets  Fécoutent.  Ils  se  souciaient  moins 
de  justifier  des  titres  dès  longtemps  acquis  que  d'en  acquérir  de  nou- 
veaux. Ils  ne  «  nationalisaient  »  ni  ne  «  dénationalisaient  »  leur  pensée. 
Sans  effort,  sans  seulement  y  prétendre,  ils  gagnaient  la  confiance  de 
l'Europe.  Comment  un  Montesquieu,  un  Voltaire,  un  Diderot  eussent- 
ils  provoqué  la  défiance  ?  Ils  travaillaient  dans  cet  «  esprit  de  liberté  », 
qui,  d'après  Diderot  lui-même,  caractérisait  son  temps.  Ils  méprisaient 
tous  les  fanatismes.  Ils  ne  criaient  point  mais  savaient  le  pouvoir  d'une 
idée  comme  d'un  mot,  mise  en  sa  place,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  bien 
savoir  manier  les  leviers  et  en  reconnaître  précisément  les  points  d'ap- 
plication pour  soulever  des  montagnes.  Le  visage  de  la  France  en  leurs 
œuvres  souriait.  Il  n'avait  point  cet  air  rébarbatif  que  nos  contempo- 
rains, tristes  et  perdus  dans  la  méditation  d'eux-mêmes,  lui  ont  donné. 
Ils  ne  se  demandaient  pas  où  une  idée  les  conduisait,  prêts  à  toutes  les 
affirmations  comme  à  toutes  les  négations.  Ils  ne  craignaient  point  les 
aventures  de  la  pensée.  La  probité  intellectuelle  était  leur  règle,  qui 
consiste  à  accepter  de  tout  voir.  Ils  ne  s'arrêtaient  point  en  chemin, 
par  souci    de  servir  le  prince  ou  la    nation.   Ils  faisaient  confiance  à 
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l'esprit,  hommes  de  raison  plutôt  que  rationalistes,  hommes  à  idées 
plutôt  qu'idéologues...  Le  monde  se  trouvait  être  précisément  à  la 
mesure  de  leur  esprit.  Nos  frontières  ne  les  gênaient  point.  Ils  savaient 
qu'ils  étaient  chez  eux  encore,  en  Prusse  ou  en  Russie.  On  les  eût  bien 
étonnés,  je  pense,  en  posant  dans  les  termes  d'un  débat  d'Etat  à  Etat 
la  question  des  relations  intellectuelles  entre  deux  pavs.  Les  choses 
d'Etat  sont  d'un  ordre,  et  les  choses  de  l'esprit  d'un  autre.  Les  victoires 
ou  les  défaites  des  nations  leur  semblaient  sans  rapports  avec  la  valeur 
et  la  propagation  des  idées,  et  leur  action  européenne  ne  se  fondait 
qn'en  leur  humanité. 

Et  M.  Jean  Guehenno,  ayant  observé  que  «  des  rapports 
intellectuels  supposent  une  réciprocité  »,  termine  en  posant  une 
question  : 

Sommes-nous  prêts  encore  à  l'échange  ?  L'échange,  c'est  nresque 
l'amitié  ;  c'en  est  du  moins  la  condition.  Il  suppose,  je  le  crains,  une 
autre  atmosphère  que  celle  dans  laquelle  nous  vivons.  Montesquieu,  un 
jour  qu'il  se  rappelait  ses  voyages,  écrivait  :  «  Q.uand  j'ai  voj'agé  dans 
les  pays  étrangers,  je  m'y  suis  attaché  comme  au  mien  propre,  j'ai 
pris  part  à  leur  fortune,  et  j'aurais  souhaité  qu'ils  fussent  dans  un  état 
florissant.  »  Quand  donc  de  jeunes  Français  et  de  jeunes  Allemands 
porteront-ils  les  uns  chez  les  autres  un  peu  de  cette  bienveillance  et 
de  cette  sympathie  ?  Je  ne  sais  si  l'on  pourra  parler  de  relations  intel- 
lectuelles vraiment  profondes  entre  les  deux  pays  avant  le  jour  où  cela 
se  fera. 


* 
*    * 


CORRESPONDANCE 

Nous  avons  reçu  de  M.  Victor  Barrucand  la  lettre  suivante  : 

Alger,  le  11  avril  1922. 
Monsieur  le  Directeur, 

On  me  communique  la  Nouvelle  Revue  Française  du  i^r  avril  avec 
une  chronique  dramatique  de  M.  Boissard  que  je  crois  devoir  rectifier 
en  ce  qui  me  concerne,  par  respect  pour  la  vérité,  la  vraisemblance  et 
la  mémoire  de  Remy  de  Gourmont. 

Il  ne  me  souvient  pas  d'avoir  jamais  rencontré  Remy  de  Gourmont. 
Son  nom  réputé  n'a  pour  moi  aucun  visage  connu.  Je  ne  me  suis 
jamais  présenté  à  lui  et  si  je  l'avais  rencontré  je  n'aurais  pas  pu  le 
reconnaître. 

J'ignore  également  M.  Boissard  en  dehors  de  ses  chroniques  et  je  ne 
crois  pas  être  jamais  entré  dans  son  bureau  où  je  n'avais  rien  à  faire. 

Avant  de  me  fixer  en  Algérie  (depuis  plus  de  vingt  ans)  j'écrivais 
parfois  à  la  Revue  blanche,  mais  je  n'allais  pas  au  Mercure  de  France  et 
me  contentais  de  suivre  avec  sympathie  cette  intéressante  revue  litté- 
raire. 
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Après  la  représentation  du  Chariot  de  Terre  cuite  à  «  L'Œuvre  » 
(janvier  1895)  je  reçus  cependant  deux  lettres  du  Mercure,  l'une  de 
M.  Vallette  et  l'autre  de  M™<^  Rachilde  qui  me  touchèrent  beaucoup, 
et  je  crus  devoir  remercier  mes  correspondants  par  une  visite.  Je  me 
rendis  donc  au  «  jour  »  du  Mercure.  Il  y  avait  là  un  cercle  agréable  de 
jeunes  gens  et  de  littérateurs.  J'en  connaissais  quelques-uns  pour  les 
avoir  rencontrés  chez  Mallarmé  ou  en  compagnie  de  Moréas.  M,  Bois- 
sard  pouvait  s'y  trouver  aussi  mais  je  ne  me  souviens  pas  spécialement 
de  lui.  En  tous  les  cas,  Remy  de  Gourmont  n'était  pas  là,  sans  quoi 
j'eusse  demandé  à  nos  hôtes  de  me  présenter  à  lui.  Quelque  temps 
après.  Octave  Mirbeau  me  dit  un  jour  incidemment  :  «  Vos  aperçus  de 
la  Revue  blanche  intéressent  Remy  de  Gourmont.  Il  voudrait  taire  votre 
connaissance.  » 

Je  reçus,  en  effet,  dans  la  même  semaine  un  exemplaire  sur  hol- 
lande d'un  ouvrage  de  Remy  de  Gourmont  illustré  par  lui-même  avec 
une  dédicace  de  l'auteur.  J'attendais  l'occasion  de  l'en  remercier  de 
vive  voix,  mais  je  quittai  Paris  peu  de  temps  après  pour  une  tournée 
de  conférences  sur  le  Pain  gratuit  et  j'avoue  à  ma  confusion  que  je  n'ai 
pas  encore  payé  ma  dette  de  reconnaissance  à  l'auteur  de  Phocas  le 
Jardinier  autrement  que  par  les  citations  élogieuses  que  j'ai  pu  faire  de 
ses  «  Dialogues  »  dans  mes  critiques  de  VAkhhar. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  souvenir  documenté  montre  bien  que  Remy 
de  Gourmont  n'avait  pas  l'intention  de  jouer  au  Misanthrope  avec  moi 
puisqu'il  avait  fait  les  premiers  pas  vers  moi. 

J'attends  de  votre  courtoisie  bienveillante,  plus  encore  que  de  mon 
droit,  l'insertion  de  cette  réponse  dans  votre  estimée  revue  que  nous 
citons  toujours  avec  plaisir. 

Le  Directeur  de  VAkhhar, 
Victor  Barrucand. 

P. -S.  —  Je  tiens  la  dédicace  autographe  de  Remy  de  Gourmont  à 
votre  disposition. 

Nous  avons  communiqué  cette  lettre  à  M.  Maurice  Boissard.  Voici  sa 
réponse  : 

Mon  cher  Directeur, 

Je  maintiens  l'anecdote  que  j'ai  racontée  concernant  M.  Victor 
Barrucand  et  Remy  de  Gourmont.  M.  Victor  Barrucand  évoque  inuti- 
lement un  passé  lointain.  C'est  entre  1908  et  1914  que  se  place  la  ren- 
contre que  j'ai  rapportée  très  exactement.  Je  l'ai  souvent  racontée 
verbalement  et  je  la  revois  comme  si  elle  était  d'hier.  Si  je  savais  des- 
siner, je  pourrais  reproduire  la  pose  des  personnages. 

La  mémoire  de  M.  Victor  Barrucand,  en  cette  circonstance,  le  sert 
aussi  bien  que  lorsqu'il  attribue,  dans  sa  lettre,  Phocas  le  Jardinier-  à 
Remy  de  Gourmont. 

Cordialement. 

Maurice  Boissard. 
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Auguste    Callet   :    LES    ORIGINES   DE   LA    TROI- 
SIÈME RÉPUBLIQUE.  Un  vol.  de  328  pages  '. 

Une  édition  de  cet  ouvr.ige  publiée  en  1889  est  épuisée 
depuis  longtemps.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  les  heures  doulou- 
reuses de  la  Commune  et  qui  ont  suivi  les  luttes  qui  ont  accom- 
pagné la  fondation  de  la  Troisiènic  République  connaissaient  le 
travail  d'Auguste  Callet  qui  mérite  de  rester,  comme  M.  Daru 
le  disait  en  1873,  «  une  pièce  à  jamais  historique  et  une  œuvre 
politique  de  premier  ordre  ». 

M.  Callet  était  appelé  par  ses  collègues  de  l'Assemblée  Natio- 
nale l'honneur  de  la  politique  et  des  lettres.  On  lui  doit  en  effet 
des  ouvrages  de  linguistique  fort  estimés.  Nommé  rapporteur 
de  la  Commission  d'Enquête  sur  les  actes  du  Gouvernement 
du  4  Septembre,  son  rapport  fit  sensation.  Avec  un  courage 
admirable  et  une  implacable  justice,  Auguste  Callet  ne  s'est  pas 
borné  à  raconter  sommairement  l'histoire  de  ce  qu'il  appelle 
l'odieuse  et  inepte  dictature  de  cinq  mois  ;  il  s'est  proposé  un 
but  plus  élevé  :  inspirer  à  toute  la  France,  outre  la  haine  d'actes 
détestables,  le  salutaire  effroi  des  hommes  qui,  à  divers  degrés, 
avaient  participé  à  ces  actes.  Sans  égard  aux  attaques  des  partis 
dont  il  flétrissait  les  agissements,  l'auteur  ne  s'appuie  que  sur 
des  documents  absolument  authentiques  ;  il  ne  dit  que  la 
vérité,  mais  il  dit  toute  la  vérité. 

Aucun  livre  n'est  plus  attachant  ni  plus  actuel  si  l'on  admet 
qu'on  apprécie  mieux  la  situation  présente  et  les  problèmes 
qui  se  posent  quotidiennement  à  nous,  à  la  lueur  des  événe- 
ments du  passé.  On  conçoit  la  surprise  et  la  gêne  qu'un  tel 
livre  a  dû  propager  dans  des  milieux  parlementaires  toujours 
enclins  à  céder  à  la  camaraderie  et  à  se  réconcilier  dans  l'oubli 
de  toutes  les  responsabilités.  Mais  le  témoignage  porté  par  la 
haute  et  claire  conscience  d'Auguste  Callet  restera  et  mérite 
d'être  médité. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  ce  tableau  des  origines 
de  la  Troisième  République  est  encore  une  œuvre  remarquable. 
Par  la  vigueur  des  peintures,  par  l'éclat  et  la  fermeté  du  st)'le, 
par  le  mouvement  ample  des  morceaux  oratoires,  Auguste 
Callet  rappelle  Tacite.  C'était  l'avis  de  ses  contemporains,  et 
ce  sera  sans  doute  celui  de  la  postérité  que  ce  grand  et  honnête 
citoyen  aura  contribué  pour  sa  part  à  affermir  dans  la  voie  de 
l'ordre  et  de  la  liberté. 

I.  Editions  Bossard,  43,  rue  Madame,  Paris. 
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Georges  Imann  :  LES  NOCTURNES.  Un  vol.  in-i6 
double  couronne,  de  la  Collection  «  Le  Roman  »,  publiée 
sous  la  direction  d'Edmond  Jaloux  \ 

Y  crois-tu  maintenant  au  complot  des  Nocturnes, 
Chantecler  ? 

ce  sont  ces  vers  de  Rostand  que   Georges  Imann  place  en  épi- 
graphe :  ils  situent  et  résument  son  livre  entier. 

Nous  sommes  en  pleine  guerre,  à  Genève.  De  la  lutte  par  les 
armes  n'arrivent  que  la  sourde  rumeur  des  canons  d'Alsace  et  les 
convois  lamentables  des  grands  blessés.  La  Suisse  n'est  plus 
qu'une  prodigieuse  ambulance,  une  grande  oasis  de  charité.  Et 
pourtant  on  s'y  bat  avec  la  même  âpreté  que  sur  les  divers  fronts. 
Mais  la  lutte  est  cachée,  perfide  :  la  trahison  remplace  les  cbus. 
Le  monde  interlope  des  tripots  cosmopolites,  les  déserteurs  des 
pays  de  l'Entente,  tous  les  néfastes  comparses  de  l'Internationale 
dorée  sont  là,  à  l'affût  de  profits  éventuels,  d'inavouables  trafics, 
et  la  horde  des  proscrits  russes  —  étudiants  faméliques,  vagues 
professeurs  ou  médecins,  juifs  échappés  aux  pogromes,  — 
devient  entre  leurs  mains  un  redoutable  instrument  de  dé- 
sordre, manœuvré  au  nom  du  communisme  pour  le  profit  de 
l'ennemi. 

C'est  le  bolchevisme  à  sa  naissance. 

Et  Georges  Imann  nous  conduit  dans  la  curieuse  boutique  du 
juif  Ouritzky,  siège  d'un  comité  révolutionnaire  russe  dont  les 
principaux  membres  sont  aux  gages  de  l'Allemagne.  On  y  recon- 
naît des  figures  sinistres,  et  la  mentalité  de  ceux  qui  préparèrent 
l'horrible  tragédie  soviétique  s'éclaire  d'un  jour  nouveau. 

C'est  de  ce  repaire  que  partent  vers  les  usines  de  France, 
le  Creusot  en  particulier,  d'occultes  fomentateurs  de  grèves. 

Ida  di  San  Carvagno,  Russe  d'origine,  femme  du  consul  de 
Sardie  et  la  maîtresse  à  la  fois  du  chef  anarchiste  Medviedoff  et 
du  consul  français,  se  charge,  à  l'aide  d'intrigues  qui  condui- 
ront ce  dernier  au  suicide,  d'obtenir  les  passeports. 

Autour  de  cette  femme,  type  accompli  de  l'espionne,  qui 
fuira  vers  la  Russie  quand  enfin  grondera  la  révolution,  gra- 
vitent d'attachants  personnages,  qui  font  de  l'ouvrage  un  roman 
vécu,  riche  d'action  et  de  couleur,  livre  d'histoire  et  d'actualité, 
s'il  en  fut,  plein  d'une  psychologie  troublante  et  aiguë. 

JEAN    DES    BONNESFEUILLES 

I.  6  fr.  75.  Bernard  Grasset,  éditeur,  61,  n:e  des  Saints-Pères,  à 
Paris  (Vie). 
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FONDATION  AMÉRICAINE  POUR  LA  PENSÉE 
ET  L'ART  FRANÇAIS. 

Dans  l'intérêt  des  jeunes  écrivains  et  artistes,  nous  rappelons 
que  la  Fondation  Américaine  pour  la  Pensée  et  l'Art  Français 
décerne  tous  les  deux  ans  12  bourses  de  i^.ooo  francs  chacune 
réparties  comme  suit  : 

Littérature  2,  Peinture  2,  Sculpture  2,  Gravure  1,  Musique  i, 
Arts  Décoratifs  4. 

Ces  bourses  (à  perpétuité)  fondées  par  M™e  George  Blumen- 
thal  avec  l'appui  des  plus  grands  noms  des  Etats-Unis  et  placées 
sous  le  patronage  du  Ministre  de  l'Instruction  Publique  et  des 
Beaux-Arts,  seront  attribuées  au  printemps  1922  par  des  Jurys 
français  dont  fait  partie  l'élite  de  nos  écrivains  et  de  nos  artistes. 

Les  candidats  (femmes  et  hommes),  qui  doivent  avoir  au  plus 
3  5  ans,  peuvent  dès  maintenant  faire  valoir  leurs  titres  par  lettre 
au  Secrétariat  de  la  Fondation,  15,  boulevard  de  Montmorency. 


UNIVERSITE  DE  PARIS  :  INSTITUT 
DE  PSYCHOLOGIE 

Conseil  directeur  :  MM.  F.  Brunot,  H.  Delacroix,  G.  Dumas, 
P.  Janet,  g.  Lanson,  m.  Molliard,  H.   Piéron,  Et.  Rabaud. 
Secrétaire  :  I.   Meyerson. 

Année  1921-1922. 

Cours  de  MM.  Delacroix  (^Psychologie  générale),  Dumas  (Psv- 
choloaie  pathologique),  Janet  (Psychologie  expérimentale),  Piéron 
(Psychologie physiologique) ,  Rabaud  (Psychologie  loologique).  Wallon 
et  Simon  (Pédagogie),  Lahy  (^Travaux  pratiques). 

L'Institut  de  Psychologie  décernera  le  prix  d'élève  diplômé 
(de  psychologie,  de  pédagogie  ou  de  psychologie  appliquée) 
aux  étudiants  justifiant  d'une  scolarité  de  deux  serjiestres,  aN-ant 
suivi  avec  assiduité  les  enseignements  de  la  section  correspon- 
dante et  ayant  satisfait  aux  examens  de  fin  de  semestre. 

Des  recherches  en  vue  des  diplômes  d'Etudes  Supérieures  et 
des  Doctorats  pourront  être  poursuivies  dans  les  laboratoires 
de  l'Institut. 
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A.  M.  GoicHON  :  ERNEST  PSICHARI,  d'après  des  docu- 
ments inédits,  avec  une  préface  de  M.  Jacques  Mari- 
tain'. 

Les  amis  de  l'auteur  de  L'Appel  des  Armes  ont  élevé  à  sa 
mémoire  un  monument  digne  de  lui.  Rien  n'est  plus  émouvant 
que  le  spectacle  de  cette  vie  de  passion,  de  devoir  et  de  sacri- 
fice à  la  fois  si  courte  et  si  bien  remplie.  M.  Goichon  nous 
conte  d'abord  l'enfance  d'Ernest  Psichari,  ses  premières 
amitiés,  les  influences  qui  s'exercèrent  sur  lui  et  qui  détermi- 
nèrent l'évolution  de  son  esprit.  Comme  on  sait,  ErnesL  Psi- 
chari fut  d'abord  anti-militariste,  socialiste  marxiste  et  subissait 
en  quelque  sorte  à  travers  l'influence  de  Charles  Péguy  celle  de 
Jean  Jaurès.  Mais  Péguy  provoqua  dans  l'âme  du  jeune  homme 
les  premières  inquiétudes  qui  le  conduisirent  à  la  découverte  de 
l'idée  féconde  de  la  mission  de  la  France  liée  à  celle  de  l'Eglise 
catholique.  Ernest  Psichari  suivit  naturellement  Péguy  dans  son 
orientation  politique  nouvelle,  et  commença  à  se  tourner  vers 
le  mouvement  d'action  française. 

Puis  vient  la  grande  crise  intellectuelle  et  la  conversion  d'Er- 
nest Psichari  à  l'ordre,  M.  A.  M.  Goichon  note  avec  beaucoup  de 
finesse  les  impressions  ressenties  par  l'auteur  de  Terre  de  Soleil 
et  de  Sommeil  devant  l'Afrique  :  le  silence  absolu  qui  règne  dans 
les  solitudes  brûlantes,  silence  inconnu  de  nos  campagnes  fran- 
çaises, qui  nous  laisse  écrasés  et  seuls  en  face  de  nous-mêmes, 
envoûta  Ernest  Psichari  qui  s'y  complaisait,  dit-il  lui-même, 
comme  dans  un  «  charme  subtil  et  malfaisant  ».  C'est  alors 
qu'il  découvrit  la  beauté  de  l'action  et  le  bonheur  viril  qu'elle 
laisse  au  cœur  ;  désormais  selon  la  saisissante  expression  de 
M.  Goichon,  il  est  entré  dans  cette  voie  de  la  perfection  dont 
l'armée,  le  catholicisme  et  le  désir  du  sacerdoce  sont  les 
étapes. 

Illustré  de  portraits  et  de  reproductions  d'un  grand  intérêt 
documentaire,  cet  ouvrage  aurait  pu  comporter  une  bibliogra- 
phie complète.  Ce  sera  sans  doute  pour  une  des  prochaines  édi- 
tions de  ce  beau  livre  où  tant  de  jeunes  gens  voudront  cher- 
cher un  exemple  et  un  enseignement. 

I.  Un  vol.  de  371  pages  in-i6  jésus,  aux  éditions  de  la  Revue  des 
Jeunes,  3,  rue  de  Luynes  (10  fr.). 
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Jean  Rostand  :  PENDANT    QU'ON  SOUFFRE   EN- 
CORE \ 

Le  premier  volume  de  M.  Jean  Rostand  La  Loi  des  Riches 
avait  immédiatement  classé  son  auteur  au  premier  rang  de  la 
nouvelle  génération  littéraire.  Par  ses  qualités  d'âpre  ironie, 
d'observation  aiguë,  par  son  style  mordant  et  direct,  ce  livre 
permettait  de  beaucoup  espérer.  Le  nouvel  ou  virage  de  M.  Jean 
Rostand  ne  sera  pas  accueilli  avec  moins  de  faveur,  mais  il  sera 
certainement  discuté  violemment. 

Avec  une  grande  vigueur  dialectique  et  une  volonté  d'abso- 
lue sincérité,  M.  Jean  Rostand  pose  devant  la  conscience  de  ses 
contemporains  un  certain  nombre  de  problèmes  qu'il  est  bon 
d'approfondir  «  pendant  qu'on  souffre  encore  ».  Le  portrait 
«  de  celui  qui  aime  »  et  qui  ne  peut  pas  croire  à  la  destruction 
de  l'objet  aimé  est  tracé  en  traits  d'une  extrême  précision  et 
dont  quelques-uns  s'enfoncent  au  plus  profond  de  notre 
inconscient. 

Sur  la  mort,  sur  le  danger,  sur  le  courage,  le  jeune  écrivain  a 
des  vues  d'une  franchise  pénétrante  qu'il  nous  découvre  avec 
une  audace  singulière. 

Comme  beaucoup  d'autres  jeunes  gens  de  la  génération  dite 
«  sacrifiée  »  il  s'écrie  :  «  Oh  !  pendant  qu'on  souffre  encore, 
pendant  que  sont  encore  présents  les  dépositaires  delà  douleur, 
tous  ceux  qui,  sur  les  champs  de  bataille  ou  au  chevet  d'un 
mourant,  ont  pour  jamais  senti  qu'il  n'est  pas  possible  que  la 
sanglante  absurdité  se  renouvelle,  il  faut  qu'on  s'acharne  à 
préparer  la  paix.  » 

Idées  généreuses,  semble-t-il  et  qu'il  reste  à  faire  passer 
dans  le  domaine  des  actes  ;  et  c'est  là  justement  que  l'on  s'aper- 
çoit que  selon  la  parole  fameuse  du  poète  nous  vivons  dans 

Un  mond®  où  l'action  n'est  pas  la  sœur  du  rêve. 

C'est  de  quoi  M.  Jean  Rostand  s'avisera  lui-même  quelque 
jour  lorsqu'à  plus  de  maturité  de  jugement  il  joindra  les  magnifi- 
ques dons  littéraires  qu'on  peut  lui  reconnaître  dès  aujourd'hui. 

En  résumé,  un  beau  livre  qui  émeut  et  qui  fait  penser. 

I.  Un  volume  de  136  pages  in-i8  jésus,  chez  Grasset,  61,  rue  des 
Saints-Pères,  3  fr.  50. 
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France  Maillane  :  NICOLE  AUBRY,  VEDETTE  DE 
CINÉMA.  Un  volume  in-i8,  à  5  francs  '. 

Ce  roman,  ce  film  harmonieux,  présenté  avec  beaucoup 
d'habileté  et  de  talent,  plaira  aux  délicats. 

Nicole  Aubry  est  une  fine  jeune  fille  blonde  dont  le  cœur  pur 
et  sans  joie  se  sent  devenir  lourd  certain  jour  de  doux  avril. 
Une  détresse  vague  l'envahit.  Peut-être  à  cause  du  récent  départ 
pour  l'Asie  de  Jean  Renaud,  frère  de  son  unique  amie,  peut- 
être  le  sentiment  devenu  plus  fort  de  sa  solitude  d'orpheline  ? 

Pour  s'oublier  une  heure  elle  entre  au  cinéma.  Rencontre. 
L'écrivain  Morlières,  un  camarade  de  Jean  Renaud,  la  présente 
à  Lucien  Besnier,  metteur  en  scène  et  vedette  du  film  qu'on 
projette. 

L'artiste  est  séduisant,  il  est  jeune  ;  une  grâce  câline,  pre- 
nante, émane  de  toute  sa  personne,  duand  il  reconduit  Nicole 
vers  sa  demeure  après  la  représentation,  elle  se  sent  troublée. 
Lui  l'aime  déjà.  Pour  la  conquérir,  il  fera  d'elle  une  reine  de 
l'écran.  Nicole  connaîtra  le  succès,  la  richesse,  l'amour.  Dans 
un  décor  de  rêve,  en  Auvergne  ou  sur  le  bord  de  la  Méditer- 
ranée, leur  roman  fleurira... 

Mais  Besnier  ambitieux  et  que  ses  camarades  jalousent  en- 
treprend à  ses  frais  la  mise  en  scène  d'un  film  malheureux.  Sa 
liaison  lui  pèse  ;  il  se  lasse,  regrette  sa  liberté.  Son  goût  des 
aventures,  un  mauvais  orgueil  lui  font  préférer  bientôt  Diane  de 
Brives  à  sa  touchante  maîtresse  blonde.  La  belle  aventure  est 
finie.  Et  Nicole,  blessée,  revient,  après  la  rupture,  souffrir  en 
silence  dans  la  famille  de  Jean  Renaud. 

Deux  lettres  arrivent  :  un  engagement  princier  pour  une 
tournée  d'Amérique:  itinéraire  enchanteur,  cachets...  la  for- 
tune; un  aveu  éperdu  de  l'exilé.  La  jeune  femme  doit  choisir 
—  et  décider... 

Ce  livre  vaut  par  l'excellente  étude  de  mœurs  dans  laquelle 
l'auteur  a  enveloppé  l'action.  L'on  découvre  dans  les  descrip- 
tions qu'il  consacre  au  monde  du  cinéma,  une  connaissance 
approfondie  de  ce  milieu  plein  de  couleur  :  ce  sont  des  pages 
d'un  fin  psychologue  enchâssant  une  rare  silhouette  de  femme. 


I.  Librairie  des  Lettres,  12,  rue  de  Séguier.  Paris  (Vie). 
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PETITE  COLLECTION  ORIENTALISTE.  Abanin- 
DRANATH  Tagore  :  ART  ET  ANATOMIE  HINDOUS, 
I  vol.  illustré  de  36  figures  ;  Samarendranath  Gupta  : 
LES  MAINS  DANS  LES  FRESQUES  D'AJANTA, 
i  vol.  illustré  de  19  figures,  2.40  ;  Abanindranath 
Tagore  :  L'ALPONA  OU  LES  DÉCORATIONS 
RITUELLES  AU  BENGALE,  i  vol.  illustré  de  50  fi- 
gures, 7.50,  trad.  par  Andrée  Karpelès  ;  Auguste 
Pavie  :  SANSELKEY,  conte  cambodgien,  i  vol.  illustré 
de  5  planches  hors-texte,  2.70;  FABLES  CHINOISES, 
traduites  par  E.  Chavannes,  versifiées  par  M™''  E.  Cha- 
vannes,  I  vol.  orné  de  46  dessins,  4.80'. 

Abanindranath  Tagore,  en  ressuscitant  les  vieux  traités  d'art 
sanscrit,  a  su  grouper  étroitement  autour  de  lui  plusieurs  jeunes 
hindous  épris  d'art  et  de  vie  nationale.  L'on  ne  peut  mieux 
comparer  qu'à  la  renaissance  italienne  le  mouvement  dont  ces 
trois  premiers  ouvrages  de  la  Petite  collection  orientaliste  mar- 
quent les  premières  recherches. 

Art  et  anatoniie  hindous  évoque  les  anciens  traités  consacrés  à 
la  théorie  esthétique  des  lignes,  des  formes  et  des  mouvements. 
L  on  y  traite  des  rapports  subtils  qui  existent  entre  l'œil  de 
l'homme  et  le  poisson  rouge,  son  oreille  et  le  vautour,  son 
torse  et  le  sablier,  sa  cuisse  et  le  tronc  du  bananier.  Voici 
avec  les  mains  dans  les  fresques  d'Ajanta,  les  modèles  de  l'art 
hindou,  non  pas  sèchement  imposés,  mais  commentés  avec 
amour  :  mains  exprimant  le  désespoir,  l'attente,  l'incertitude, 
la  confiance  ;  mains  de  jeunes  filles,  de  reines,  de  Bouddhas. 
UAlpona  enfin  est  une  œuvre  d'un  genre  tout  différent  :  seul  un 
Hindou  pouvait  nous  révéler  ces  décorations  rituelles,  œuvres 
éphémères  que  les  mains  des  jeunes  filles  et  des  femmes  tracent 
pendant  les  fêtes  sur  les  nattes,  les  sièges  et  le  sol  des  maisons. 

Un  conte  cambodgien,  émouvant  et  subtil,  recueilli  et  tra- 
duit par  Auguste  Pavie,  des  fables  chinoises  versifiées  sur  la  tra- 
duction du  célèbre  sinologue  E.  Chavannes  par  M™^  E.  Cha- 
vannes complètent  heureusement  la  liste  des  ouvrages  de  la 
collection  parus  jusqu'à  ce  jour. 

I.  Bossard,  éditeur, 43,  rue  Madame.  Paris  (Vie). 
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CONGRÈS  DE  PARIS 

Congrès  international  pour  la  détermination  des  directives 
et  la  défense  de  l'esprit  moderne  ■ . 

Au  mois  de  mars  prochain  s'ouvre,  à  Paris,  un  Congrès  inter- 
national pour  la  détermination  des  directives  et  la  défense  de  l'esprit 
moderne.  Tous  ceux  qui  tentent  aujourd'hui,  dans  le  domaine  de 
l'art,  de  la  science  ou  de  la  vie,  un  effort  neuf  et  désintéressé, 
sont  conviés  à  y  prendre  part.  Il  s'agit  avant  tout  d'opposer  à 
une  certaine  formule  de  dévotion  au  passé  —  il  est  question 
constamment  de  la  nécessité  d'un  prétendu  retour  à  la  tradi- 
tion —  l'expression  d'une  volonté,  qui  porte  à  agir  avec  le 
minimum  de  références. 

La  part  de  la  vérité  n'est  certes  plus  à  faire  dans  les  arguments 
que  peuvent  invoquer  en  leur  faveur  les  représentants  de  l'une 
et  de  l'autre  tendances.  11  est,  par  contre,  permis  de  dire  que 
l'attitude  des  premiers,  s'appuyant  sur  une  doctrine  des  plus 
strictes  et  se  posant,  on  ne  sait  pourquoi,  en  gardiens  de  l'ordre, 
menacerait  gravement  la  liberté  des  seconds,  livrés  par  défini- 
tion à  des  entreprises  hasardeuses  et  fréquemment  contradic- 
toires, si  ces  derniers  ne  se  renouvelaient  sans  cesse  ou  s'ils 
n'étaient  renouvelés.  Les  uns  gagneront  donc  à  être  instruits  de 
notre  projet.  Aux  autres,  nous  demandons  de  faire  abstraction 
de  leur  ambition  particulière  et  de  nous  adresser  leur  adhésion. 

Les  membres  du  Comité  d'organisation,  au  nombre  de  sept 
professent  des  idées  trop  diverses  pour  qu'on  puisse  les  suspec- 
ter de  s'entendre  afin  de  limiter  l'esprit  moderne  au  profit  de 
quelques-uns  ;  leurs  dissensions  sont  publiques.  Le  malentendu 
qui  règne  entre  eux  répond  de  leur  impartialité  au  sein  du  Con- 
grès ;  il  laisse  cependant  subsister  le  minimum  d'accord  indis- 
pensable pour  ne  pas  paralyser  la  tentative. 

Georges  Auric,  compositeur  ;  André  Breton,  directeur  de 
Littérature  ;  Robert  Delaunay,  artiste-peintre  ;  Fernand  Léger, 
artiste-peintre  ;  Amédée  Ozenfant,  directeur  de  l'Esprit  Nou- 
veau ;  Jean  Paulhan,  secrétaire  de  la  Nouvelle  Revue  Française  ; 
Roger  Vitrac,  directeur  d'Aventure. 

I.  Secrétariat  :  2,  rue  de  Noisiel,  Paris  (16^). 
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Mermeix   :  LE  COMBAT  DES  TROIS,   Notes  et  docu- 
ments sur  la  Conférence  de  la  Paix  '. 

Ce  livre  est  un  de  ceux  qui  restent  pour  montrer  à  la  postérité 
ce  que  fut  la  politique  d'une  époque,  et  d'une  époque  aussi 
inquiète,  aussi  troublée  que  celle  qui  suivit  la  Grande  Guerre. 
L'auteur  traite  la  question  de  la  Conférence  de  la  Paix  avec  une 
rare  maîtrise  et  les  exposés  qu'il  fait  des  discussions  entre  Cle- 
menceau, Lloyd  George  et  Wilson,  sont  remarquables  par  leur 
intérêt  et  leur  clarté.  M.  Mermeix  suit  de  près  «  le  Combat  des 
Trois  »  et  ne  perdant  pas  une  phase  de  la  lutte  les  fait  toutes 
passer  sous  nos  yeux. 

On  voit  vivre  les  trois  glorieux  antagonistes  :  Clemenceau,  le 
«  Maréchal  civil  de  la  Guerre  »,  Wilson  «  l'avoué  devenu  cler- 
gyman  »  Lloyd  George,  le  <.<  Premier  Anglais»  et  les  passionnants 
problèmes  du  partage  des  nations  sont  agités,  résolus  devant 
nous.  L'auteur  nous  initie  aux  mystères  de  la  politique  interna- 
tionale. Il  faut  noter  les  trois  admirables  mémoires  du  Maré- 
chal Foch,  le  chapitre  important  des  «  Réparations  »  et  les 
observations  si  justes  et  si  pénétrantes  sur  les  Bolcheviks  et  la 
Conférence. 

Ce  livre,  pour  n'être  pas  un  roman  plaisant  et  léger,  a  d'autres 
mérites  plus  rares  et  qu'on  voudrait  trouver  plus  souvent  :  celui 
de  renseigner  le  lecteur  sur  des  matières  qui  lui  sont  d'ordinaire 
peu  familières  et  qui  pourtant  doivent  intéresser  vivement  tous 
les  citoyens  puisque  les  Traités  de  la  Conférence  de  la  Paix  ont 
fixé  le  destin  des  Etats,  celui  encore  d'élever  l'esprit  jusqu'à  des 
régions  supérieures  et  de  lui  faire  embrasser  le  vaste  horizon 
taché  par  le  soleil  couchant  de  la  guerre  européenne. 

Ce  livre  est  un  de  ceux  qu'on  relit  souvent,  et  sur  quoi  l'on 
s'appuie  pour  fonder  un  jugement  sur  les  questions  internatio- 
nales et  les  passionnants  problèmes  de  la  Politique  étrangère. 


I.  Librairie  OUendorff,  50,  chaussée  d'Antin.  Paris,  Ville  (7  fr.). 
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Saint-Evremond  :  CRITIQUE  LITTÉRAIRE,    Introduc- 
tion et  notes  de  Maurice  Wilmotte  '. 

Si  Saint-Evremond  n'est  pas  devenu  un  «  classique  »,  il  n'en 
faut  accuser  que  lestraits  un  peu  inquiétants  de  son  originalité. 
«  L'histoire  littéraire,  écrivait  Sainte-Beuve,  pour  peu  qu'elle 
soit  didactique,  a  le  droit  et  presque  le  devoir  de  le  négliger». 

Saint-Evremond  ne  réclamerait  pas  contre  cette  omission,  il 
en  serait  flatté  :  la  séduction  que  son  œuvre  n'a  pas  cessé  d'exer- 
cer sur  quelques  esprits  choisis  tient  aussi  hien  à  son  inquié- 
tude, à  son  peu  de  goût  pour  l'enseignement.  C'est  que  son 
esprit  le  tire  sans  cesse  vers  le  perfectionnement  d'une  connais- 
sance, qui  est  devenue  pour  lui  un  besoin  d'autant  plus  vif  qu'il 
n'en  fait  pas  profession  ;  les  intérêts  de  son  cœur,  d'autre  part,  le 
rendent  ingénieux  à  varier  l'expression  d'une  sensibilité  inat- 
tendue. Il  ne  lui  reste  guère  de  place  ni  de  temps  pour  simpli- 
fier les  sujets  dont  il  traite.  Les  hommes  le  touchent  p'us 
encore  que  les  événements  et,  plus  que  les  hommes,  les  indivi- 
dus. Il  répugne  à  toute  explication  trop  aisée.  Est-il  question 
du  célèbre  désintéressement  de  Fabricius,  Saint-Evremond 
remarque  :  «  Il  se  pourrait  bien  qu'il  eût  été  de  ces  gens  pour 
qui  se  passer  de  peu,  c'est  se  retrancher  moins  de  plaisir  que  de 
peines  ».  Ou,  s'il  s'agit  de  la  dévotion  :  «  Il  y  en  a  que  le  mal- 
heur a  rendu  dévots  par  un  certain  attendrissement,  par  une 
pitié  secrète  que  l'on  a  pour  soi.  Jamais  disgrâce  ne  m'a  donné 
cette  espèce  d'attendrissement.  » 

La  critique  littéraire  était  demeurée  la  face  méconnue  de 
ce  talent  souple  et  varié.  C'est  que,  si  les  jugements  de 
Saint-Evremond  ont  eu  l'influence  que  l'on  sait  —  Racine  se 
soumit  à  eux  lorsqu'il  composa  Andromaque  — ■  ces  jugements- 
semblent  avoir  tenu  peu  de  place  dans  les  préoccupations  de 
leur  auteur,  qui,  lorsqu'il  prend  la  plume,  paraît  condescendre 
à  quelque  besogne  étrangère  à  son  humeur  comme  à  son  rang. 
Le  choix  de  vingt-cinq  morceaux  sur  les  anciens,  sur  les  auteurs 
étrangers,  sur  Corneille,  Racine  et  Molière,  témoigne  du  goût 
patient,  érudit  et  fin,  de  M.  Maurice  Wilmotte. 


I.   I  vol.  de  la  Collection  des  Chefs-d'œuvre  méconnus,  12  fr.  chez  Bos- 
sard,  43,  rue  Madame. 
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Marcel  Coulon  :  ANATOMIE  LITTÉRAIRE  '. 

Qu'il  traite  de  Rimbaud,  de  Moréas,  de  Verlaine  ou  sim- 
plement de  Louis  Dumur  et  de  Raoul  Ponchon,  M.  Marcel 
Coulon  n'apporte  aucune  vue  d'ensemble  nouvelle,  il  n'organise 
autour  de  son  auteur  nulle  de  ces  théories  éloquentes  que  savait 
charpenter  Brunetière,  il  ne  se  borne  point  tout  à  tait  non  plus, 
comme  Lemaître,  à  exprimer  dans  la  lumière  et  la  limpidité  une 
vérité  traditionnelle.  Je  le  comparerais  plus  volontiers  à  quelque 
entomologiste.  Encore  n'est-ce  pas  l'insecte  entier  qui  l'intéresse, 
mais  le  seul  appareil  digestif,  cette  tache  de  l'élytre,  ou  ce 
parasite  de  l'intestin  :  c'est  sur  un  point  choisi  qu'il  fait  conver- 
ger les  plus  riches,  les  plus  impitoyables  lumières.  Non  pas 
Rimbaud,  mais  la  précocité  de  Rimbaud  ;  ni  Leconte  de  Lisle, 
mais  Vacliialité  de  Leconte  de  Lisle  ;  ni  Anatole  France,  mais 
Anatole  France  homme  d'action. 

A  la  question  posée  par  Albert  Thibaudet  :  si  la  critique 
littéraire  peut  et  doit  juger  les  auteurs  contemporains, 
M.  Coulon  apporte  la  réponse  la  plus  modeste,  mais  la  plus 
ingénieuse  et  probante  qui  soit.  Il  serait  injuste  de  vouloir 
entièrement  cerner  l'œuvre  de  nos  contemporains  :  elle  nous 
échapperait  toujours  par  quelques  côtés,  les  côtés  par  où  elle 
touche  à  nous,  participe  de  notre  nature,  et  contient  donc,  pour 
une  part,  la  surprise  que  nous  attendons  encore  de  cette  nature. 
Du  moins  peut-on  dans  cette  œuvre  découper,  délimiter  quelque 
tranche  que  l'on  examinera  à  loisir.  Il  sera  temps  plus  tard  de 
voir  si  ^'observation  vaut  pour  le  reste  du  corps.  M.  Coulon 
n'est  pas  pressé.  Il  ne  nous  heurte,  ni  ne  nous  bouscule.  Son 
inquiétude  même  ne  trouble  qu'insensiblement  le  repos  de  notre 
esprit  : 

Que  nous  rappelions  le  Hasard  ou  la  Providence,  que  nous  y 
voyions  les  marques  d'une  volonté  supérieure  ou  un  concours  de  forces 
physico-chimiques,  Fabre  nous  a  réconciliés  avec  ce  qui  est  respon- 
sable de  l'univers.  Le  transformisme,  avec  ses  notions  par  trop  com- 
modes du  temps  et  de  l'hérédité,  et  en  laissant  de  côté  l'étude  des  instincts, 
enlevait  tout  intérêt  psychologique  au  problème. 

JEAN    DES    BONNESFEUILLES 

1.  Un  volume  :  5  francs,  à  la  Librairie  des  Lettres,  12,  rue  Séguier, 
Paris. 


LE 


CARNET 

DES    ÉDITEURS 


2  LE   CARNET    DES    ÉDITEURS 

Antonin  Seuhl  :  PATATI-ET-PATATA  EN  GUERRE, 
un  volume  in-i8  de  268  pages  '. 

II    semble  que  les   romans  d'utopie   à  la  manière  de  Swift 
reviennent  à  la  mode.  M.  Antonin  Seuhl  nous  a  fait  connaître, 
dans   un  précédent   volume,  la   république    de  Patati-et-Patata 
qui   n'est  point  banale,   puisque  c'est  une  république  gaie,  où 
trois  manants   d'il  y  a  sept   cents  ans  qu'un  savant  a  pu  rap- 
peler à  la  vie,  trouvaient  matière  à  exercer  les  dons  d'observa- 
tions  et  d'ironie  que  l'auteur   leur  prête  généreusement.  Cette 
donnée   n'est  pas  nouvelle,  mais  un  homme  d'esprit  n'est  pas 
embarrassé  d'en  tirer  un   excellent  parti.   Voici  donc  un  sei- 
gneur du  moyen  âge,  un  clerc  et  un  manant  qui   se  mettent  en 
quête   d'une   situation  conforme  à  leurs  capacités  et  à   leurs 
goûts,  lesquels  naturellement  datent  quelque  peu.  Par  bonheur, 
si  l'on  peut   dire  (mais  il  s'agit  d'un  roman  gai),  un  conflit 
éclate  et  la  République  de  Patati-et-Patata  est   entraînée   dans 
une  guerre  défensive.  Naturellement  l'auteur  envoie  le  manant 
au  front,    car  il    n'appartient   pas   à  un    auteur    satirique    de 
heurter  de  front  la  croyance  populaire  qui  veut  que  les  seules 
mains  calleuses  aient  manié    le  fusil  ou  la  grenade.   Le  clerc 
se    fait    journaliste    et    l'on    pense     que     dans    ce    nouveau 
métier  il  entend  et  voit  beaucoup    de   choses   divertissantes. 
Enfin  le  seigneur  médiéval,  vite  adapté  à   l'esprit  de  l'arrière, 
s'enfonce   davantage  encore   dans  cette   région  bienheureuse. 
Rien  n'est  plus  comique  que  le  tableau  de  Bordeaux  en  19 14, 
de   Paris  en    proie   aux    marraines,    aux  permissionnaires   et 
aux  mercantis,  rien  n'est  plus  âpre  aussi,  car   on  sent  beaucoup 
d'amertume  dans  cette  satire  qui  prend  vers  la  fin  du  livre  une 
tournure  quelque  peu  véhémente.  Cette  brève  analyse  indique 
suffisamment  l'esprit  du  livre   qui,    bien  entendu,   ne    plaira 
pas  à  tous  les  lecteurs.  Mais  il  en  est  bien  peu  qui  résisteront  à 
l'entrain  et  à  la  fantaisie  de  M.  Antonin  Seuhl,  qui  veut  avant 
tout  divertir  le  lecteur  et  l'ayant  fait  rire  copieusement  le  laisse 
sinon  convaincu,  du  moins  désarmé. 

JEAN   DES  BOXNESFEUILLES 


I.  Ollendorff,  éditeur,  50,  chaussée  d'Antin,  à  Paris. 
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LA  VIE  FINANCIÈRE 


Les  nécessités  du  tirage  de  <(  La  Nouvelle  Revue  Française  » 
nous  obligeant  à  livrer  à  l'imprimerie  le  bulletin  ci-dessous  quinze 
jours  avant  son  apparition,  nous  nous  bernons  k  y  insérer  des 
aperçus  d'orientation  générale.  Mais  notre  SERVICE  DE  REN- 
SEIGNEMENTS FINANCIERS  est  à  la  disposition  de  tous  nos 
lecteurs  pour  tout  ce  qui  concerne  leur  portefeuille,  valeurs  à 
acheter,  à  vendre  ou  à  conserver,  arbitrages  d'un  titre  contre  un 
autre,  placement  de  fonds,  etc. 

Adresser  les  lettres  à  M.  Léon  Vigneault,  5,  rue  de  Vienne, 
Paris,  VIII^  Arrondissement. 


LA  FINANCE 

A  propos  de  tuyaux. 

La  Bourse  a  connu  depuis  trois  ans  les  crises  les  plus  vio- 
lentes de  fièvre  spéculative  et  les  séances  les  plus  vides.  On 
comprend  que  la  question  de  savoir  qui  gagne  ou  qui  perd  à  la 
Bourse  se  soit  posée  de  la  sorte  avec  plus  d'acuité  que  dans  les 
périodes  de  grand  calme  oii  les  cours  ne  varient  qu'avec  la  plus 
extrême  timidité.  Un  économiste  fort  distingué  parmi  les  plus 
distingués  a  répondu  à  cette  question  d'une  façon  péremptoire  : 
seuls,  a-t-il  déclaré,  les  gens  en  mesure  de  recueillir  des  tuyaux 
peuvent  gagner  de  l'argent  en  spéculant. 

Il  faut,  à  son  sens,  pour  y  arriver,  vivre  au  milieu  des  bour- 
siers, fréquenter  les  antichambres  des  hommes  politiques,  cou- 
doyer les  dirigeants  des  banques  et  des  grandes  sociétés  indus- 
trielles, moyennant  quoi  on  joue  à  coup  sûr.  Seuls,  les  malins 
qui  ont  recueilli  au  bon  endroit  les  précieux  tuyaux,  peuvent 
faire  fortune  à  la  Bourse...  Et  notre  économiste  d'ajouter  que 
le  brave  homme  possesseur  de  quelques  épargnes  lentement 
accumulées,  ne  pourra  jamais  les  accroître  à  la  Bourse,  car 
éloigné  par  ses  occupations  des  milieux  où  se  font  les  événe- 
ments, où  se  forgent  les  nouvelles,  si  l'on  veut  parler  plus 
modestement,  il  ne  pourra  jamais  être  informé  à  temps. 

Si  notre  économiste  connaissait  mieux  le  monde  des  spécu- 
lateurs, il  saurait,  au  contraire,  que  ce  sont  les  gens  les  mieux 
renseignés  qui  ont  sauié  il  y  a  deux  ans,  lors  du  dégonfiement 
précipité  du  boom.  Tels  employés  supérieurs  d'une  de  nos 
grandes  firmes  de  pétrole,  tels  dirigeants  d'une  de  nos  grandes 
banques,  voyaient  la  Royal  Dutch  à  loo.ooo francs  et  la  De  Becrs 
à  2.000  !  Leur  simple  bon  sens  a,  par  contre,  empêché  nombre 
de  petits  capitalistes  qui  avaient  alors  de  toutes  petites  posi- 
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tions  à  la  Bourse  d'y  laisser  jusqu'à  leur  dernier  sou  et  beau- 
coup y  ont  gagné  de  l'argent.  C'est  que  l'on  peut  être  malin  en 
atfaires  de  Bourse  sans  être  renseigné.  11  n'est  même  pas  très 
avantageux  d'être  trop  près  de  ceux  qui  sont  dans  le  mouve- 
ment, parce  que  le  mouvement  c'est  l'engrenage. 

Au  reste,  fallait-il  être  si  extraordinairement  fin  pour  sup- 
poser qu'un  titre  ayant  doublé  de  valeur,  allait  par  ce  fait  même, 
courir  vers  de  tels  risques  qu'il  était  préférable  de  réaliser  le 
bénéfice  qu'il  avait  déjà  rapporté  ?  La  Bourse  n'échappe  pas 
aux  règles  générales  et  loo  ^/o  de  bénéfice,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  Il  ne  faut  pas  essayer  de  décrocher  la  lune. 
Il  est  arrivé,  hélas,  que  la  majorité  des  boursiers  dûment  sti- 
mulés par  de  mirifiques  tuyaux,  ont  oublié  ces  règles  salutaires 
et  ont  voulu  tenir  le  coup  :  ils  ont  aussi  rendu  à  la  baisse,  ce 
qu'ils  avaient  gagné  à  la  hausse  et  le  plus  souvent  davantage. 

Il  n'est  même  pas  douteux  que  nombre  de  Banques  ont  fait 
de  même  et  c'est  pourquoi  elles  ont  dû  procéder  à  d'énormes 
amortissements  pour  faire  disparaître  de  leurs  bilans,  les  pertes 
enregistrées  sur  les  participations  et  le  portefeuille.  Aujour- 
d'hui, le  vent  change  et  les  meilleurs  des  titres  sont  tombés  à 
des  prix  qui  ne  risquent  plus  rien.  La  hausse  n'est  pas  loin. 

La  vérité  est  qu'il  faut  savoir  changer  ses  positions  d'après 
l'allure  des  événements,  qu'il  faut  savoir  acheter  en  baisse  et 
vendre  en  hausse,  et  ne  pas  escompter  une  baisse  indéfinie, 
comme  le  font  en  ce  moment  ceux  qui  ne  trouvent  rien  de 
mieux  à  faire  que  d'employer  leurs  disponibilités  en  Bons  de 
la  Défense,  ni  une  hausse  indéfinie  comme  ceux  qui,  il  y  a  deux 
ans,  voyaient  la  Royal  Dutch  à  loo.ooo  france  et  la  De  Beers 
à  2.000.  Et  puis,  il  y  a  mieux  que  les  tuyaux  qui  passent  de 
bouche  en  bouche  en  se  déformant  ;  rien  ne  peut  suppléer  à 
l'étude  sérieuse  de  l'affaire  à  laquelle  on  veut  s'intéresser  et  des 
conditions  générales  dans  lesquelles  se  trouve  l'industrie  à 
laquelle  elle  appartient.  Cette  étude,  les  joueurs  la  dédaignent  ; 
le  capitaliste  sérieux  y  trouve  tout  avantage. 

LA  BOURSE 

Les  dispositions  ont  été  un  peu  meilleures  à  la  Bourse  durant 
les  dernières  séances  sans  cependant  accuser  une  orientation 
très  nette  vers  la  reprise  ;  l'ensemble  des  faits  et  des  éléments 
qui  caractérisent  la  situation  interni\,t!onale  actuelle,  ne  s'y  prête 
pas  encore.  Mais  nos  grandes  valeurs  industrielles  ont  montré 
beaucoup  plus  de  résistance.  Quant  aux  fonds  et  valeurs  à 
change,  ils  se  sont  naturellement  ressentis  de  la  détente  des 
devises.  Le  relèvement  progressif  du  franc  est  d'ailleurs  un 
indice  d'une  importance  qui  n'échappera  pas. 

LÉON    VIGNEAULT 
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Georges  Goyau  :  L'EFFORT  CATHOLIQUE  DANS  LA 
FRANCE  D'AUJOURD'HUI'. 

Dans  une  éloquente  préface  l'auteur  offre  son  livre  à  tous 
ceux  qui  veulent  connaître  la  France  religieuse  contemporaine, 
à  tous  ceux  aussi  qui  n'ont  pas  encore  compris  qu'elle  vaut  la 
peine  d'être  connue.  Les  idées  qui  y  sont  développées  avaient 
fait  l'objet  de  trois  conférences  données  par  l'éminent  écrivain  à 
la  Faculté  de  théologie  de  l'Université  de  Strasbourg,  en  sep- 
tembre 1921. 

M.  Georges  Goyau  se  défend  de  soutenir  des  thèses  théolo- 
giques ou  autres.  Il  se  propose  avant  tout  de  tracer  un  tableau 
aussi  complet  que  possible  des  plus  récentes  initiatives  du 
catholicisme  français  sous  le  régime  de  la  séparation.  Il  n'en- 
tend pas  mettre  en  balance  les  divers  systèmes  de  rapport  entre 
les  deux  pouvoirs  religieux  et  civil,  et  ses  observations  de  fait 
n'impliquent  jamais  aucune  conclusion  de  principe  sur  la  supé- 
riorité d'un  régime  de  séparation.  II  a  voulu  en  définitive 
apporter  un  témoignage  de  cette  vitalité  de  l'Église  catholique 
qui  fait,  au  cours  des  siècles,  l'émerveillement  des  historiens  les 
plus  profanes. 

La  partie  la  moins  curieuse  et  la  moins  intéressante  de  cet 
ouvrage  n'est  certes  pas  celle  qui  concerne  les  oeuvres  sociales. 
Tous  ceux  que  préoccupent  à  juste  titre  les  problèmes  du  tra- 
vail et  d'une  organisation  nouvelle  de  la  production  sous  toutes 
ses  formes,  ne  manqueront  pas  d'être  étonnés  de  la  part  énorme 
qu'ont  prise  les  catholiques  français  à  l'édification  de  l'économie 
nouvelle.  Les  congrès  de  T association  catholique  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, les  semaines  sociales,  l'union  d'Études  des  catholiques  sociaux, 
les  secrétariats  sociaux,  l'Action  populaire  :  autant  d'œuvres  d'en- 
seignement supérieur  et  de  documentation  dont  le  mécanisme 
est  clairement  exposé  et  l'action  mise  en  lumière. 

Sur  l'influence  des  sports,  du  scoutisme  dans  la  vie  d'une 
nation,  sur  l'influence  tonifiante  d'une  éducation  physique  bien 
dirigée,  le  livre  de  M.  Goyau  abonde  en  remarques  judicieuses. 

Tous  les  catholiques,  tous  les  Français,  soucieux  de  voir  la 
nation  se  développer  dans  l'ordre  et  la  prospérité  doivent  lire 
ce  livre  où  l'on  montre  la  plus  grande  force  morale  du  monde 
s'attachant  à  former  une  élite  capable  d'apporter  la  collabora- 
tion la  plus  précieuse  aux  tâches  multiples  qui  s'off"rent  aux 
hommes  d'aujourd'hui. 

I.  Editions  de  la  Revue  des  Jeunes,  3,  rue  de  Luynes,  Paris. 
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Th.     Mainage  :   LES     PRINCIPES     DE    LA    THÉO- 
SOPHIE '. 

L'intelligence  humaine  a  ses  droits  :  quelle  que  soit  la  reli- 
gion qui  lui  est  présentée,  il  lui  faut  s'enquérir  d'abord  des 
motifs  extérieurs  qui  peuvent  justifier  à  ses  regards  l'acte  de  foi 
qu'on  lui  demande  ;  elle  s'assure  en  outre  que  l'objet  même 
de  la  foi  n'est  pas  contradictoire  avec  les  conditions  de  la  pen- 
sée. De  ces  deux  démarches,  la  théosophie  n'autorise  pas  la 
première.  Ses  preuves  extrinsèques  sont  nulles  :  elles  reposent 
sur  l'hypothèse  d'une  tradition  occulte,  c'est-à-dire  qui  échappe, 
par  définition,  au  contrôle  de  l'histoire. 

«  Notre  unique  préoccupation,  écrit  le  Père  Th.  Mainage 
au  début  de  son  étude,  sera  donc  de  répondre  à  cette  question 
primordiale  :  la  théosophie  a-t-elle  droit  à  l'existence  intellec- 
tuelle ?  »  L'on  découvrira,  par  la  suite,  qu'elle  n'a  point  ce 
droit  :  ses  axiomes  sont  menteurs,  sa  méthode  est  incertaine  ; 
après  qu'elle  a  expulsé  par  la  vertu  de  ses  principes  toutes  les 
notions  qui  constituent  le  capital  séculaire  de  l'intelligence  et 
de  la  morale  humaine,  la  théosophie  réintroduit  en  fraude  ces 
mêmes  notions  et  profite  de  leur  attrait  sur  les  âmes. 

Conclusion  attendue,  dira-t-on.  Sans  doute.  Cependant  il 
serait  bien  injuste,  celui  qui  voudrait  imaginer  d'après  sa  con- 
clusion l'ouvrage  entier  :  de  vrai  les  doctrines  théosophiques 
n'ont  jamais  été  exposées  avec  plus  de  précision,  et  plus  de 
mesure  —  je  dirais  presque  :  avec  plus  de  sympathie.  Le 
théosophe  convaincu  trouvera  dans  les  chapitres  d'exposition 
qui  forment  la  plus  grande  part  du  livre,  un  exposé  synthé- 
tique exact  et  précis  des  doctrines  d'une  Annie  Besant,  d'une 
Blavatsky.  Une  telle  mise  au  point  vient  à  son  heure  :  la 
théosophie  comme  son  émule  le  spiritisme  a  bénéficié  des 
événements  douloureux  qui  viennent  de  secouer  le  monde. 
Les  âmes  cherchent  sur  l'océan  de  l'incrédulité  et  du  scepticisme 
un  point  fixe  où  se  rattacher.  La  théosophie  n'est-elle  qu'une 
épave,  est-elle  la  terre  ferme  ?  Il  convenait  que  la  question 
fût  posée.  L'on  ne  pouvait  la  traiter  plus  honnêtement,  mais 
de  façon  plus  décisive  aussi,  que  ne  fait  le  Père  Mainage. 

I.  Un  fort  volume  in-i6  jésus,  lo  francs.  Editions  de  la  Revue  des 
Jeunes,  3,  rue  de  Luynes,  Paris. 
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PÉLADAN  :  LES  DÉVOTES  D'AVIGNON,  avec  un  avant- 
propos  de  Gustave-Louis  Tautain  '. 

L'on  ne  distingue  pas  encore  quelle  est  la  part  qui  demeurera 
de  l'œuvre  qu'à  élevée  Péladan  :  oeuvre  trouble  et  confuse, 
mais  grandiose  en  son  dessein,  témoin  trop  fidèle  d'une  époque 
fiévreuse  et  désordonnée  où  il  fallait  forcer  sa  voix  pour  se 
faire  entendre  ;  œuvre  égale  en  noblesse  aux  œuvres  parallèles 
d'un  Barrés,  d'un  Gide,  d'un  d'Annunzio,  d'un  Paul  Adam.  Un 
défaut  de  réalisation  presque  constant  lui  nuit  :  de  tempérament 
exclusivement  lyrique,  d'imagination  passionnée  et  amplifica- 
trice, Péladan  s'est  pris  pour  un  penseur,  il  s'est  voulu  d'abord 
intelligent.  Tel  est  le  bovarysme  qui  gâte  pour  nous,  presque 
sans  remède,  Isiar,  Mélusine  ou  Typhonia. 

Gustave-Louis  Tautain  remarque  justement  que  ce  défaut 
apparaît  peu  dans  les  Dévotes  if  Avignon.  C'est  ici  le  récit  d'une 
possession  d'amour,  conté  avec  tout  le  prestige  et  l'éclat  du 
génie  péladanien.  Le  roman  se  passe  dans  la  vallée  du 
Rhône,  où  la  nature  s'humanise,  «  où  poudroie  la  Civilisation 
et  verdoie  l'Idéal  des  races  latines  »,  où  l'air  vibre.  Dans  la  Pro- 
vence où  le  génie  païen  et  le  génie  chrétien  se  sont  succédés 
sans  que  le  nouveau  Verbe  abolisse  l'ancien,  où  le  grand  Pau 
sourit  encore  dans  l'ombre  de  la  croix  victorieuse.  C'est  ce  Pan 
et  cette  croix  qui  nous  apparaissent  à  chaque  page  des  Dévotes 
dans  leur  éclat  et  leur  vérité,  soit  que  Ramman,  possédé,  ido- 
lâtre, boive  avec  délice  l'eau  du  bain  de  M"^  de  Romanil,  et  se 
nourrisse  des  miettes  de  sa  table,  soit  qu'il  discute  avec  les 
prêtres  de  la  nature  de  l'amour,  soit  que  la  belle  Emezinde  lui 
donne  à  baiser  son  pied  nu  et  consente  à  l'appeler  chien.  Un 
génie  torrentueux  se  donne  ici  libre  cours,  jusqu'à  l'aberration. 
Que  la  voix  baisse  un  peu,  l'on  n'entend  plus  qu'un  délicieux 
causeur,  aux  délicates  nuances  : 

BoussAGNOL.  —  Le  Blason  ne  défend  pas  de  la  concupiscence. 
Emezinde.  —  Le  vilain  mot  ! 
BoussAGNOL.  —  Pour  une  vilaine  chose  ! 

Rammax.  —  Vilaine  !  Songez  à  ce  qu'il  faut  pour  la  remplacer,  pour 
qu'on  y  renonce... 

Emezinde.  —  Dieu  même  ! 

JEAN  DES  BONNESFEUILLES 
I.  Un  volume,  aux  éditions  du  Monde  Nouveau,  42,  B-"  Raspail. 


LA  VÏE  FINANCIÈRE 


Les  nécessités  du  tirage  de  i  La  Nouvelle  Revue  Française  » 
nous  obligeant  à  livrer  à  l'imprimerie  le  bulletin  ci-dessous  quinze 
jours  avant  son  apparition,  nous  nous  bornons  à  y  insérer  des 
aperçus  d'orientation  générale.  Mais  notre  SERVICE  DE  REN- 
SEIGNEMENTS FINANCIERS  est  à  la  disposition  de  tous  nos 
lecteurs  pour  tout  ce  qui  concerne  leur  portefeuille,  valeurs  à 
acheter,  à  vendre  ou  à  conserver,  arbitrages  d'un  titre  contre  un 
autre,  placement  de  fonds,  etc. 

Adresser  les  lettres  à  M.  Léon  Vigneault,  5,  rue  de  Vienne, 
Paris,  VIIî''  Arrondissement. 


LA  FINANCE 

Actions  ou  Obligations. 

L'antique  prestige  des  obligations  avait  déjà  subi  d'assez  rudes 
atteintes  avant  la  guerre  ;  l'énorme  baisse  qu'ont  enregistrée  depuis, 
même  celles  qui  jouissent  de  garanties  absolues  ou  à  peu  près,  a  causé 
une  vive  inquiétude  parmi  les  innombrables  petits  capitalistes  de  ce 
pays.  Leur  portefeuille  est,  en  effet,  essentiellement  composé  de  ces 
valeurs  dont  on  leur  avait  dit  qu'elles  étaient  vraiment  dorées  sur 
tranche.  L'évolution  du  journal  financier  qui,  pendant  un  demi-siècle, 
s'en  était  fait  le  protagoniste  enthousiaste  et  opiniâtre,  nous  voulons 
parler  du  «  Rentier  »,  fondé  par  M.  Alfred  Neymark  à  la  fin  du  second 
Empire,  est  un  signe  des  temps. 

Les  formules  de  placement  de  jadis,  écrivait-il,  sont  périmées  ;  il 
n'y  a  même  plus,  étant  données  les  fluctuations  des  prix,  de  valeurs  à 
revenu  fixe,  puisque  si  le  coupon  reste  fixe,  il  est  payé  non  plus  en 
francs  or,  mais  en  francs  papiers.  Or,  le  franc  papier  ne  vaut  actuelle- 
ment que  le  tiers  du  franc  or,  et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  vaudra  demain. 
De  plus,  la  brèche  légère  qu'y  faisaient  les  lois  fiscales  s'est  singulière- 
ment élargie  :  c'est  de  20  pour  100,  et  quelquefois  plus,  qu'elle  réduit 
maintenant  la  somme  à  percevoir. 

Voici  certes  qui  n'est  pas  de  nature  à  égayer  les  vieux  jours  de  tant 
de  petits  épargnants  qui  avaient  placé  toutes  leur^  économies  cno.  liba- 
tions. Mais,  dira-t-on,  des  placements  en  actions  eussent  pu  lei  r 
réserver  des  surprises  encore  plus  cruelles.  Et,  de  fait,  nombre  de 
sociétés  ont  péri  dans  la  période  que  nous  venons  de  traverser,  période 
si  prodigieusement  troublée  au  point  de  vue  financier,  industriel  et 
cominercial.    Toutefois,  elles  restent  en  majorité  celles  qui  ont  survécu 


et  leurs  titres  sont  aujourd'hui,  dans  l'ensemble,  à  des  cours  de  beau- 
coup supérieurs  à  ceux  d'avant-guerre  ? 

De  plus,  et  le  journal  h  Rentier  le  déclarait  sans  ambages,  les 
actions  donnent  maintenant  plus  de  garanties  de  stabilité  que  les 
obligations.  Que  les  prix  de  toutes  choses  augmentent,  hypothèse  qu'il 
faut  envisager,  les  obligataires  verront  décroître  le  pouvoir  d'achat  de 
la  somme  fixe  qu'ils  continueront  à  toucher.  Pour  les  actionnaires,  des 
chances  sérieuses  de  compensation  se  présentent  :  avec  des  prix  plus 
élevés,  les  sociétés  dont  ils  possèdent  des  titres  réaliseront  un  chiffre 
d'affaires  et  de  bénéfices  plus  importants  et  distribueront  des  divi- 
dendes plus  forts. 

Ajoutons  qu'après  la  baisse  énorme  qu'elles  ont  enregistrée  depuis 
environ  deux  ans,  les  actions,  même  des  compagnies  les  plus  solides, 
sont  à  des  cours  si  faibles  qu'au  fur  et  à  mesure  que  la  crise  s'atténuera, 
elles  se  relèveront  rapidement. 

LA  BOURSE 

Notre  Bourse  paraît  retrouver  un  certain  sentiment  d'optimisme 
encore  un  peu  confus,  mais  que  la  tendance  plus  ferme  de  la  plupart 
des  valeurs  spéculatives  exprime  assez  bien.  Au  reste,  les  places  de 
New-York  et  de  Londres  sont  manifestement  mieux  disposées.  En 
tout  cas,  si  l'on  comprend  que  les  milieux  financiers  restent  ici  fort 
réservés  au  sujet  des  résultats  à  attendre  pour  notre  pays  de  la  Confé- 
rence de  Gênes,  il  n'y  a  évidemment  aucune  raison  pour  que  nos 
grands  titres  industriels  ne  se  relèvent  pas  enfin  après  une  période  de 
baisse  qui  dure  depuis  bientôt  deux  ans. 

PETIT  COURRIER 

22^.  Dijon.  —  Je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  placer  sur  les 
valeurs  que  vous  me  signalez,  lesquelles  sont  à  mon  avis  beaucoup 
trop  spéculatives.  Vous  pourrez  trouver  actuellement  à  employer  vos 
capitaux  dans  des  valeurs  de  tout  premier  ordre,  ne  comportant  pas 
d'aléas. 

J.  B —  Oui,  je  suis  à  même  de  vous  renseigner  utilement  sur 

toutes  les  valeurs  composant  votre  portefeuille,  n'hésitez  donc  pas  à 
m'en  adresser  la  liste,  et,  en  vous  documentant  sur  chacune  d'elles,  je 
vous  indiquerai,  s'il  y  a  lieu,  les  arbitrages  que  vous  auriez  intérêt  à 
effectuer. 

René  B....  — Je  puis,  en  effet,  vous  procurer  les  renseignements 
que  vous  voulez  bien  me  demander.  Veuillez  me  faire  connaître  votre 
nom  et  votre  adresse,  la  place  me  faisant  défaut  ici  pour  vous  répon- 
dre utilement. 

LÉON    VIGNEAULT 
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